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Les  biographes  de  l'Ariosie  ne  s'accorderaient  pas  ù  nou5 
montrer  la  vie  de  ce  poëte  occupée  en  grande  partie  par  ranioin-, 
que  mille  passages  de  son  grand  poème,  que  la  plupart  de  sc^ 
poésies  lyriques,  et  enfin  plusieurs  traits  de  ses  satires  en  fe- 
raient foi.  Il  est  même  certain  que  ses  plus  forts  accès  d'ambi- 
tion, soit  pour  faire  fortune,  soit  pour  obtenir  des  hounouri-, 
ont  été  constamment  subordonnés  au  besoin  beaucoup  plus  rétl 
chez  lui ,  de  vivre  près  de  la  personne  qu'il  aimait  et  au  sein  de 
sa  famille. 

L'imagination  mobile  de  l'Arioste,  la  libérée  avec  laquelle  il 
traite,  dans  le  Roland  fur ietix ,  la  passion  de  l'amour,  disposent 
ordinairement  le  lecteur  à  croire  que  le  poète  si  inconstant,  si 
léger  dans  ses  récits,  devait  apporter  des  dispositions  analogues 

(1)  Voyez  lomTx,  pag,  39, 
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dans  le  cdmmerce  habituel  de  la  vie.  Mais  tout  ce  que  l'on  sait 
de  lui  à  ce  sujet  semble  prouver,  an  contraire ,  qu'il  était  con- 
stant dans  ses  goûts  comme  dans  ses  afFeclions.  Rendons-lui 
d'abord  celle  justice,  que  loin  de  mêler,  comme  cela  arrive  si 
souvent  aux  écrivains,  la  vanité  à  l'amour,  il  a  été  d'une  discré- 
tion extrême  à  l'égard  des  femmes  qu'il  a  aimées.  Nonseulemenl 
il  a  évité  dans  ses  sonnets  et  ses  capitoli  toute  allusion  qui  pût 
faire  connaître  leurs  noms  de  famille  .  mais  il  a  poussé  la  déli- 
catesse jusqu'à  n'employer  que  des  prénoms  de  fantaisie.  Tout 
en  accordant  celte  qualité  à  l'Ariosle ,  il  ne  faut  pas  oublier, 
cependant,  que  ses  retours  fréquents  aux  espérances  ambitieuses 
ont  dû  contribuer  à  le  maintenir  dans  ses  liabiludes  de  discré- 
tion; il  lui  importait  de  se  trouver  toujours  en  mesure  d'ac- 
ce])fer  un  chapeau  de  cardinal  si  on  le  lui  offrait. 

Voici  ce  que  l'on  raconte  de  ses  liaisons  d'amour  :  Lorsque  , 
jeune  encore,  il  fréquentait  la  cour  d'Hercule  d'Esle,  duc  de 
Ferrare ,  il  y  lia  amitié  avec  un  noble  florentin  nommé  Nicole 
Vespucci.  Celui-ci  engagea  plus  tard  l'Ariosle  à  venir  dans  sa 
ville  natale  pour  y  apprendre  à  parler  et  à  écrire  dans  toute  sa 
pureté  la  langue  toscane.  Arioste,  ayant  accepté  celle  offre,  alla 
en  effet  à  Florence,  où  il  fut  reçu  par  son  ami  et  logé  dans  sa 
propre  maison.  Noire  poêle  était  parti  de  Ferrare  avec  l'inlcn- 
tion  d'arriver  à  Florence  pour  assister  à  la  célébration  de  la  fêle 
de  saint  Jean  .  le  patron  de  cette  ville.  En  arrivant  dans  la  mai- 
son de  son  ami,  il  y  trouva  une  jeune  veuve,  parente  de  Ves- 
pucci, occupée  à  broder  des  espèces  de  tuniques  d'argent  ornées 
de  bandes  de  pourpre,  que  cette  dame  se  proposait  de  faire 
porter  à  ses  jeunes  enfants  pour  paraître  aux  joutes  et  aux  fêles 
de  la  Saint-Jean.  Arioste  était  alors  dans  le  fort  de  la  composition 
de  son  Roland.  La  beauté  de  la  dame  et  l'éclat  des  vêtements 
qu'elle  brodait  firent  sur  lui  une  impression  assez  vive  pour  que, 
malgré  cette  discrétion  qu'il  a  toujours  observée  au  sujet  de  ses 
amours,  il  consacrât  le  souvenir  de  celle  circonstance  dans  son 
poëme. 

Dans  le  xxiv^  chant  du  Roland  furieux ,  à  l'occasion  de  la 
blessure  que  Mandricart  fait  à  Zerbin,  et  pour  peindre  l'effet 
que  produit  le  sang  qui  coule  sur  la  brillante  armure  du  guer- 
rier, il  dit  :  w  Ainsi  j'ai  vu  quelquefois  un  beau  ruban  couleur  de 
pourpre  diviser  un  tissu  d'argent  sous  celle  main  plus  ])lanclie 
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(jne  l'albâtre  ,  par  laquelle  je  sens  mon  cœur  si  souvent  divisé 
lui-même.  » 


Cosi  lalora  un  bel  purpureo  nastro 
Ho  veduto  partir  tela  d'argento 
Da  quella  bianca  man  più  che  alabastro  , 
Da  cui  parlire  il  cor  spesso  mi  sento. 

Dans  une  délicieuse  chanson  dont  je  transcris  le  premier 
vers  : 

«  Non  so  s'io  potrô  ben  chiudere  in  rima,  » 

afin  que  les  curieux  puissent  la  retrouver  et  la  lire,  Ariosfe  parle 
de  celte  personne  qui,  en  1515,  à  la  fête  de  saint  Jean,  devint 
maîtresse  absolue  de  son  cœur.  C'était  une  femme  pleine  d'a- 
giéments,  issue  d'une  grande  famille  ;  elle  était  blonde  ;  on  sait 
son  nom,  je  pourrais  le  dire  ;  mais  je  suivrai  l'exemple  du  poëte 
son  amant,  je  le  tairai. 

Celte  aventure  eut  de  graves  conséquences.  Pendant  les  six 
mois  qu'Arioste  passa  à  Florence  dans  la  maison  de  son  ami  et 
près  de  la  belle  veuve ,  il  devint  si  éperdument  amoureux  de 
cette  dame,  qu'il  ne  lui  fut  plus  possible  de  s'en  séparer.  Que 
dirai-je  de  plus?  Tous  deux  allèrent  s'établir  à  Ferrare,  et  de 
ces  amours,  qui  durèrent  longtemps,  naquirent  deux  fils  :  l'un, 
Jean-Baptiste  ,  l'autre,  Virginio.  Le  premier  suivit  la  carrière 
des  armes  ;  le  second  ,  Virginio  ,  aima  ,  ainsi  que  son  père  ,  le 
repos  et  les  muses.  C'est  à  ce  dernier  qu'Arioste  enseigna  le  latin 
pendant  son  exil  à  la  Garafagnana  ;  c'est  cet  enfant  qui ,  dans 
celle  horrible  solitude  ,  lui  rendit,  sans  doute  ,  l'absence  de  sa 
mère  moins  pénible.  Ces  détails  ont  été  transmis  par  Virginio 
lui-même  au  biographe  Simon  Fornari.  Après  avoir  dit  que, 
selon  toute  apparence,  le  poëte  Arioste  était  marié  légitimement, 
mais  en  secret,  Simon  ajoute  avec  naïveté  «que  l'auteur  du 
Roland  furieux  en  avait  agi  ainsi  pour  ne  pas  risquer  de 
perdre  des  bénéfices  qu'il  possédait  à  titre  d'ecclésiastique.  »  Ces 
sortes  de  mariages  ont  toujours  été  assez  communs  en  Italie, 
0(1  la  seule  voie  ouverte  à  l'ambition  est  rÉglise,  où  les  femmes 
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olios-mômes  sp  prêtent  volontiers  à  ces  unions  de  la  main 
yaiiche,  qui,  à  la  faveur  de  la  discrétion  et  du  myslùre,  laissent 
toujours  au  chef  de  la  maison  la  faculté  de  pioliter  de  toutes 
les  occasions  présentées  parla  fortune. 

I,a  satire  suivante  fournira  la  i)renve  do  ce  que  j'avance,  et 
quehiues  détails  relatifs  i^  la  vie  de  Pierre  Dembo,  à  qui  elle  est 
adressée,  feront  encore  mieux  sentir  à  quel  point  on  subordon- 
nait alors  la  formalité  du  mariage  temporel  au  f;rand  intérêt 
([u'avaient  toutes  k-s  familles  de  pousser  quelqu'un  des  leurs 
vers  les  honneurs  ecclésiastiques. 

Pierre  Dembo,  de  famille  patricienne  ,  naquit  îl  Venise  le 
20  mars  1470.  Son  père  Bernard,  ambassadeur  à  Florence, 
mena  Pierre  ,  âgé  de  huit  ans,  dans  celte  ville,  et  lui  fournit 
ainsi  l'occasion  d'apprendre  correctement  la  langue  toscane. 
Hevenu  à  Venise,  le  jeune  lîembo  étudia  le  latin,  et  plus  lard  il 
alla  s'élablir  à  Messine  ,  pour  se  perfectionner  dans  la  langue 
grecque,  en  prenant  des  leçons  du  célèbre  Constantin  Lascari. 
Après  trois  ans  d'études  sous  un  tel  maître,  il  alla  à  Padoue 
f;iire  sa  philosophie  ,  et  revint  enlin  ù  Venise  sur  l'ordre  de  son 
père  ,  pour  entrer  dans  le  monde  ,  et  prendre  part  aux  charges 
de  l'État.  En  1498,  Pierre  Bembo,  âgé  de  vingt  ans,  suivit  son 
père  à  Fcrrare  ,  qui  devait  partager  le  gouvernement  du  duc  , 
d'après  les  conventions  arrêtées  entre  ce  prince  et  la  république. 
C'est  dans  cette  cour  qu'il  lia  amitié  avec  Tebaldeo  ,  Sadoletlo , 
Strozzi  et  l'Arioste  ,  et  qu'il  gagna  plus  tard  la  contiance  d'Al- 
phonse d'Esté  et  de  sa  femme ,  la  fameuse  Lucrèce  Borgia.  A 
Venise,  il  devint,  par  sa  science  et  ses  talents,  l'un  des  orne- 
ments de  l'académie  qu'Aide  Manuce  l'ancien  y  avait  fondée; 
I)uis,  en  1506,  il  alla  ci  la  cour  d'Urbin ,  l'une  de  celles  où  l'on 
déployait  le  plus  de  magnificence  et  de  politesse.  Après  y  avoir 
vécu  six  ans,  il  se  rendit  à  Rome,  avec  Julien  de  Médicis,  et  entra 
dans  les  bonnes  grâces  du  pape  Jules  II.  Le  successeur  de  ce 
pontife,  Léon  X,  était  à  peine  sur  le  trône,  qu'il  nomma  Bembo 
son  secrétaire,  et  en  lit  son  conseil  et  son  confident.  Cette  haute 
position  mit  Bembo  à  même  ,  en  cumulant  des  bénéfices  ecclé- 
siastiques, d'amasser  une  grande  fortune.  Outre  cela  ,  Bembo 
était  tout  à  la  fois  l'un  des  hommes  les  plus  instruits  de  son 
temps,  et  l'écrivain  qui  passait,  avec  raison,  pour  le  restaura- 
teur de  la  poésie  lyrique  ilalieniie.  Adorateur  des  ouvrages  de 
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Pétrarque  ,  il  atteignit  parfois  îi  la  pureté  du  style  de  ce  po(?l(; , 
sans  pouvoir  jamais  reproduire  le  charme  et  réiévalion  de  sou 
génie.  P.  Bembo  ne  fut  q'un  littérateur  consommé,  un  élégant 
puriste  dont  le  nom  est  resté  célèbre,  à  cause  de  la  célébrité  du 
siècle  dans  lequel  il  a  vécu ,  mais  dont  on  ne  lit  plus  guère  ni 
les  vers ,  ni  la  prose.  Toutefois  son  autorité  était  grande  dans 
les  lettres  ,  et  rien  ne  passait  pour  bon  que  ce  qu'il  avait  ap- 
prouvé. 

Les  soins  de  sa  charge  auprès  de  Léon  X,  et  les  travaux  lit- 
téraires auxquels  il  ne  pouvait  se  livrer  que  la  nuit,  portèrent 
atteinte  à  la  santé  de  Bembo.  Le  pontife  qui  avait  un  attache- 
ment réel  pour  son  secrétaire  ,  fut  le  premier  à  lui  conseiller 
d'aller  prendre  du  repos  à  Padoue.  Bembo  y  demeurait  encore 
lorsqu'il  apprit  la  mort  de  Léon.  Comblé  des  biens  de  la  fortune, 
pourvu  d'une  foule  de  bénéfices  ecclésiastiques,  il  renonça  à  la 
cour  et  se  fixa  à  Padoue ,  où  il  écrivit  en  latin  l'histoire  de 
Venise,  travail  dont  il  avait  été  chargé  par  un  décret  de  la  ré- 
publique. Sa  maison  était  l'asile  de  tous  les  savants  et  de  tous 
les  écrivains  ;  il  y  avait  rassemblé  une  bibliothèque  des  manus- 
crits les  plus  précieux  ,  une  collection  de  monuments  et  de  mé- 
dailles antiques ,  et  il  avait  pris  soin  de  faire  venir  dans  son  jar- 
din botanique  les  arbres  et  les  plantes  les  plus  rares  de  toutes  les 
contrées  de  la  terre. 

P.  Bembo  n'avait  pas  été  ordonné  prêtre  lorsqu'il  devint  le 
secrétaire  de  LéonX,  et  il  ne  portait  l'habit  sacerdotal  qu'à 
cause  de  sa  charge  et  des  bénéfices  ecclésiastiques  dont  son 
patron  l'avait  comblé.  D'ailleurs,  il  était  dans  des  conditions 
d'existence  privée  analogues  h  celles  où  se  trouvait  son  ami 
l'Arioste  ;  car  le  secrétaire  de  LéonX  avait  pour  maîtresse  une 
belle  et  sjpiriluelle  personne,  nommée  la  Morosina,  avec  laquelle 
il  vécut  maritalement  pendant  vingt  ans,  et  dont  il  eut  trois  en- 
fants naturels ,  deux  garçons  et  une  fille.  Celte  petite  famille 
clandestine  formait  le  complément  de  l'opulente  maison  de 
P.  Bembo ,  où  ce  savant ,  cet  homme  de  goût ,  ce  lettré  raffiné , 
passait  doucement  sa  vie  et  recevait  les  hommages  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  personnes  distinguées  en  Italie, 

Bembo  était  tout  à  la  fois  un  homme  extrêmement  spirituel  et 
fort  considérable.  Sous  le  pontificat  de  Léon  X,  il  avait  été  en- 
voyé ,  en  qualité  d'ambassadeur,  auprès  de  la  république  de 

1. 
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Venise.  Aussi,  lorsque  Paiil  III  monta  sur  le  trône,  ce  pontife 
voulut-il  rappeler  P.  Bembo  à  Rome  ,  dans  l'intention  de  lui 
donner  le  chapeau  de  cardinal,  et  pour  orner  sa  cour;  mais 
l'affaire  de  la  Rlorosina  et  de  ses  trois  enfants  était  tellement 
célèbre  en  Italie,  que  queUpies  membres  du  sacré  collège  s'op- 
posèrent à  ce  que  l'on  accordât  cette  faveur.  Enlin,  la  Morosina 
mourut,  et  P.  Bembo,  devenu  septuagénaire,  ne  donnant  plus  à 
cr;iiiulre  de  nouveaux  scandales  de  ce  genre,  reçut  de  Paul  III 
le  chapeau  de  cardinal,  le  26  mars  1529.  Rentré  à  la  cour  de 
Rome,  il  y  parvint  à  un  si  haut  degré  de  vénération,  que  chacun 
élait  persuadé  qu'en  cas  de  vacance  du  saint-siége,  il  serait  élu 
p.ipe.  Il  aKeigiiait  sa  soixante  dix-septième  année,  lorsqu'allant 
un  jour  à  cheval,  à  la  campagne,  il  se  heurta  le  côté  en  passant 
par  une  porte  trop  étroite.  L'âge  aggrava  les  suites  de  cet  acci- 
dent, et,  aiprès  une  fièvre  lente,  le  cardinal  mourut  avec  rési- 
gnation et  piété,  le  18  janvier  1547.  On  ferait  plusieurs  volumes 
dos  éloges  et  des  regrets  exprimés  en  vers  et  en  prose,  à  la  mort 
de  cet  homme. 

C'est  à  P.  Bembo  ,  lorsqu'il  résidait  encore  à  Rome ,  en  qualité 
de  secrétaire  apostolique  du  pape  Léon  X  ,  lorsqu'il  vivait  avec 
la  Morosina ,  qu'Arioste  adressa  la  satire  suivante  pour  lui  re- 
commander son  cher  Virginio  ,  et  le  prier  de  lui  désigner  pour 
cet  enfant  un  piécepteur  en  état  de  perfectionner  son  éducation 
et  son  instruction.  L'amitié  (jui  régnait  entre  ces  deux  hommes 
célèbres,  ainsi  que  la  conformité  de  leurs  mœurs  à  demi  con- 
jugales rend  celte  satire  épistolaire  d'autant  plus  curieuse  qu'elle 
fait  voir  l'étrange  position  où  se  trouvaient  des  hommes  natu- 
rellement honnêtes ,  mais  placés  dans  une  société  aussi  pleine 
d'embarras  que  de  corruption.  Le  tableau  qu'en  fait  l'Arioste  est 
parfois  si  horrible,  qu'il  m'a  été  impossible  de  traduire  celte  sa- 
tire en  entier. 

SATIRE  VI. 

A  M.  PIERRE  BEMBO. 

0  Bembo  !  grâce  à  la  sollieilude  de  tous  les  pères ,  je  voudrais 
voir  toutes  les  connaissances  qui  élèvent  l'homme,  orner  l'in- 
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telUgence  de  mon  cher  Viiginio.  Aussi ,  comme  je  sais  que  lu 
les  possèdes  presque  toutes  ,  que  les  plus  précieuses  au  moins 
te  sont  familières  ,  désirerais-je,  en  raison  de  l'amitié  qui  nous 
lie  ,  que  tu  prisses  quelque  soin  de  lui.  Ne  crois  pas,  cependant, 
que  ma  demande  excède  la  mesure,  et  que  je  prétende  te  faire 
remplir  l'office  d'un  Démétrius  ou  d'un  Musura  ;  on  ne  donne 
pas  de  tels  embarras  à  un  homme  de  ta  trempe.  Mais  je  désire 
seulement  que  tu  cherches  toi-même  et  que  tu  demandes  à  tes 
amis  si  à  Padoue  ou  à  Venise  il  y  a  quelque  bon  Grec  (je  dis 
bon ,  relativement  à  la  science  ,  et  plus  encore  quant  aux 
mœurs)  qui  veuille  l'instruire  et  le  prendre  chez  lui.  Qu'il  soit 
savant ,  SrtUS  doute  ;  mais  aussi  qu'il  soit  honnête  homme,  car 
là  oij  il  n'y  a  pas  bonté  et  honnêteté,  je  lais  peu  de  cas  du  reste. 
Je  sais  bien  que  la  science  se  laisse  trouver  plus  vite  que  la 
bonté,  tant  l'une  s'arrange  mal  avec  l'autre.  Quel  malheureux 
temps  que  le  nôtre  ,  où  l'on  rencontre  si  rarement  les  talents 
sans  les  voir  unis  à  des  vices  affreux  !  Les  humanistes  surtout 
sont  entachés  de  celui  qui  mit  Dieu  dans  la  nécessité  de  punir 
Gomorrhe.  Dieu  envoya  le  feu  du  ciel  qui  dévora  les  maisons 
et  les  hommes,  tellement  que  Loth  eut  à  peine  le  temps  de  se 
sauver  ;  mais  sa  femme  n'y  put  parvenir.  Si  quelqu'un  a  l'in- 
slinct  de  la  poésie  ,  en  général  on  rit  en  l'entendant  nommer, 
et  l'on  vous  conseille  de  le  fuir.  En  outre  ,  on  reproche  aux  hu- 
manistes la  peccadille  espagnole,  c'est-à-dire  de  ne  pas  croire 
au  Père  et  au  Fils  en  l'unité  du  Saint-Esprit.  Ce  n'est  pas  qu'ils 
contemplent  de  qu'elle  manière  l'un  procède  de  l'autre  ,  ni  com- 
ment le  faible  sens  de  l'homme  accorde  qu'un  peut  être  trois  j 
mais  il  leur  semble  qu'en  refusant  leur  consentement  à  ce  que 
les  autres  approuvent ,  ils  montrent  une  intelligence  assez  forte 
pour  pénétrer  au  delà  de  l'immensité  du  ciel.  Si  Nicoletto  et 
frère  Martin  (Luther)  se  donnent  un  air  d'intîdèle  et  d'héré- 
tique, j'en  accuse  l'excès  de  leur  savoir,  et  les  regarde  comme 
moins  coupables  j  car  lorsque  l'esprit  s'élance  en  haut  pour  voir 
Dieu  ,  il  ne  doit  pas  nous  paraître  étrange  que  cet  effort  le  fasse 
tomber  dans  la  confusion  et  l'aveuglement. 

Mais  pour  toi ,  humaniste  ,  dont  les  éludes  sont  vraiment  hu- 
maines ,  qui  ne  t'occupes  que  des  bois  ,  des  collines  et  du  mur- 
mure des  eaux  qui  arrosent  la  plaine  5  toi  qui  aimes  à  chanter 
les  anciennes  actions  ,  à  adoucir  les  esprits  par  tes  prières  ou  à 
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enivrer  les  princes  de  les  loiian^jes  menteuses,  dis-moi  ce  que 
ta  as  (rouvé  dans  tes  recheroiies  qui  l'ait  troublé  l'esprit  et  privé 
du  sens  commun  au  point  de  ne  plus  partager  la  croyance  de 
tout  le  monde. 

Le  nom  de  quelque  apôtre  ou  de  tout  autre  saint  inférieuf 
que  vous  donnèrent  vos  parents  ,  quand  ils  vous  tirent  chrétien 
par  l'eau  et  non  par  autre  chose  ,  vous  le  changez  en  Cosmico, 
en  Pomponio  ;  im  autre  troque  son  nom  de  Pierre  contre  celui 
de  Pierro  y  celui  de  Jean  on  le  change  en  Janiis,  comme  si 
les  bons  juges  pouvaient  être  induits  en  erreur  par  des  noms  , 
comme  si  ces  sobriquets  devaient  vous  aider  à  devenir  grands 
écrivains  plutôt  que  de  longues  études.  Les  poëtes  ,  que  Platon 
repoussait  avec  tant  de  justice  de  sa  république  bien  ordonnée, 
devaient  être  de  cette  espèce.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même  de 
Phébusetd'Amphion  ni  des  autres,  qui  trouvèrent  l'artdesvers; 
eux  qui ,  par  la  beauté  de  leur  style  et  plus  encore  par  la  bonté 
de  leurs  œuvres ,  apprirent  aux  hommes  h  se  rassembler  en  so- 
ciété ,  leur  firent  abandonner  l'usage  du  gland  ,  maîtrisèrent  et 
soumirent  à  des  lois  les  plus  forts  d'entre  eux ,  que  leur  courage 
et  leur  adresse  portaient  à  ravir  aux  plus  faibles  leurs  femmes, 
leurs  troupeaux  et  leur  nourriture  ;  eux  enfin  qui ,  révélant  les 
trésors  de  la  terre  et  l'utilité  de  la  charrue ,  donnèrent  aux 
hommes  des  fruits  plus  savoureux  et  plus  justement  acquis  ,  en 
récompense  des  travaux  auquels  ils  leur  avaient  appris  à  se  li- 
vrer. C'est  ce  qui  persuada  au  vulgaire,  toujours  disposé  i^ 
croire  aux  contes  des  écrivains  ,  qu'aux  doux  sons  de  la  lyre , 
les  rochers  ayant  roulé  au  bas  des  montagnes  ,  Phébus  avait 
élevé  les  murs  de  Troie,  Amphion  ceux  de  Thèbes  ;  qu'Orphée , 
par  ses  chants  ,  avait  attiré  les  lions  et  les  tigres  hors  de  leurs 
sombres  tanières  (1). 

Mais  pour  en  revenir  à  mon  sujet ,  je  voudrais  que  tu  me 
trouvasses  un  précepteur  exempt  de  tous  ces  vices  ,  qui  pût , 


(1)  Je  ne  donne  pas  ici  la  traduction  des  quarante-deux  vers  qui 
suivent  ce  paragraphe.  Le  poète  y  parle  encore  des  vices  de  la  plupart 
des  pédagogues  de  son  temps  ,  et  cite  des  noms  d'hommes  inconnus 
aujourd'hui.  Tout  ce  passage ,  assez  long  ,  fort  obscur,  ne  m"a  pas  paru 
devoir  être  traduit  en  français. 
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dans  la  langue  même  du  poiUe ,  enseigner  à  Virgiiiio  î>  lire  et  à 
apprendre  ce  (ju'Ulysse  a  souffert  à  Troie  et  pendant  ses  longs 
voyages  :  ce  qu'ont  écrit  Apollonius  ,  Euripide  ,  Sophocle  et  Hé- 
siode qui  devint  poète  au  milieu  des  lauriers  d'Ascra  ;  puis  Pin- 
dare  et  bien  d'autres  ,  à  qui  les  muses  grecques  ont  donné  la 
faculté  de  parler  avec  tant  d'éloquence  et  de  douceur. 

Déjà  il  a  appris  de  moi-même  à  connaître  ce  que  Virgile  a 
écrit.  Je  lui  ai  expliqué  de  mon  mieux  les.ouvrages  de  Térence, 
d'Ovide  ,  d'Horace  ,  et  les  scènes  de  Piaule  telles  qu'elles  nous 
restent,  incomplètes  et  à  peine  vivantes.  Maintenant  il  peut  sans 
moi ,  en  suivant  les  traces  latines  ,  aller  à  Delphes  et  voir  l'ex- 
trémité de  la  route  qui  mène  à  l'Hélicon  ;  mais  pour  que  son 
voyage  se  fasse  mieux  et  plus  sûrement ,  je  désire  qu'il  ait  pour 
guides  des  gens  de  la  contrée  même.  Ma  paresse  et  mon  destin 
ne  me  permettent  pas  de  lui  ouvrir  les  portes  du  temple  de  Dé- 
los  comme  je  lui  ai  ouvert  celles  du  Palatin.  Hélas!  lorsque 
ayant  les  joues  à  peine  couvertes  d'un  léger  duvet,  je  me  sentis 
disposé  ù  composer  des  vers  ,  mon  père  me  poursuivit  l'épée 
dans  les  reins ,  pour  me  faire  feuilleter  des  minutes  et  des  gloses, 
et  je  demeurai  cinq  ans  occupé  de  ces  chiffons.  Mais  quand  il  vit 
le  peu  de  fruit  que  je  retirais  de  ces  études  et  le  temps  que  j'y 
employais,  après  quelque  résistance,  il  me  rendit  la  liberté. 
J'étais  âgé  alors  de  plus  de  vingt  ans,  et  j'avais  grand  besoin 
d'un  j)édagogue  ,  car  ce  n'était  pas  sans  peine  que  je  comprenais 
le  traducteur  d'Ésope.  C'est  en  ce  temps  que  la  Fortune  me 
traita  en  amie  en  m'offrant  Grégoire  de  Spoletlo  ,  dont  je  bé- 
nirai toujours  le  souvenir  (1).  Également  versé  dans  les  deux 
langues  anticjues ,  il  pouvait  juger  parfaitement  qui  avait  trouvé 
le  meilleur  chantre ,  du  fils  de  Vénus  ou  du  fils  de  Thétis. 

Mais  alors  je  ne  m'inquiétai  guère  de  me  mettre  au  courant  du 
désespoir  d'Hécube  ,  ni  de  savoir  comment  Ulysse  ravit  tout  à 
la  fois  à  Rhésus  la  vie  et  ses  chevaux.  Je  voulais  d'abord  ap- 


(1)  GrejTorio  de  Spoletlo,  savant  très-lettré  ,  se  distingua  particu- 
lièrement par  la  connaissance  et  renseignement  de  la  langue  grecque. 
Outre  son  illustre  élève  lArioste,  il  enseigna  encore  Alberto  l'io , 
prince  de  Carpi ,  célèbre  par  le  courage  et  la  science  qu'il  mil  eu 
usage  pour  combattre  l'hérésie  naissante  de  Luther, 
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l)rendre  en  quoi  Énée  avait  offensé  Junon  ,  comment  cette  déesse 
lui  disputa  le  royaume  d'Hespérie  ;  car  je  croyais  ne  pouvoir 
tirer  aucun  honneur  de  l'intelligence  de  la  langue  grecque  si, 
avant  tout,  je  ne  comprenais  l'idiome  des  Latins  mes  ancêtres. 
Cependant  tout  en  avançant  dans  lYtude  de  cette  langue  ,  et 
ditîérant  sans  cesse  de  m'occuper  de  l'autre,  l'occasion  me 
quitta  avec  dédain  ,  parce  qu'elle  m'avait  offert  sa  chevelure 
sans  que  je  l'eusse  saisie. 

Gregorio  me  fut  enlevé  par  cette  infortunée  duchesse  Isabelle  ; 
elle  le  mit  auprès  de  son  fils  ,  qui  bientôt  fut  privé  de  ses  États 
jtar  son  oncle,  Louis  Sforza  (dit  le  More),  dont  elle  tira  une 
vengeance  qui  lui  coûta  si  cher.  Hélas  !  pourquoi  celui  qui  pécha 
ne  fut-il  pas  puni  tout  seul  ?  L'oncle  et  le  neveu  ,  dépouillés  de 
leurs  États ,  ne  tardèrent  pas  à  être  conduits  prisonniers  en 
France.  Séduit  par  les  prières  d'Isabelle,  Grégoire  consentit  à 
suivre  son  disciple  près  duquel  il  mourut,  au  grand  regret  de 
ses  amis  (1). 

Ce  malheur  et  d'autres  événements  qui  arrivèrent  en  ce  temps, 
me  firent  oublier  Eulerpe  et  Thalie  ainsi  que  leurs  sœurs.  Mon 
père  mourut  alors  (  1494) ,  je  dus  laisser  les  pensées  de  Marie 
pour  suivre  celles  de  Marthe  (2) ,  et  échanger  mon  Homère 
contre  un  livre  de  dépense. 

Il  s'agissait  de  trouver  un  mari  pour  faire  sortir  de  la  maison 
d'abord  une  sœur,  puis  une  autre  ,  sans  entamer  par  trop  notre 
héritage  j  il  me  fallait  remplir  auprès  déjeunes  frères  des  de- 
voirs pieux  qui  m'étaient  échus  en  partage  à  la  mort  de  mon 
père;  faire  avancer  celui-ci  dans  ses  études,  un  autre  à  la  cour, 
le  troisième  dans  quelque  profession.  Il  était  nécessaire  surtout 
que  je  les  surveillasse  tous ,  afin  que  ces  jeunes  âmes ,  en  quit- 
tant la  vertu,  ne  cédassent  pas  au  vice.  Mais  ce  ne  furent  pas 
les  seules  choses  qui  entravèrent  mes  études ,  et  me  forcèrent  de 
lier  ma  barque  au  rivage,  pour  qu'elle  n'allât  pas  en  arrière; 


(1)  Pour  ce  qui  concerne  Louis  Sforza,  voyez  la  fin  du  IVe  livre  de 
V Histoire  d'Italie  de  Guicciardini. 

(2)  Voyez  chapitre  x,  versets  38-42 ,  de  l'Evangile  de  saint  Luc.  On 
y  voit  comment  Jésus-Christ  fut  reçu  par  les  deux  sœurs  Marie  et 
Marihe.  imiigcs  de  la  vie  contemplative  et  de  la  vie  active. 
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car  mon  àine  fui  alois  surchargée  de  lant  d'enniiis  ,  que  j'allais 
jusqu'à  désirer  que  la  parque  tranchât  le  fil  de  mes  jours. 

Celui  dont  la  douce  compagnie  faisait  naître  en  moi  une  ému- 
lation si  favorable  à  mes  éludes  ,  mon  parent,  mon  ami,  mon 
frère  ,  mon  âme  el  mon  âme  tout  entière  sans  que  j'en  ôte  rien  , 
mon  cher  Pandolfo  enfin  ,  mourut  alors  (1)  !  Ah  !  race  Ariosle, 
quelle  rude  épreuve  tu  eus  à  supporter  en  jjcrdant  ce  rameau , 
ton  plus  beau  rejeton  !  S'il  eût  fleuri  ,  en  quel  honneur  il  t'eût 
mise  à  Ferrare  ou  à  Bologne  d'où  tu  tires  ton  origine  !  Si ,  eu 
effet  ,  la  vertu  donne  l'honneur  et  le  vice  la  honte,  que  ne  pou- 
vais-lu  espérer  de  Pandolfo  ! 

A  la  mort  de  mon  pure  et  de  mes  deux  chers  amis  (  Gregorio 
et  Pandolfo  )  ,  il  faut  ajouter  le  joug  donc  m'écrasa  le  cardinal 
d'Esté  qui,  depuis  l'exaltation  de  Jules  II  ,  jusqu'à  la  mort  de 
ce  pontife  ,  et  pendant  les  sept  années  du  règne  de  Léon  ,  ne  me 
laissa  guère  demeurer  dans  le  même  lieu  ,  et ,  de  poêle  que  j'é- 
tais ,  me  fit  postillon.  Dis-moi  maintenant  si ,  au  milieu  des  ro- 
chers et  des  ravins  ,  je  pouvais  trouver  le  temps  d'apprendre  le 
grec  ou  l'hébreu  ?  Je  m'étonne  qu'il  n'en  ail  pas  été  pour  moi 
comme  pour  un  certain  philosophe  qui ,  frappé  d'un  coup  de 
pierre  à  la  tête  ,  oublia  tout  ce  qu'il  savait. 

En  résumé  ,  ô  mon  cher  Bembu  ,  je  te  piie ,  avant  que  le  cl'.e- 
min  nesoil  fermé  à  mon  Virginio,  de  vouloir  bien  employer  la 
prudence  pour  lui  donner  un  guide  qui  lui  montre  la  roule  du 
Parnasse ,  dans  laquelle  je  n'ai  pu  ra'engager  d'aussi  bonne 
heure  que  je  l'aurais  désiré. 


Cette  salire  n'est  pas  la  moins  curieuse  du  recueil.  Elle  révèle 
les  nobles  qualités  de  l'Ariosle  ,  et  jette  une  vive  clarté  sur  les 
désordres  et  les  vices  qui  régnaient  de  son  temps.  Si  bizarre ,  si 


(1)  Pandolfo  di  Malatesla  Ariosti ,  cousin  et  ami  de  notre  poëte , 
était  à  peu  près  du  même  àjje  que  lui.  Il  mourut  à  la  fleur  de  f'àge  et 
au  moment  où  il  faisait  concevoir  les  plus  belles  espérances  sur  son 
avenir. 
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Màinable  même  que  puisse  nous  paraître  celte  conduite  caute- 
leuse que  tenait  VArioste  pour  conserver  tout  à  la  fois  sa  maî- 
tresse et  ses  bénéfices ,  il  avait  pris,  on  ne  peut  en  douter, 
riiabitude  de  vivre  ainsi  au  milieu  d'une  société  tellement  cor- 
rompue ,  qu'il  était  impossible  d'y  exister  matériellement  sans 
lui  faire  de  pareilles  concessions.  Aussi  le  poëte  se  montre-t-il 
sous  un  double  aspect  ;  et  si  son  naturel  honnête  ,  bon  et  ai- 
mant ,  éclate  dans  les  vers  pleins  de  reconnaissance  et  de  ten- 
dresse qu'il  consacre  à  son  vieux  professeur  ,  Grégoire  de  Spo- 
letlo  ,  et  à  son  jeune  ami  Pandolfe  ,  d'un  autre  côté  ,  le  gentil- 
bomme  ferrarais  déploie  assez  peu  d'énergie  toutes  les  fois  qu'il 
faut  dénoncer  et  combattre  le  vice  ;  par  exemple  ,  lorsqu'il  taxe 
les  humanistes  d'incrédulité,  et  qu'il  les  accuse  de  commettre 
«  la  peccadille  espagnole,  c'est-à-dire  de  ne  pas  croire  au  Père 
et  au  Fils  en  l'unité  du  Saint-Esprit.  »  Il  faut  convenir  que, 
jour  un  homme  comme  Arioste ,  qui ,  ainsi  que  Rossi ,  Bibienna 
ou  Bembo  ,  courait  la  chance  de  devenir  cardinal ,  cette  phrase 
s'éloignait  beaucoup  de  la  sévérité  catholique.  Lorsque  l'hé- 
résie mettait  déjà  le  trouble  dans  toute  la  chrétienté  ,  était-ce 
assez  de  dire  de  ceux  qui  la  prêchaient  :  «  Si  Kicoletto  et  frère 
Martin  (n'oubliez  pas  que  c'est  Luther  qu'il  désigne)  se  don- 
nent un  air  d'intîdèleet  d'hérétique  ,  j'en  accuse  l'excès  de  leur 
savoir  et  les  regarde  comme  moins  coupables  ?  «  Cette  appré- 
ciation de  l'hérésiarque  ,  faite  dans  un  sens  purement  philoso- 
phique, et  communiquée  confidentiellement  au  secrétaire  apos- 
tolique de  Léon  X,  n'indique  pas  que  la  conscience  de  ceux  qui 
entouraient  le  saint-siége  fût  bien  blessée  des  nouvelles  opinions 
religieuses  venues  dAlleraagne.  En  effet  »,  tant  que  les  intérêts 
temporels  de  Rome  et  de  l'Europe  ne  furent  i)as  compromis  par 
les  attaques  de  la  secte  luthérienne  ,  tant  que  l'on  ne  crut  y  voir 
qu'un  conflit  d'opinions  religieuses  dont ,  il  faut  le  dire,  l'I- 
talie ,  le  clergé  et  le  frivole  et  impolitique  Léon  X  lui-même 
s'inquiétaient  assez  peu  ,  l'hérésie  ne  parut,  aux  yeux  du  clergé 
romain  ,  qu'une  mutinerie  que  l'on  apaiserait  avec  quelques  in- 
dulgences et  une  excommunication.  Mais  il  en  advint  tout  autre- 
ment qu'on  ne  l'avait  prévu  ,  et  ce  ne  fut  que  qunnd  l'Europe 
était  déjà  toute  en  feu  ,  que  l'on  s'avisa  de  faire  de  grands  dis- 
cours et  force  livres  contre  le  monstre  romi par  L'enfer.  11  n'y 
tut  pas  jusqu'à  l'aimable  et  indifférent  Arioste  qui .  en  cette 
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occasion  ,  ne  (U  sa  tirade  officielle  contre  l'hérésie.  Il  est  cu- 
rieux de  rapprocher  le  beau  passage  du  xxiv  chant  de  VOr- 
lando  furioso ,  consacré  à  la  peinture  du  monstre,  de  la  ré- 
flexion plus  que  philosophique  qu'il  a  faite  sur  Martin  Luther 
dans  sa  satire. 

Ainsi  ce  frère  Martin,  c'est  Luther,  c'est  l'hérésie;  enfin, 
dans  son  poème,  a  c'est  un  monstre  cpii  paraissait  sortir  d'inie 
forêt,  dont  l'aspect  est  hideux  ,  cruel,  effroyable;  ce  monstre 
a  les  oreilles  d'un  âne,  la  tète  et  la  gueule  desséchée  d'un  loup 
affamé,  les  griffes  d'un  lion  ,  le  reste  du  corps  d'un  renard  ,  et 
il  parcourt  la  France,  l'Italie,  l'Espagne  ,  l'Angleterre  ,  l'Eu- 
rope, l'Asie  ,  entîn  toute  la  terre.  Partout  il  a  blessé  et  mis  à 
mort  la  populace  et  les  grands.  Il  paraît  même  attaquer  avec 
plus  de  fureur  les  rois,  les  seigneurs,  les  princes  et  les  satrapes  ; 
mais  toute  sa  rage  se  porte  sur  la  cour  de  Rome ,  où  il  a  tué  des 
cardinaux  et  des  papes ,  souillé  le  noble  siège  de  Saint-Pierre  , 
et  répandu  le  scandale  sur  la  foi.  Devant  cette  bête  horrible  tout 
mur,  tout  rempart  tombe  dès  qu'elle  le  touche  ,  et  aucun  châ- 
teau, aucune  citadelle  ne  peut  lui  résister.  Tous  les  honneurs 
divins  s'élèvent  jusqu'à  elle  ,  la  foule  insensée  l'adore ,  et  le 
monstre  s'arroge  le  droit  de  posséder  les  clefs  du  ciel  et  de  l'a- 
bîme. 

Le  poëte  fait  ensuite  intervenir  les  princes  de  l'Europe  qui  ont 
combattu  le  monstre  :  c'est  François  I"  de  France  ,  Maximilieu 
d'Autriche,  Charles  Quint ,  Henri  VIll  d'Angleterre  ,  puis  enfin 
Léon  X  «  qui  serre  entre  ses  dents  les  oreilles  de  cette  bête 
immonde,  et  l'épuisé  par  des  secousses  si  violentes,  que  plu- 
sieurs guerriers  ont  le  temps  de  venir  jusqu'à  lui  pour  l'aider  à 
mettre  le  monstre  à  mort.  » 

Mais  de  tous  les  traits  que  renferme  cette  allégorie ,  belle 
sans  doute ,  mais  que  le  passage  de  la  satire  pourrait  faire  juger 
un  peu  déclamatoire,  le  plus  remarquable  est  la  prédiction  que 
fait  l'Ariosle  de  l'accroissement  et  de  la  durée  de  l'hérésie.  Les 
quatre  vers  qui  terminent  la  peinture  du  monstre  sont  frap- 
pants ,  comme  on  en  va  juger  : 

Dal  suo  principio  iii  fino  al  secol  nostro 
Sempre  è  cresciuto  è  sempre  aiidra  crescendo  , 

11  1 


18  r.EVUE  DE  PARIS. 

Sempre  crescendo  al  luiijjo  andar  fia  il  moslro 
Il  maggior,  clic  mai  fosse ,  e  il  più  orreiulo. 

v<  Depuis  sa  naissance  jusqu'à  noire  temps  ,  il  a  toujours 
grandi  et  il  grandira  loujours  ;  et,  à  la  longue  ,  il  deviendra  le 
plus  grand  ,  le  plus  horrible  qui  ait  jamais  existé.  « 

Cette  peinture  allégorique  est,  dans  le  poëme  ,  le  sujet  d'iiti 
bas-relief  sculpté  sur  la  fontaine  que  l'enchanteur  Merlin  est 
censé  avoir  construite  ,  et  auprès  de  laquelle  plusieiirs  bénis  et 
fiéroïnes  du  Roland  furieux ,  apprennent .  avec  le  secours  de 
cette  sculpture  prophétique,  ce  qui  doit  arriver  quelques  siècles 
après  leur  mort. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse  ,  mais  il  me  semble  qu'en  prenant  le 
terme  moyen  entre  l'impartialité  philosophique  du  passage  de 
la  satire  ,  et  la  rodomontade  poétique  qui  règne  dans  la  pein- 
ture du  monstre,  on  peut  arriver  à  connaître  au  juste  l'opinion 
de  l'Ariosle  sur  le  grand  événement  de  la  réforme  ,  et  par  con- 
séquent celle  de  tous  ses  amis  et  contemporains  ,  hommes  d'es- 
prit fort  médiocrement  dévots.  En  public  ,  toute  cette  élite  de 
la  société  italienne  criait  bien  contre  l'hérésie  ;  mais  au  fond 
elle  ne  s'en  tourmentait  guère;  le  haut  clergé  romain  surtout 
avait  trop  peu  de  foi ,  et  regardait  sa  puissance  spirituelle  el 
temporelle  comme  trop  solidement  affermie  ,  pour  qu'il  crût 
devoir  s'occuper  sérieusement  des  nouveautés  professées  par 
Luther.  Léon  X  lui-même,  l'un  des  homuies  les  plus  spirituels 
el  les  plus  éclairés  de  son  temps  ,  n'apprécia  pas  la  portée  de  la 
réformation  naissante.  Quand  on  le  voit ,  au  lieu  de  diminuer 
son  luxe,  envoyer  vendre,  au  contraire,  des  indulgences  poui' 
faire  face  à  des  dépenses  nouvelles,  il  est  évident,  ou  que  ce 
pontife  fut  indignement  trompé  par  ses  légats  et  ses  flatteurs  , 
ou  qu'il  n'a  rien  compris  à  la  position  dans  laquelle  il  mellail 
le  siège  de  Saint-Pierre. 

L'erreur  ou  l'indifférence  de  tels  hommes  doit  servir  d'excuse 
à  notre  poêle  Arioste,  que  sa  nonchalance  naturelle  et  son  éloi- 
gnement  des  affaires  disposaient  peu  à  combattre  le  mal  de 
front.  Ainsi  qu'il  arrive  aux  hommes  d>sprit  lorsqu'ils  se  trou- 
vent engagés  dans  les  embarras  d'une  société  civilisée  jusqu'à 
la  corruption,  Arioste  ferma  les  yeux  sur  tout  ce  qui  l'entourait, 
concentra  ses   affections  sur  ce  (]ui  faisait  sa  famille  et  sur  ses 
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amis,  se  livra  à  ses  éludes  favot-ilesj  puis  ii  se  dil  quanl  au 
lesU;  :  «  Après  moi  la  fin  du  monde,  «  el  considéra  tout  sous  un 
aspccl  agréable  et  plaisant. 

Excepté  l'amour,  Aiioste  ne  prit  rien  au  sérieux,  pas  même  ses 
étmles  chéries  qui  ont  fait  croire  à  quelques  personnes  qu'il  fut 
un  savant.  C'est  une  erreur.  D'après  son  propre  témoignage  ,  ii 
savait  à  peine  le  latin  à  vingt  ans,  et  lors(iu  il  reprit  ses  études 
sou»  la  direction  de  Grégoire  de  Sjjolelte,  si  savant  dans  la  lan- 
gue grecque,  il  n'en  profita  pas  pour  apprendre  cet  idiome  dont 
on  faisait  tant  de  cas  de  son  temps.  C'est  en  lisant  Piaule  et  Té- 
rence  qu'il  commença  à  se  familiariser  avec  la  langue  laline,  et 
lorsqu'il  la  sut  mieux,  grâce  aux  bons  soins  de  Grégoire, 
SCS  études  chéries  consistèrent  à  lire  en  se  promenant,  ou  près 
du  sa  maîtresse,  Virgile,  Horace,  Ovide,  Tibulle,  Catulle  et 
Properce.  Quant  aux  vers  latins  qui  lui  soiit  échappés  et  qu'il 
eût  été  bien  plus  sage  de  conserver  manuscrits,  ils  sont  d'une 
faiblesse  et  d'une  dureté  extrêmes.  Toute  l'érudition  du  poète  se 
bornait  donc  à  connaître  les  aventures  mythologiques  et  cheva- 
leresques qu'il  avait  trouvées  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide 
et  les  romans  de  chevalerie,  livres  qu'il  lisait  avec  passion.  S'il 
fallait  absolument  trouver  Arioste  savant  sur  quelque  point,  je 
serais  lente  de  croire  qu'il  était  assez  versé  dans  la  géographie. 
Quand  il  lui  plaît  de  jjarler  sérieusement  dans  son  grand  poème, 
ii  donne  parfois  sur  les  rapporls  de  position  des  contrées  du 
globe  et  sur  les  peuples  qui  leshabilent,  des  détails  qui  portent  à 
croire  qu'il  avait  fait,  sur  les  cartes  de  Ptolémée  au  moins ,  des 
études  du  globe  terrestre  assez  sérieuses.  Du  reste,  ce  goût  pour 
la  géographie,qui  semble  contradictoire  avec  ses  habitudes  casa- 
nières, a  été  partagé  par  de  li  ès-savants  géographes  qui  avaient 
encore  moins  voyagé  que  l' Arioste  j  noire  célèbre  d'Anville  n'était 
jamais  sorti  delà  banlieue  de  Paris. 

Arioste  n'était  donc  pas  un  savant,  car  la  tournure  de  son  es- 
prit avait  quelque  chose  de  féminin.  Comme  les  femmes  spiri- 
tuelles, Arioste  avait  beaucoup  appris  par  la  conversation,  et 
licmbo,  Sadoletlo,  et  tant  d'autres  de  ses  amis  qui  réellement 
étaient  des  érudits,  lui  avaient  infusé  une  grande  variété  de 
connaissances  dans  le  commerce  habituel  de  la  vie.  Mais  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  :  pour  les  poètes  comme  pour  les  femmes,  ces 
études  faites  à  la  picorée  ne  sont  pas  les  plus  mauvaises.  L'éru- 
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tlition  fléirit  l'imagination  et  Tâme.  tandis  que  ce  que  l'on  ap- 
prend au  moment  où  le  cœur  est  ému.  laisse  une  empreinte  pro- 
fonde, parce  que  Ton  a  d'abord  fortement  senti  ce  que  l'on 
désire  savoir.  C'est  là  la  science  des  poëtes  et  des  femmes, 
c'était  celle  d'.\rioste,run  des  hommes  qui  ont  le  mieux  connu  le 
cœur  humain. 

Du  reste,  les  détails  quele  poëte  donne  sur  ses  propres  études, 
ainsi  que  les  précautions  qu'il  prend  pour  faire  élever  et  instruire 
son  fils  Vir{îinio,  peuvent  faire  juger  que  ,  vers  le  commence- 
ment du  XV 1»  siècle,  les  jeunes  gens  qui  ne  couraient  pas  régu- 
lièrement la  carrière  de  l'érudition,  étaient  assez  médiocrement 
instruits  et  risquaient  d'être  fort  mal  élevés.  Dans  ses  Fies  des 
j-lrtistes  célèbres,  Vasari,  ayant  souvent  l'occasion  de  parler  de 
la  répugnance  que  ces  hommes  manifestaient,  dans  leur  en- 
fance, pour  les  études  littéraires,  ajoute  ordinairement,  en  ce 
cas  :  que  leur  père  leur  fit  simplement  api)rendreà  complei-età 
Vu-e,  l'abbacoe  le  lettere.  En  effet,  il  n'y  avait  guère  demi  lieu  entre 
cette  instruction  élémentaire  et  celle  que  l'on  donnait  à  un  futur 
érudit.  Dans  la  satire  que  l'on  vient  de  lire,  Arioste  semble  in- 
diquer cette  lacune,  et  avec  l'admirable  bon  sens  qui  le  distin- 
gue, il  dit,  à  piojjos  de  son  fils,  qu'il  veut  que  l'on  ne  sépare 
pas  l'instruction  d'une  bonne  éducation  :  «  Que  le  professeur  de 
Virginio,  dit-il,  soit  savant,  sans  doute;  mais  qu'il  soit  aussi 
honnête  homme.  Car  là  où  il  n'y  a  pas  bonté  et  honnêteté,  je 
fais  peu  de  cas  du  reste.  » 

Cette  idée  d'établir  un  mode  intermédiaire  et  régulier  d'études 
pour  élever  les  enfants  de  la  classe  moyenne  qui  ne  devaient 
être  ni  artisans  ni  érudits,  préoccui)ait  tous  les  hommes  graves 
contempoiains  del'Arioste.  Les  ouvrages  de  Platon,  d'Aristote 
et  deQuirililien  dans  lesquelscetle  importante  question  est  trai- 
tée .  étaient  devenus  ,  depuis  le  temps  de  Pétrarque ,  l'objet  des 
études  de  tous  les  philosophes  qui  travaillaient  à  faire  renaî- 
tre les  connaissances  humaines.  On  sentait  que  le  régime  des 
universités  n'était  favorable  qu'au  développement  des  intelli- 
gences qui  se  destinaient  à  telle  ou  telle  partie  des  sciences  ;  de 
là  vint  la  pensée  d'établir  un  système  d'éducation  propre  à  for- 
mer des  citoyens.  Plusieurs  ouvrages ,  traitant  des  différentes 
parties  de  l'éducation  .  parurent  en  Italie,  en  Allemagne  et  en 
France  ;  mais  ce  ne  fut  que  vers  le  premier  tiers  du  xvie  siècle 
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que  l'on  conçut  Tidée  de  les  réunir  pour  en  faire  un  corps  do 
doctrine. 

L'un  des  livres  les  plus  curieux  de  celte  espèce ,  est  le  re- 
cueil imprimé  à  Lyon  ,  en  1535  ,  par  Seb.  Gryphius.  Il  renferme 
une  suite  de  traités  sur  l'éducatiou  et  l'inslruclion  des  enfants, 
depuis  leur  bas  âge  jusqu'au  moment  oîi  ils  entrent  dans  le 
monde.  Le  premier ,  intitulé  De  Liberis  rectè  institucndis , 
fut  composé  par  le  savant  J.  Sadoletto  ,  secrétaire  apostolique 
de  Léon  X,  et  ami  de  l'Arioste.  11  renferme  un  système  com- 
|»let  d'éducation  ,  remarquablement  combiné  ,  par  lequel  l'au- 
teur enseigne  la  méthode  qu'il  faut  suivre  pour  exercer  succes- 
sivement le  corps,  l'esprit  et  l'àme  des  enfants ,  depuis  l'in- 
stant où  on  leur  enseigne  la  lecture,  jusqu'à  celui  où  ils  sont 
près  de  devenir  hommes.  A  cet  ouvrage  en  succéda  un  autre  du 
même  genre  ,  que  le  nom  de  son  auteur  ne  recommandait  pas 
moins  ;  il  est  de  Didier  Érasme  ,  et  porte  ce  litre  :  De  puen's 
statim  ac  liberaliter  institiiendis ,  libellus  noms  et  ele- 
yans ,  D.  Erasmi.  A  ce  traité  principal  on  en  a  joint  quatre 
moins  volumineux  du  même  auteur,  dont  voici  les  titres  -.-De 
civilitate  moruni  puerilium  ;  De  ratione  studii;  De  ratione 
instituendi  discipulos  ;  Concio  de  puero  Jesu;  et  enfin  le 
volume  se  termine  par  trois  morceaux  également  écrits  en  latin 
par  J.  Caraerarius,  sur  la  Civilité  puérile ,  et  sur  la  nécessilé 
d'exercer  les  enfants  à  la  gymnastique. 

Les  nationalités  diverses  des  trois  auteurs  dont  les  ouvrages 
complètent  ce  recueil,  la  dédicace  du  traité  de  J.  Sadoletto  à 
un  cardinal  français ,  Jean  Dubellay ,  l'impression  de  ce  re- 
cueil dans  la  ville  de  Lyon  ,  tout  s'accorde  pour  démontrer  que 
ces  idées  nouvelles  sur  l'éducation  commençaient  à  faire  for- 
tune en  Europe.  Mais  ce  qui  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet , 
est  le  ton  presque  grave  avec  lequel  Rabelais,  cet  archi-bouf- 
fon  ,  après  avoir  tourné  les  pédants  et  les  savants  en  ridicule  , 
a  exposé  et  vanté  ce  nouveau  système  d'éducation  encycloi)é- 
dique,  au  xxiiie  chapitre  du  l"''  livre  de  Gargantua.  Ainsi  que 
Sadoletto ,  non-seulement  il  veut  que  son  élève  s'occupe  de 
lettres  et  de  sciences  mathématiques  et  physiques ,  mais  il  re- 
commande encore  qu'on  l'instruise  dans  les  arts  de  la  musique, 
de  la  danse  et  de  la  gymnastique. 

Ce  recueil ,  imprimé  par  Gryphius ,  n'était  en  quelque  sorte 

2. 
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qtie  le  complément  du  Livre  du  Courtisan,  (ju'iiii  ami  do 
Bemljo  ,  deSadoletlo,  de  RapliatJl  et  de  i'Ariosle  ,  le  chevalier 
Baldijssar  CasligUone,  avait  fait  impirraer  en  1528  à  Venise, 
par  Aide,  sept  ans  avant  le  recueil  latin  donné  à  Lyon.  Dans 
son  Courtisan,  Castigiione ,  sous  forme  de  dialogue,  donne 
des  règles  de  conduite  et  de  bon  goût  aux  personnes  qui  dési- 
rent se  présenter  avec  avantage  et  politesse  dans  les  réunions 
choisies  et  à  la  cour  des  grands.  Ce  livre ,  écrit  avec  autant 
d'esprit  que  d'élégance  ,  fut  traduit  dans  toutes  les  langues,  et 
en  le  lisant  après  le  recueil  de  Gryphius ,  on  peut  se  former 
une  idée  très-juste  de  la  perfection  que  l'on  cherchait  à  mettre  , 
au  commencement  du  xvi^  siècle  ,  dans  le  système  général  de 
l'éducation  de  J'horame. 

En  lisant  les  satires  de  l'Arioste,  comme  en  étudiant  le  temps 
où  cet  homme  a  vécu,  on  se  sent  pris  tout  à  la  fois  dadmira- 
liou  et  de  tristesse.  Que  de  belles  et  grandes  choses  ont  été  fai- 
tes, que  de  nobles  espérances  ont  élé  conçues  par  celte  géné- 
ralion  d'hommes  si  intelligenls ,  mais  si  faibles  !  Comme  ce 
colosse  resplendissant  de  la  société  italienne,  sous  Léon  X, 
perd  de  son  éclat  et  laisse  voir  sa  fragilité  quand  on  l'observe 
en  détail  !  Et ,  lorsque  de  ce  grand  tout ,  on  passe  à  l'une  de 
ses  parties  et  à  l'une  de  ses  plus  pures  encore,  à  l'Arioste,  quel- 
les taches  ne  trouve-t-on  pas  dans  cette  pierre  précieuse  ? 

Peu  d'hommes  offrent  des  contrastes  plus  étranges.  Non  ma- 
rié et  plus  père  de  famille  que  qui  que  ce  soit;  père  de  famiili; 
cachant  soigneusement  celte  qualité  pour  conserver  la  res- 
source d'entrer  dans  les  ordres,  et  d'être  fait  évé(iue  ou  car- 
dinal dans  l'occasion  ;  poêle  louant  outre  mesure  Léon  X  et  les 
princes  de  Ferrare  ,  puis  les  réduisant  à  rien  dans  ses  satires  ; 
ne  se  donnant  pas  plus  d'importance  à  lui-même  qu'à  une  pie 
qui  amuse  ;  excusant  presque  Martin  Lulher  en  secret ,  et  tout 
haut  taisant  un  monstre  immense  et  immortel  de  l'hérésie,  tel- 
les sont  les  principales  contradictions  du  caractère  de  l'Arioste, 
qui ,  si  je  ne  me  trompe ,  n'eut  de  vocalion  vérilable  que  pour 
faire  des  vers  et  s'enivrer  d'amour. 
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De  toutes  les  anecdotes  qui  tracent  une  ligne  de  démarcation 
entre  les  mœurs  de  ranliqullé  et  celles  des  temps  modernes  ,  je 
n'en  connais  pas  de  plus  curieuse  ni  de  plus  décisive  que  celle 
que  rapporte  Elien.  Cet  auteur  dit  : 

<i  Entre  les  exemples  de  passions  amoureuses  que  l'antiquité 
nous  a  transmis,  celui-ci  n'est  pas  le  moins  digne  d'attention  : 
l'ausanius  aima  éperdumetit  sa  femme  (1).  » 

Que  l'on  ne  s'y  mépienne  pas  ;  cette  courte  phrase  ne  saurait 
servir  daiinient  à  la  malice.  Il  faut  la  lire  comme  elle  a  été 
écrite;  simplement. 

Chez  les  anciens  le  lien  conjugal  excluait  la  passion  de  l'a- 
mour. Cette  rég  e  de  morale  est  expressément  recommandée  dans 
les  livres  des  ÉcoiiGiniques  d'Arislote  et  de  Xénophon .  et  elle 
leposait  sur  une  idée  de  pudeur  adoptée  par  toutes  les  classes 
de  la  société  païenne,  grecque  et  rumaiue. 

Vers  le  temps  de  César  ,  malgré  le  relâchement  déjà  excessif 
des  liens  du  mariage,  maigre  les  progrès  de  Ja  galanterie  parmi 
les  grands,  le  poêle  Publius  Sirus  e.xjirima  dans  une  sentence 
l'opmioii  des  deux  philosophes  grecs  ,  et  l'on  y  trouve  le  com- 
menlaiie  de  l'anecdote  citée  par  Élien.  Sirus  dit  :  «  Celui  qui 
aime  sa  femme  avec  trop  de  passion ,  est  adultère.  » 

«  jédulter  est  iixoris  amalor  acrior.  » 

Saint  Jérôme  a  tenu  le  même  langage  à  ce  sujet,  ainsi  que  la 
plupart  des  pères  de  l'Église  ,  et  selon  eux  ,  rien  n'est  plus  blà- 

^1)  jï:iiani  varice  historiœ .  lib.  XII,  cap,  xxwv. 
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niable  que  d'aimer  sa  femme  comme  une  maîlresse.  Sur  ce  point, 
la  doctrine  de  la  piimitive  É(îlise  s'accordait  avec  celle  des  phi- 
losophes moialisles  de  l'antiquité  païenne. 

Il  serait  trop  long  et  ce  n'est  pus  le  moment  de  rechercher 
ici  comment  l'amour  a  commencé  ù  passer  pour  un  des  éléments 
indispensal)les  du  l)onheur  dans  le  mariajïe.  Je  rappellerai  seu- 
lement (jue  ce  phénomène  moral  s'est  manifesté  en  Europe  im- 
médiatement après  que  s'y  furent  introduits  le  culte  de  la  femme, 
les  idées  et  les  mœurs  chevaleresciues ,  venus  tout  ù  la  fois  de 
l'Orient  et  du  Nord.  Alors,  en  présence,  je  dirais  presque  avec 
l'appui  du  catholicisme  ,  la  j;alanterie  fil  de  la  passion  de  l'a- 
mour une  espèce  de  religion;  de  la  constance  des  amants,  la 
première  des  vertus  ;  et  du  dévouement  à  l'objet  aimé,  un  point 
d'honneur. 

Pour  ceux  qui  ont  lu  les  romans  et  les  histoires  de  chevalerie, 
et  qui  coiuiaissent  les  poésies  des  troubadours  et  des  trouvères, 
cet  échafaudage  de  beaux  sentiments  n'est  véritablement  qu'un 
jeu  d'esprit,  «(u'une  morale  factice  qui  jurent  avec  les  mœurs 
réelles,  si  barbares  et  si  corrompues,  telles  qu'elles  ont  été  enfin 
depuis  le  xi«  siècle  jusqu'au  wi",  comme  le  témoignent  les 
faits  et  gestes  de  la  plupart  des  preux  chevaliers  ,  à  compter  de 
Galaor,  frère  d'Amadis  de  Gaule  ,  jusquù  notre  chevaleresque 
et  galant  François  le^.  Mais  si  fausses ,  si  ridicules  ,  si  mauvai- 
ses même  que  soient  des  habitudes  ,  quand  une  fois  une  nation 
les  a  adoptées  ;  elles  exercent  sur  elle  un  empire  invincible  ;  et 
la  galanterie  s'est  impatronisée  dans  la  société  chrétienne  d'Eu- 
rope, précisément  comme  une  maîtresse,  ou  bien  un  amant, 
l)arvient  à  s'établir  entre  deux  époux.  L'amour  est  devenu  plus 
important  que  le  mariage  :  telle  a  été  et  telle  est  la  puissance 
occulte  seirant  chaque  jour  davantage  le  nœud  inextricable  de 
toutes  les  difficultés  qui  rendent  l'action  de  notre  société  si  em- 
brouillée, si  contradictoire  ,  et  parfois  si  péndde  à   supporter. 

Dans  le  cours  des  six  premières  satires  de  l'Arioste,  plusieurs 
passages  ont  dû  avertir  le  lecteur,  qu'au  wi^  siècle,  en  Italie, 
dans  le  pays  du  catholicisme  ,  et  autour  du  trône  pontifical,  le 
mariage  était  souvent  forcé  de  céder  le  pas  à  l'amour  et  à  l'am- 
bition (1).  On  a  vu  comment  l'Arioste,  ainsi  que  tant  d'autres, 

(1)  On  peut  se  former  une  idée  ccmplèle  des  désordres  de  ce  genre 


REVUE  DE  PARIS.  25 

soit  pour  conserver  ,  soit  pour  obtenir  des  bénéfices  ecclésiasti- 
ques, soit  enfin  pour  se  ménager  un  accès  à  de  plus  grands  hon- 
neurs, éludait  le  mariage  tout  en  se  livrant  à  l'amour.  On  a  pn 
s'assurer  qu'au  xv!»  siècle,  en  Italie,  et  non  loin  du  saint-siége, 
le  mariage  ,  cette  institution  considérée  sous  le  point  de  vue 
temporel ,  ne  conservait  réellement  plus  rien  de  la  puissance  et 
de  la  majesté  que  les  premiers  chrétiens  lui  avaient  données  en 
en  faisant  un  sacrement.  Depuis,  longtemps,  en  Italie ,  l'idée 
d'un  mariage  se  liait  toujours  chez  les  hommes  à  des  espérances 
de  fortune.  On  se  décidait  à  contracter  le  mariage  s'il  devait  en 
résulter  de  riches  héritages  et  des  titres  honorifiques;  mais  on 
se  faisait  une  loi  de  s'en  abstenir,  dans  le  cas  où  les  avantages 
qu'il  offrait  ne  pouvaient  être  rais  en  comparaison  avec  la  ri- 
chesse des  bénéfices  et  l'éclat  des  dignités  ecclésiastiques  aux- 
quels on  croyait  avoir  droit  de  prétendre.  Dans  ce  pays,  à  Rome 
surfout ,  il  n'y  avait  qu'une  voie  qui  menât  aux  emplois,  à  la 
fortune,  aux  honneurs,  et  enfin  au  suprême  pouvoir;  c'est  l'É- 
glise. Un  artiste  fameux,  un  savant  bibliothécaire,  un  trésorier, 
un  ministre  des  finances  ou  de  la  guerre  portaient  la  soutane, 
étaient  abbés,  prélats  ,  évêques  ou  cardinaux  ,  et  nourrissaient 
tous  l'espérance  de  devenir  pape.  C'était  une  idée  fixe  qui  ne  les 
abandonnait  pas,  que  partageaient  et  entretenaient  leurs  pa- 
rents, leurs  amis  et  leurs  maîtresses  s'ils  en  avaient,  femmes 
beaucoup  trop  prudentes  à  l'égard  des  hommes  qui  leur  étaient 
chers,  pour  préférer  la  vanité  stérile  de  rester  l'épouse  d'un 
petit  bourgeois,  à  l'avantage  si  réel  d'appartenir  à  un  homme 
riche  et  couvert  de  dignités.  Voilà  la  véritable  cause  du  peu  de 
consistance  qu'a  toujours  eu  le  mariage  en  Italie,  où  le  célibat, 


qui  s'étaient  introduits  alors  dans  les  mœurs,  par  le  paragraphe  suivant 
extrait  d'un  décret  de  la  onzième  session  du  concile  de  Latran,  tenue 
en  1517:  «Quia  \ero  in  quibusdam  regionibus  nonnulli  ,  jurisdic- 
tionem  ecclesiaslicam  liabentes  ,  pecuniarios  qua-stus  a  concubinariis 
percipere  non  erubescunt,  patientes  ,  eos  in  lali  fœditale  sordescere  , 
sub  pœnà  maledictionis  a?tern«  prœcipinius,  ne  deinccps  sub  pacto , 
compositione  aut  spe  alterius  qusestus,  talia  quovis  modo  tolèrent  aiit 
dissimulent.  »  Ceux  qui  croyaient  avoir  le  ,droit  de  concé- 
der de  pareilles  permissions,  en  usaient  naturellement  pour  eux- 
mêmes. 
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au  contraire  ,  est  évidemment  pour  les  lioniaies  une  candidature 
ù  la  fortune  et  aux  lionneurs. 

Le  fort  et  lé  faible  de  certains  gouvernements  ,  le  théocrali- 
(jne  et  le  militaire  entre  autres ,  ne  peuvent  être  observés  et  bien 
connus  (ju'au  milieu  des  peuples  mêmes  qui  y  sont  soumis.  Ceux 
nui  ont  vu  le  règne  de  iVapoléon  savent  que  les  hommes  dont 
les  dispositions  étaient  les  plus  pacifiques  et  les  plus  casanières, 
se  laissaient  entraîner  par  l'exemple  j;énéral .  et  prenaient  le 
parti  des  armes  pour  se  faire  un  état  ou  dans  l'espoir  de  satis- 
faire leur  ambition.  Ce  n'est  de  même  qu'après  avoir  vécu  en 
Italie  .  et  surtout  à  Rome  ,  que  l'on  comprend  bien  comment , 
poussé  par  le  besoin  et  le  désir  de  faire  fortune,  chacun  se  pare 
avec  une  joyeuse  espérance  de  l'habit  ecclésiastique  avant  même 
ùélre  entré  dans  les  ordres.  C'est  une  manière  sûre  de  se  con- 
stituer postulant  aux  yeux  de  tous  ,  d'indiquer  la  direction  que 
l'on  compte  donnera  ses  talents,  et  de  montrer  entin  que  l'on 
veut  se  dévouer  au  soutien  de  la  monarchie  sainte.  Aussi  la  pré- 
caution importante  consiste-t-elle  à  se  maintenir  dans  cette  ré- 
îjion  neutre,  placée  entre  le  célibat  et  le  mariage,  d'où  l'on 
peut  toujours  s'élancer  à  propos  pour  choisir,  par-ci  ou  par- 
là,  comme  dit  notre  poète,  et  secouer  le  nœud  coulant  d'un  en- 
gagement fondé  sur  la  tendresse  ,  si  les  espérances  deviennent 
plus  solides  en  épousant  l'Église. 

Ces  mœurs ,  ces  usages  qui  révolteront  sans  doute,  et  à  bon 
bon  droit,  la  plupart  des  lecteurs,  ont  régné  pendant  presque 
tout  le  moyen  âge  ,  lorsque  la  puissance  intellectuelle  et  une 
bonne  partie  de  la  temporelle  étaient  dévolues  au  clergé  ;  lors- 
que le  célibat  était  devenu  une  espèce  de  dignité ,  parce  qu'il 
élevait  souvent  au  clergé  les  hommes  les  plus  obscurs  et  les  plus 
pauvres.  Longtemps  le  préjugé  fut  si  favorable  ù  l'égard  de  cet 
état  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  que  les  femmes  elles- 
mêmes,  toujours  assez  friandes  de  mariage,  encourageaient 
souvent  les  hommes  qui  leur  étaient  chers,  à  rester  célibataires, 
quand  l'éclat  de  leurs  talents,  par  exemple,  leur  présentaient 
de  grandes  chances  de  succès  dans  les  sciences  ,  et  par  consé- 
quent dans  la  carrière  ecclésiastique.  On  en  trouve  une  preuve 
frappante  dans  la  lettre  d'Héloise  à  Abeilard  :  «  Si  le  nom  d'é- 
pouse, dit-elle,  paraît  plus  grand  et  plus  saint,  celui  d'amie, 
de  maîtresse  même  .  s'il  ne  vous  eût  été  odieux  ,  aurait  toujours 
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(Hé  plus  doux  à  mon  cœur  :  car  je  me  serais  Iiiimiliée  d'anlanl 
plus  que  j'aurais  compté  sur  une  plus  grande  bienveilianc;;  de 
votre  part,  et  qu'ainsi  j'aurais  ménagé  toute  atteinte  à  la  gloire 
de  votre  excellence  (1).  « 

Le  bon  chanoine  Marsile  Ficin ,  qui  portait  l'enlhousiasme 
jusqu'à  l'exagération,  n'a  i)as  craint  d'affirmer  qu'en  s'a!)s!o- 
nanl  du  maria.'je,  rhomine  peut  faire  acquérir  à  son  esprit  iia 
élat  de  pureté  et  de  lucidité  tel  ,  qu'il  devient  apte  à  connailie 
l'avenir  et  à  ))énétrer  les  secrets  de  la  science  divine. 

Dans  rénumération  des  qualités  éminentes  que  Jérôme  Cardan 
reconnaît  à  Pétrarque,  le  médecin  philosophe  place  au  premier 
rang  celle  de  célibataire. 

On  pourrait  multiplier  sans  fin  les  citations  de  ce  genre  ,  et 
j'ai  choisi  les  trois  qui  précèdent  pour  prouver  que  depuis  le 
xiio  siècle  jusqu'à  la  fin  du  xvi^,  le  préjugé  favorable  au  célibat 
n'a  pas  cessé  d'être  admis  et  recommandé  par  les  esprits  les  j)Ui3 
distingués.  On  reconnaît  même  qu'à  partir  de  cette  dernière 
époque  ,  et  lorsque  cette  opinion  violemment  combattue  par  les 
partisans  de  Luther,  commença  à  s'affaiblir  en  Europe,  elh:  se 
conserva  vigoureuse  comme  elle  se  conserve  encore,  en  Halle  et 
en  particulier  dans  les  États  romains.  Pendant  un  assez  long 
séjour  en  ce  pays,  je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  voir  céléi>rer 
un  mariage  temporel ,  tandis  que  j'ai  assisté  au  spectacle  d'un 
assez  grand  nombre  de  mariages  spirituels  ,  ou  prises  d'habiis. 
C'est  qu'au  fond  ce  dernier  acte  a,  pour  une  théocratie,  une 
importance  presque  politique  en  raison  de  laquelle  on  lui  donne 
une  publicité  et  un  éclat  dont  le  mariage  temporel  n'est  que  fort 
rarement  entouré.  Celui-ci  se  célèbre  à  Rome  et  presque  par 
toute  l'Italie,  de  très-grand  matin,  sans  pompe  et  en  présence 
des  témoins  indispensables;  au  contraire,  si  une  famille  voue 
et  marie  un  de  ses  membres  à  Dieu ,  on  invite  solennellement  à 


(1)  «  Et  si  uxoris  nomen  sancîius  et  validius  videtur,  dulcius  mihi 
semper  extitit  amiccC  vocabulum  ;  aut  si  non  indigneris,  concubinœ  vcl 
scorti.  Ut  quo  me  viilelicet  pro  te  ampliiis  Inimilrarem,  ampliorem 
apud  te  consequerer  graliam ,  et  sic  etiam  excellentiae  tu*  gloriam 
minns  Isedercm.»  {Epistolœ  Abœlardi  et  Heloissœ ,  édit.  de  Baslien, 
pag.  48.) 
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]a  cérémonie  les  parenls  et  les  amis,  on  se  revêt,  pour  y  assister, 
des  Iiahits  les  plus  somptueux  et  les  plus  brillants  ;  on  se  rend  à 
l'église  en  équipage,  et  c'est  ordinairement  au  milieu  du  jour  et 
lorsque  la  foule  est  grande,  que  se  célèbrent  les  mariages  spi- 
rituels ,  parce  que  ce  sont  eux  qui  produisent  les  véritables  ci- 
toyens de  la  monarchie  sacrée. 

Celle  préférence  et  les  usages  qui  en  résultent  ayant  toujours 
placé  le  mariage  temporel  dans  un  état  d'infériorité  relative,  il 
s'en  est  suivi  naturellement  que  la  légitimité  des  enfants  n'a 
jamais  eu  le  même  degré  d'importance  en  Italie,  où  le  chef  su- 
prême est  électif,  que  chez  la  plupart  des  autres  nations  de 
l'Europe  ,  dont  les  souverainetés  sont  héréditaires.  Dans  un  pays 
où  les  hommes  de  la  plus  basse  ou  de  la  plus  équivoque  extrac- 
lion  sont  parvenus,  par  leurs  vertus,  leurs  talents  ou  leur 
adresse,  à  s'asseoir  sur  le  siège  de  Saint-Pierre,  on  conçoit  que 
le  droit  de  porter  la  tonsure  et  la  soutane  équivaiile  à  celui  de 
citoyen  et  même  de  noble  dans  les  monarchies  temporelles. 

.l'ai  cru  devoir  entrer  dans  les  détails  qui  précèdent  ,  pour 
donner  le  mot  de  l'espèce  d'énigme  que  présentent  les  circonstan- 
ces de  la  vie  de  l'Arioste  ,  relatives  au  double  soin  qu'il  a  pris 
constamment  de  concilier  les  intérêts  de  sa  pseudo-famille  avec 
l'espérance  d'être  revêtu  de  dignités  ecclésiastiques.  Je  ne  pré- 
tends pas  excuser  ces  mœurs,  mais  je  les  explique  et  je  m'ef- 
force de  faire  comprendre  comment  l'Arioste  ,  avec  un  cœur  si 
droit,  si  bon  et  si  honnête,  avec  un  esprit  si  juste,  n'a  ce- 
pendant pas  pu  échapper  aux  préjugés  de  son  pays  et  de  son 
siècle. 

La  dernière  satire  traite  du  mariage  ,  et  c'est  pour  faire  res- 
sortir la  netteté  des  idées  de  l'Arioste  sur  quelque  question  que 
ce  soit ,  quand  il  la  traite  avec  indépendance  d'espril,  que  j'ai 
retracé  toutes  les  circonstances  bizarres  dont  cette  institution 
élait  environnée  de  son  (emps  en  Italie.  Malgré  la  fausse  po- 
sition où  l'auteur  du  Roland  Furieux  était  placé  entre  sa  maî- 
tresse et  ses  enfants  d'un  côté,  et  le  chapeau  de  cardinal  en 
espérance  ,  de  l'autre,  on  va  voir  comment  l'honnête  homme 
et  l'homme  d'esprit  dominent  toujours  en  lui  l'homme  inté- 
ressé. 
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SATIRE    VII. 

A  M.  a:vnib\i,  malegcccio. 

«  J'entends  dire  à  tous  mes  amis  ,  toi  excepté  ,  que  tu  es  sur 
le  point  de  prendre  femme.  Que  tu  prennes  ce  parti ,  je  t'en 
loue  ;  mais  que  tu  veuilles  me  le  cacher  ,  je  m'en  fâche. 

»  Peut-être  m'en  fais-tu  mystère,  dans  la  crainte  que  je  ne 
m'oppose  à  ta  résolution.  N'ayant  pas  de  femme  ,  tu  penses  que 
je  condamnerai  celui  qui  en  prend  une.  Si  c'est  là  ton  idée ,  tu 
te  trompes.  Bien  que  je  n'aie  pas  de  femme .  je  n'accuse  pas 
cependant  Jean  ,  PierrePaul ,  ni  Martin,  d'en  avoir.  Bien  plus  ,  je 
suis  fâché  de  me  trouver  dans  ce  cas .  et  je  m'en  excuse  en  di- 
san],  que  mille  accidents  ont  toujours  contrarié  l'effet  de  ma 
bonne  disposition  à  cet  égard;  car  j'ai  toujours  pensé  et  dit 
souvent  que  sans  femme  A  ses  côtés  un  homme  ne  peut  jamais 
être  parfaitement  bon.  Sans  épouse  ,  il  ne  peut  vivre  sans  pé- 
cher ;  car  qui  n'a  pas  son  bien  propre  est  obligé  de  s'en  procu- 
ler  dehors,  en  mendiant  ou  en  volant  ;  et  une  fois  que  l'on  a 
mangé  de  la  cuisine  des  autres,  on  devient  gourmand  ;  aujour- 
d'hui on  a  des  grives  et  des  cailles  ,  demain  on  voudra  des  fai- 
sans et  des  perdrix  rouges.  On  oublie  tout  amour  ,  toute  cha- 
rité pour  le  prochain  ;  aussi  est-ce  pour  cela  que  les  prêtres 
sont  une  si  vorace  et  si  cruelle  canaille.  Que  ce  soient  des  loups 
et  des  ânes  sans  aucune  retenue ,  c'est  ce  que  vous  pourriez 
])ien  dire  ,  vous  qui  habitez  Reggio  .  si  toutefois  la  crainte  ne 
vous  rendait  muets;  mais  sans  votre  avertissement,  je  m'en 
aperçois  bien.  Je  ne  parle  pas  de  l'incorrigible  Modène  qui  mé- 
riterait ,  si  mal  qu'elle  soit ,  d'être  plus  mal  encore. 

»  Marie-toi  donc,  si  tu  le  veux  et  situ  dois  en  passer  parla  ; 
n'attends  pas ,  comme  le  docteur  Buonleo ,  jusqu'à  l'extrême 
Tieillesse.  Les  vieux  sont  plus  propres  au  service  de  Bacchus  que 
de  Vénus ,  et  l'Hyménée  est  toujours  représenté  jeune  et  frais. 
Poussé  par  le  désir  ,  le  vieux  présume  trop  de  lui ,  s'imagine 
faire  des  choses  superbes  ;  mais  il  se  désabuse  bientôt  lorsqu'il 
est  à  l'épreuve. 

Il  3 
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n  Quant  aux  femmes ,  elles  ne  prélendent  pas  resler  ainsi 
dans  l'embarras ,  et  il  se  trouve  toujours  une  main  secourabie 
(jui  subvient  à  leurs  besoins.  Et ,  crois-moi ,  la  chose  ne  serait 
pas  ainsi  que  Ton  dira  qu'elle  est  ;  car  les  femmes  ne  peuvent 
éviter  les  effets  de  la  renommée  qui  parle  toujours  bien  plutôt 
du  faux  que  du  vrai ,  et  se  plaît  à  flétrir  celui  qui  chérit  l'hon- 
neur. Mais  cette  faiblesse  des  vieux  n'est  presque  rien  ,  selon 
l'avis  de  ser  Jorio,  auprès  d'un  inconvénient  bien  plus  jjrave  : 
a  C'est  bien  pis  encore  ,  dit-il ,  lorsqu'on  se  voit  un  enfant  au 
»  berceau  7  deux  bambins  courant  dans  la  maison  avec  une 
«  petite  tille  première-née  ,  et  qu'âgé ,  on  ne  trouve  personne 
«  qui ,  après  soi ,  veuille  les  conduire  dans  la  bonne  voie ,  sans 
»  les  tromper  et  les  voler.  » 

»  Marie-toi,  et  ne  fais  pas  comme  certains  de  nos  gentils- 
hommes et  de  leurs  ancêtres  qui  à  |)résent  sont  enterrés  dans 
les  églises  ou  les  cloîtres  :  ils  avaient  formé  le  dessein  de  ne  se 
marier  jamais ,  pour  ne  point  avoir  d'enfants  ,  et  ne  pas  être 
obligés  de  partager  entre  eux  des  biens  à  peine  suffisant  à  un 
seul.  Le  mariage  qu'ils  ont  fui  dans  la  force  de  l'âge,  ils  sont 
obligés  de  le  contracter  ,  sous  le  blâme  public  ,  quand  ils  sont 
devenus  vieux.  Ils  trouvent  à  coqueter  dans  les  campagnes  et 
les  cuisines  ;  les  enfants  leur  viennent ,  la  passion  augmente , 
tant  qu'enfin  ,  honteux  et  lâches,  ils  se  trouvent  forcés  d'é- 
pouser une  paysanne  ou  une  servante  ,  pour  que  leurs  enfants 
ne  restent  pas  bâtards.  En  y  faisant  attention  ,  tu  reconnaîtras 
que  c'est  de  cette  manière  que  le  sang  noble  de  Ferrare  s'est 
corrompu  en  grande  partie,  que  c'est  pour  cela  que  tu  vois  si 
rarement  les  jeunes  gens  suivre  la  vertu  et  les  nobles  éludes, 
tandis  qu'au  contraire  la  plupart  reproduisent  les  mœurs  et  les 
habitudes  de  leurs  aïeux  maternels. 

»  Cousin,  tuas  raison  de  prendre  femme;  mais,  écoute, 
penses-y  bien  avant  de  te  décider;  car  tu  ne  pourras  plus  dire 
non ,  une  fois  que  lu  auras  dit  o%ii.  En  te  donnant  conseil  sur 
ce  sujet ,  quoique  tu  ne  me  le  demandes  pas  ,  je  veux  te  dire  ce 
que  tu  dois  chercher  et  ce  que  tu  dois  fuir.  Tu  ris  de  moi ,  peut- 
être,  n'imaginant  pas  que  je  puisse  te  donner  d'avis  salutaire, 
moi  qui  n'ai  jamais  eu  le  cou  ni  les  pieds  pris  dans  ce  filet. 
Est-ce  que  tu  ne  t'es  pas  aperçu  que  ,  près  de  deux  joueurs ,  ce- 
lui qui  les  regarde  sait  souvent  mieux  ce  qu'il  faut  faire  qu'eux? 
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Si  mon  avis  est  bon  ,  ou  au  moins  tant  soit  peu  fondé  en  rai- 
son ,  reçois-le;  s'i[  te  fait  l'effet  conlraire  ,  contlamne-le  ainsi 
que  moi.  Avant  tout,  il  faut  que  tu  le  saches  :  si ,  en  te  mariant, 
tu  ne  consultes  que  l'ardeur  amoureuse  .  alors  il  ne  reste  qu'à 
en  agir  à  ton  goût  ;  car  celle  que  tu  aimes  a  tous  les  mérites  et 
toutes  les  vertus  ,  et  il  n'y  a  pas  d'orateur  latin  ou  grec  qui 
puisse  te  dissuadera  ce  sujet.  Ouant  à  moi,  je  n'ai  nulle  envie 
d'enseigner  la  roule  à  un  aveugle;  mais  pour  le  cas  oîi  tu  fe- 
rais la  distinction  du  blanc  et  du  rouge  ,  alors  porte  attention 
à  mes  paroles. 

«  Si  tu  tiens  à  l'honneur  ,  loi  qui  désires  une  femme  ,  fais 
bien  attention  à  ce  qu'ont  été  et  à  ce  que  sont  sa  mère  et  ses 
sœurs.  Puisque  nous  prenons  tant  de  soins  pour  connaître  les 
races  des  chevaux,  des  bœufs  et  de  tout  bétail  que  nous  ache- 
tons ,  quelles  précautions  n'aurions-nous  pas  dans  le  choix  de 
cette  espèce  d'animaux  qui  est  la  plus  trompeuse?  Tu  n'as  ja- 
mais vu  naître  une  biche  d'une  vache,  une  colombe  d'un  aigle,  ni 
unp  fille  honnête  d'une  mère  infâme.  Outre  que  la  branche  ressem- 
ble toujours  au  tronc  ,  l'exemple  journalier  et  domestique  dé- 
truitet  ruine  toute  semence  de  bonté.  Si  la  mère  a  deux  amants  , 
la  fille  voudra  en  avoir  quatre  ,  cinq  ,  six  ,  si  elle  peut ,  tendant 
ses  filets  pour  en  attraper  le  plus  possible,  le  tout  afin  de  mon- 
trer qu'elle  n'est  pas  moins  séduisante  que  sa  mère ,  et  que  les 
dieux  ne  lui  ont  pas  départi  moins  de  beauté.  Il  est  bon  de  s'in- 
former de  la  nourrice  (gouvernante  )  qu'elle  a  eue ,  quelles  sont 
ses  compagnes ,  si  elle  a  été  élevée  dans  la  maison  paternelle  ou 
à  la  C0U1',  si  elle  se  sert  plus  habituellement  du  fuseau  et  de 
l'aiguille  que  du  luth  et  de  sa  voix. 

»  Prends  bien  garde  de  l'adresser  à  une  fille  qui  t'apporte  plus 
d'argent,  de  titres  et  de  noblesse,  qu'il  ne  convient  à  ton  état. 
A  moins  de  lui  donner  une  vingtaine  de  demoiselles  pour  la  sui- 
vre .  des  laquais  et  un  page  pour  porter  sa  queue ,  tu  auras 
bien  de  la  peine  à  la  contenter.  Il  lui  faudra  encore  une  naine  , 
un  bouffon  ,  un  fou  ,  et  des  compagnons  de  table  et  de  jeu  pour 
la  distraire  pendant  le  cours  de  la  journée.  Elle  ne  voudra  pas 
mettre  le  pied  dehors  et  faire  un  pas  sans  un  carrosse  ,  la  moin- 
dre des  dépenses  auxquelles  lu  es  exposé.  Que  si  lu  ne  la  fais 
pas,  cette  dépense,  toi  qui  es  des  premiers  parmi  les  nobles  et 
les  riches  de  la  contrée  ,  comment  la  feront  ceux  qui  te  sont 
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inférieurs?  Et  si  la  Giaiiiiica  (1)  se  fait  traîner  soir  et  matin  par 
(les  chevaux  de  remise ,  que  ne  devra  pas  faire  celui  qui  est 
assez  riche  pour  avoir  et  entretenir  un  équipage?  Si  les  autres 
femmes  ont  deux  chevaux  ,  la  tienne  ,  qui  est  riche,  en  voudra 
quatre;  et  dans  le  cas  où  tu  lui  céderais,  elle  se  rendra  maî- 
tresse de  toi  et  te  fera  agir  à  son  gré. 

»  Mais  as-tu  l'idée  de  lui  tenir  tête?  Oh  !  alors  dis  adieu  au 
repos,  et,  nouvel  Ulysse  ,  bouche  tes  oreilles  aux  cris,  aux 
plaintes  et  aux  lamentations.  Toutefois  ne  t'avise  pas  de  lui 
dire  des  mots  durs,  car  elle  t'en  rendra  cent  pour  un,  et  te 
piquera  plus  vivement  qu'une  guêpe  ou  une  abeille. 

»  Crois-moi ,  prends  une  femme  qui  soit  ton  égale ,  qui  n'ap- 
porte pas  dans  ta  maison  des  habitudes  étrangères  ,  et  qui  ne 
Iraîiie  pas  une  queue  plus  longue  que  son  rang  ne  l'exige.  Je 
ne  la  veux  pas  surpassant  les  autres  en  beauté,  recherchée  de 
tout  le  monde  et  se  montrant  la  première  à  conduire  les  danses. 
lùilre  la  laideur  et  la  beauté  ,  tu  as  devant  toi  un  chemin  tout 
peuplé  de  jeunes  tilles  ni  belles  ni  laides,  qui,  si  elles  ne  te 
charment  pas  ,  ne  te  repousseront  pas  non  plus.  Celui  qui  sort 
de  ce  chemin  rencontre  à  droite  tout  ce  qu'il  y  a  de  joli  au 
monde,  à  gauche  tout  ce  qu'il  y  a  de  difforme.  Par  ici  on 
liouve  ,  à  mesure  que  l'on  avance,  des  figures  toujours  de  plus 
en  plus  laides,  par  là  de  plus  en  plus  belles.  Maintenant ,  si  tu 
veux  savoir  où  tu  dois  choisir  ton  épouse  ,  je  te  dirai  que  c'est 
au  milieu  ou  un  peu  vers  la  droite,  mais  sans  trop  t'écarter  du 
chemin.  Ne  t'aventure  pas  trop,  ne  va  pas  trop  avant  choisir  une 
femme  tellement  séduisante  que  tout  le  monde  brûle  pour  elle 
d'amour  et  de  désirs.  Beaucoup  lui  feront  la  cour ,  et  bien  qu'elle 
en  rejette  un,  deux  ou  trois  ,  ne  te  flatte  jamais  qu'aucun  n'ob- 
tiendra la  victoire.  Cependant  redoute  également  de  la  choisir 
laide  ,  car  avec  elle  tu  épouserais  un  ennui  continuel.  Vive  la 
beauté  moyenne  !  j'ai  toujours  condamné  les  extrêmes.  Que  ses 
manières  soient  gracieuses  et  nobles.  Prends  garde  surtout 
qu'elle  ne  dorme  pas  les  yeux  ouverts  ,  car  l'air  sot  et  niais  est 
une  difformité  plus  grave  que  la  laideur  même.  Lorsque  ces 


(1)  Sous  ce  nom  vrai  ou  supposé  de  Giannica  ,  Ariostc  signale  une 
femme  ambitieuse  cl  peu  aisée. 
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niaises  commettent  quelques  sottises  ,  elles  les  font  avec  si  peu 
d'adresse  <(ue  tout  le  monde  en  est  incontinent  instruit  et  en 
jase  ;  mais  une  autre  plus  prudente  mène  les  affaires  secrète- 
ment et  se  conduit  comme  le  chat  soigneux  qui  recouvre  de 
terre  ses  saletés.  Je  la  veux  agréable,  polie,  ennemie  de  tout 
orgueil  et  gaie.  Surtout  point  de  tristesse  ,  point  de  sourcils 
froncés.  Qu'elle  soit  modeste  ,  qu'elle  ne  s'ingère  pas  de  répon- 
dre pour  toi  en  ta  présence ,  et  qu'en  toute  occasion  elle  soit 
occupée  ,  propre  et  bien  tenue. 

»  A  mon  sens,  il  faut  qu'elle  soit  de  dix  à  douze  ans  plus 
jeune  que  toi.  Ne  prends  jamais  une  femme  du  même  âge  et 
surtout  d'un  âge  supérieur  au  tien;  car  les  belles  années  pas- 
sant plus  vite  pour  elle  que  pour  toi,  elle  te  paraîtrait  vieille 
lorsque  tu  serais  encore  dans  toule  la  force.  A  ce  propos  je 
pense  qu'un  homme  qui  désire  se  marier  doit  avoir  ses  trente 
^ns.  C'est  l'âge  où  commence  à  céder  cette  fureur  de  l'âme  qui 
veut  si  soudainement  et  tourne  si  soudainement  vers  le  re- 
pentir (1). 

«  Cependant,  pour  revenir  à  l'épouse,  qu'elle  ait  la  crainte  de 
Dieu  sans  doute,  mais  je  n'aime  pas  qu'elle  entende  plus  d'une 
messe  par  jour,  ni  qu'elle  se  confesse  plus  d'une  fois  ou  deux 
par  an.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  en  relation  habituelle  avec 
les  ânes  qui  ne  portent  pas  de  bât,  ni  la  voir  occupée  à  faire  des 
tourtes  et  des  friandises  pour  son  confesseur. 

»  Il  serait  bon  encore  qu'elle  se  contentât  du  visage  que  Dieu 
lui  a  fait,  et  qu'elle  laissât  le  rouge  et  le  blanc  à  la  dame  de 
M.  Ghinaccia.  A  l'exception  du  fard,  on  peut  lui  permettre  tous 
les  ornements  dont  les  dames  de  son  rang  font  usage.  Mais  pour 
le  fard  ,  je  n'en  veux  pas,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  le  supportes. 


(1)  Ai'istote,  au  chap.  xiv  du  liv.  VII de  sa  Politique,  indique  dix- 
huit  ans  pour  les  femmes  et  trente-sept  ans  pour  les  hommes,  comme 
les  rapports  d'âge  les  plus  exacts  relalivement  au  mariage.  Platon  a 
déterminé  l'époque  de  trente  ans  pour  les  hommes.  Montaigne,  en 
traitant  ce  sujet  {Essais ,  liv.  Il ,  chap.  vm),  rappelle  l'opinion  émise 
à  ce  propos  par  le  philosophe  Thaïes  ;  «Thaïes,  dit-il,  y  donne  les 
vraies  bornes ,  qui  ,  jeune ,  repondit  à  sa  mère  le  pressant  de  se  marier, 
qu'il  n'élail  pas  lemps  ,  et  devenu  sur  rage ,  qu'il  n'était  plus  temps. 
Il  faut  refuser  l'opportunité  à  toute  action  importune.  » 
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Ah!  si  Erculan  savail  sur  quoi  il  pose  ses  lèvres  quand  il  donne 
un  baisera  Lydie,  il  éprouverait  plus  de  déj^dûtque  s'il  baisait 
les  yo Mes  d'un  galeux.  Il  ignore  que  le  fard,  dont  la  mauvaise 
odeur  n'est  pas  détruite  par  le  musc  qu'on  y  mêle,  se  fabrique 
avec  la  salive  des  juives  qui  le  vendent,  et  qu'elles  le  compo- 
sent de  la  graisse  dhorribles  serpents  nourris  par  elles,  pétris 
avec  les  excréments  de  leurs  enfants  circoncis.  Je  passe  sous 
silence  une  foule  d'ordures  dont  les  maris  se  salissent  la  face  quand 
ils  dorment  près  de  leurs  femmes. 

«  C'est  le  sublimé  et  tous  les  détestables  onguents  dont  les 
femmes  se  servent,  qui  flétrissent  si  promptement  leur  teint,  qui 
sont  cause  que  leurs  dents,  auxquelles  elles  attachaient  tant  de 
prix,  se  gâtent,  noircissent,  rendent  leurs  mâchoires  laides  et 
leur  bouche  fétide.  Bref,  que  ta  femme  imite  le  petit  nombre  et 
non  pas  la  multitude;  qu'elle  ne  sache  faire  ni  le  blanc  ni  le 
rouge,  mais  (ju'elle  se  connaisse  en  fil  et  en  toile. 

«  Si  tu  la  trouves  ainsi  faite,  je  te  conseille  de  la  prendre.  Ce- 
piMuiant  il  pourrait  arriver  qu'elle  ehangàt  de  style,  qu'elle 
atlirât  quelque  galant  ou  commît  même  quelque  grosse  faute; 
en  un  mot,  qu'au  temps  de  la  récolte  le  fruit  ne  répondît  pas 
aux  fleurs  qu'avril  aurait  montrées.  Alors  accuse  le  sort  et  non 
(oi-même,  car  ce  ne  sera  pas  par  ta  négligence  que  tu  auras 
des  fruits  indignes  de  ton  appétit. 

»  Mais  pour  celui  qui  la  prend  en  aveugle  et  au  hasard,  mais 
pour  l'homme  plus  coupable  encore,  qui  l'a  voulue  et  l'a  prise 
iini)ure,  bien  quil  siit  qu'elle  l'était,  si  par  la  suite  il  se  repent 
de  sa  sottise,  qu'il  ne  s'en  prenne  qu'à  lui-même,  et  ne  s'attende 
à  aucune  compassion  étrangère. 

«  Maintenant  que  je  t'ai  mis  à  cheval,  il  faut  que  je  t'enseigne 
comment  on  guide  et  on  arrête  son  coursier.  Dès  l'instant  que 
lu  auras  pris  femme,  laisse  le  nid  des  autres  et  repose-toi  sur 
le  lien,  dans  la  crainte  que  quelque  oiseau,  venant  à  le  trouver 
abandonné,  ne  s'y  niche  Fais  des  caresses  à  ta  femme,  et  aime- 
la  du  même  amour  que  tu  veux  qu'elle  te  rende.  Flatte-la,  et  que 
ce  qu'elle  fait  te  paraisse  agréable.  Commet-elle  par  hasard 
quelque  faute  ?  reprends-la  avec  tendresse  et  sans  montrer  de 
colère.  Qu'il  te  suffise  de  la  faire  rougir,  sans  qu'elle  ait  besoin 
de  fard.  Tu  le  sais,  on  calme  plus  facilement  un  cheval  en  le  ca- 
ressant de  la  main  qu'en  le  brutalisant,  et  les  flatteries  mieux 
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que  les  cliaiiies  nous  attachent  les  cliiens.  Quant  à  la  bète  fémi- 
nine, beaucoup  plus  hum;iiiie  de  sa  nature,  il  ne  faut  pas  tou- 
jours la  traiter  avec  colère,  et  à  mon  avis  on  ne  doit  jamais  la 
frapper.  Fais-en  réellement  ta  compagne,  et  garde-toi  de  la  con- 
duire en  niailre  absolu,  comme  si  elle  était  une  esclave  que  lu 
eusses  achetée.  Dès  l'instant  que  ses  demandes  ne  sont  pas  in- 
discrètes, satisfais-la  par  des  attentions  tendres  ;  tâche  de  te  la 
conserver  amie  autant  que  tu  le  pourras. 

»  Je  ne  t'engagerai  certes  pas  à  lui  laisser  faire  ce  qu'elle 
veut  sans  en  être  instruit;  mais  je  te  conseille  de  ne  pas 
montrer  de  défiance.  Qu'elle  fréquente  les  banquets  et  les  danses 
publiques;  et  ne  l'empêche  pas  de  se  rendre,  en  temps  convena- 
ble, aux  églises  que  la  noblesse  fréquente.  Ce  n'est  ni  dans  les 
places,  ni  au  grand  air  que  les  séducteurs  dressent  leurs  embû- 
ches, mais  dans  la  maison  des  voisins,  des  commères,  des  nour- 
rices ou  de  telles  autres  gens.  Surveille  ta  femme  dans  le  bon  et 
le  mauvais  temps,  et  ne  la  perds  pas  de  vue,  car  l'occasion  fait 
le  larron.  Tâche  d'avoir  soin  qu'elle  ne  soit  pas  en  compagnie 
avec  les  méchants,  prends  bien  garde  aux  habitués  de  ta 
maison,  et  prévois  le  mal  au  dehors,  afin  qu'il  n'entre  pas 
dedans. 

»  Mais  étudie-toi  à  prendre  toutes  ces  précautions  avec  pru- 
dence, et  sans  que  ta  femme  s'en  aperçoive,  parce  que  tu  lui 
inspirerais  l'idée  de  mal  faire,  si  elle  découvrait  que  tu  le  défies 
d'elle.  Ott-lui  toute  occasion  de  mal  faire,  et  si  elle  le  fait,  qu'au 
moins  ce  ne  soit  pas  par  ta  faute. 

»  Je  ne  sais  pas  de  meilleurs  moyens  que  ceux  que  je  l'ai 
donnés,  pour  éviter  que  ta  femme  ne  devienne  la  proie  d'un 
autre;  mais  tiens-toi  bien  pour  assuré  que  ,  si  elle  le  voulait, 
nul  ne  pourrait  l'empêcher  d'en  venir  à  ses  fins,  car  en  ce  cas 
elle  s'arrangera  toujours  de  sorte  que  ta  prudence  cédera  à  son 
adresse. 

»  Il  y  avait  un  peintre,  nommé  Galasso,  qui  représentait  or- 
dinairement le  diable  avec  un  visage,  des  yeux  et  des  cheveux 
d'une  beauté  ravissante.  Au  lieu  de  lui  donner  des  griffes  et  des 
cornes,  il  le  peignait  plus  gracieux  que  l'ange  envoyé  par  Dieu 
en  Galilée.  Le  diable,  se  sentant  honteux  d'être  vaincu  en  poli- 
tesse, apparut  en  songe  au  peintre  un  peu  avant  le  jour,  et  lui 
dit  succinctement  qui  il  était,  cl  qu'il  venait  pour  le  récompenser 
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(ie  l'avoir  loiijoiirs  peint  si  beau  ;  qu'en  conséquence,  quelque 
demande  qu'il  lui  fil,  elle  lui  serait  accordée,  et  que  même  il 
irait  au  delà  de  ses  souhaits.  Le  pauvre  artiste  avait  une  femme 
très-belle  pour  laquelle  iléprouvait  une  jalousie  qui  ne  lui  laissait 
aucun  repos.  11  pria  donc  le  diable  de  lui  enseigner  le  moyen  de 
s'assurer  de  la  lidélilé  de  sa  femme,  et  il  lui  sembla  alors  que 
le  diable  lui  passait  un  anneau  au  doigt,  en  lui  disant  que, 
tant  qu'il  le  tiendrait,  il  ne  pourrait  être  trahi.  Enchanté,  le 
peintre  se  réveilla,  et  vous  savez  le  reste. 

»  Que  celui  qui  désire  que  sa  femme  ne  lui  fasse  pas  tort,  ait 
bien  soin  de  tenir  cet  anneau  ;  et,  encore,  est-ce  tout  au  plus  s'il 
pourrait  en  tirer  cet  avantage,  dans  le  cas  oiï  la  dame  aurait  la 
fantaisie  d'en  faire  à  sa  léte.  » 


Celle  dernière  salire,  comme  toutes  celles  de  l'Ariosle,  est  re- 
marquable tout  à  la  fois  par  le  bon  sens  exquis  dont  elle  est 
pleine  et  par  l'absence  complète  de  fiel  et  de  dureté.  Quoique 
notre  jioëte  n'eût  pas  un  ménage  bien  régulier,  on  sent  à  la  ma- 
nière dont  il  parle  du  lien  conjugal,  qu'il  était  digne  de  le  for- 
mer, et  que,  si  sa  vie  de  père  de  famille  n'avait  pas  reçu  la  sanc- 
tion indispensable,  elle  ne  manquait  pas  cependant  de  régularité 
et  se  ressentait  de  la  bonté  et  de  l'honnèté  de  son  cœur.  Avec 
quelle  constance  il  s'attache  à  Ferrare  où  était  la  personne  qui 
faisait  sa  véritable  vie  !  Comme  on  sent  qu'il  lui  sacrifie  lout , 
jusqu'il  ses  espérances  de  fortune  et  d'honneurs!  11  ne  trouve 
jamais  en  lui  la  constance  et  la  force  qu'il  faut  pour  être  réelle- 
ment ambitieux,  et  dans  ses  lettres  familières,  auxquelles  il  a 
donné  la  forme  de  satires,  l'amant,  le  père  de  famille  tendre  se 
laissent  toujours  apercevoir. 

De  tous  les  écrivains  qui  ont  badiné  sur  l'inconstance  et  les 
faiblesses  des  femmes,  nul  ne  l'a  fait  avec  plus  de  grâce  et  de 
bonhomie  qu'Arioste.  Il  me  semble  qu'au  milieu  de  ses  railleries 
les  plus  audacieuses  en  ce  genre,  il  |)erce  une  bienveillance  ,  un 
amour  pour  le  sexe  féminin  ,  qui  ré|«md  un  charme  indicible 
sur  toutes  ses  compositions.  Quelquefois  même  son  indulgence 
pour  cette  moitié  du  genre  humain  est  poussée  assez  loin  pour 
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qu'on  puisse  la  confondre  avec  une  légère  ironie.  Dans  le 
Roland  furieux  (eh.  iv),  les  [)aroIes  qu'il  prête  à  Renaud,  à  pro- 
pos du  supplice  que  l'on  réserve  à  Genièvre,  accusée  d'avoir 
admis  son  amant  chez  elle,  en  fournissent  un  exemple  singulier. 
Le  paladin,  en  proie  à  mille  réflexions  que  lui  suggère  le  sort 
affreux  réservé  à  la  jeune  victime,  s'écrie  :  «  Une  femme  doit 
donc  mourir  parce  qu'elle  a  laissé  son  amant  apaiser  ses  désirs 
enlre  ses  hras  ?  Maudit  soit  celui  qui  a  porté  une  telle  loi,  mau  ■, 
dit  soit  celui  qui  permet  qu'on  l'exécute  !  C'est  ù  bon  droit  que 
l'on  mettrait  ;\  mort  une  cruelle;  mais  c'est  une  injustice  horrible 
que  de  punir  ainsi  celle  qui  donne  la  vie  à  son  amant.  Qu'il  soit 
vrai,  qu'il  soit  faux  que  Genièvre  ait  reçu  le  sien,  peu  m'importe, 
et  je  la  louerais  même  d'en  avoir  agi  ainsi  en  secret...  Je  surs 
donc  entièrementdisposé  à  la  défendre.  Je  n'affirmerai  pas  qu'elle 
est  innocente,  puisque  je  l'ignore,  mais  je  dirai  que  pour  une  pa- 
reille faute,  elle  ne  peut  encourir  un  tel  châtiment;  je  dirai  que 
celui  qui  a  établi  une  loi  semblable,  est  cruel  et  insensé;  que 
cette  loi  doit  être  révoquée  comme  injuste  ,  et  qu'il  faut  lui  en 
substituer  une  meilleure.  Si  une  ardeur  et  un  désir  mutuels  en- 
traînent et  forcent  l'un  et  l'autre  sexe  à  se  livrer  aux  doux  ébats 
d'amour,  ce  que  le  vulgaire  ignorant  regarde  comme  une  faute 
grave,  pourquoi  punirait-on  une  femme  qui  écoute  un  ou  plu- 
sieur  amants,  tandis  qu'un  homme,  non-seulement  n'est  point 
l)uni,  mais  est  loué,  au  contraire,  d'avoir  beaucoup  de  maîtresses? 
Par  cette  justice  inégale,  on  fait  vraiment  un  trop  grand  tort 
aux  femmes,  et  Dieu  aidant,  j'espère  démontrer  que  ce  mal  a 
duré  trop  longtemps.  » 

Ce  discours  de  Renaud,  qui  ne  laisse  pas  d'être  étrange,  le  pa- 
raîtra sans  doute  davantage,  lorsque  l'on  saura  que  le  galant 
paladin  le  tient  dans  une  abbaye  d'Ecosse  et  aux  moines  par  qui 
il  a  été  reçu ,  et  de  plus  ,  que  ces  bons  moines  donnent  pleine  et 
entière  approbation  à  ses  paroles  :  >.^  Rùiaido  ebbeil  consenso 
ii7iiversale,n  dit  l'Arioste;  or  il  faut  convenir  que  le  chevalier 
français,  les  moines  d'Ecosse  et  le  poète  italien  ne  rendent  pas 
la  vertu  difficile  à  pratiquer  (1). 


(1)  Arioste  a  plaidé  plus  d'une  fois  la  cause  des  femmes  dans  le 
même  sens.  A   la  suite  de  la  fameuse  liisloire  de  Joconde  et  du  roi 
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Après  la  lecture  de  ce  discours,  et  lorsque  l'on  repasse  dans 
son  esprit  les  divers  morceaux  de  VOrlando  fuiioso  et  des  Sa- 
tires où  le  petite  parle  de  sa  servitude  littéraire  ,  des  mœurs  du 
ckrgé  de  son  temps,  du  monstre  de  l'hérésie  sculpté  sur  la  fon- 
la/ne  de  Tenclianteur  Merlin,  et  de  Martin  Luther,  les  passages 
enfin  où  il  nous  entretient  de  sa  maîtresse,  de  ses  entants,  de  ses 
velléités  ambitieuses,  et  de  sa  paresse,  il  faut  convenirque,  s'il  se 
nionlie  toujours  poète  admirable,  ce  serait  vainement  que  Ton 
ciierchail  en  lui  un  philosophe  autre  qu'un  épicurien.  Le  doute, 
el  une  certaine  ironie  douce  que  lui  inspire  constamment  l'iné- 
vitable imperfection  des  choses  humaines,  sont  les  éléments  or- 
dinaires de  ses  pensées,  et  quoique  la  droiture  de  son  cœur  et 
de  son  esprit  lui  fasse  préférer  el  choisir  le  bien  toutes  les  fois 
qu'il  ne  lui  en  coûte  pas  trop  d'efforts,  il  est  faible,  sans  courage, 
et  imi)uissant  contre  le  mal.  Il  en  fait  même  l'aveu  complet  à 
l'occasion  de  Roland,  à  qui  l'amour,  a  fait  oublier  sa  fidélité  et 
ses  devoirs  envers  son  prince.  «  Mais  j'excuse  ce  paladin  cepen- 
dant, dit-i!  (Orl.  fur.,  c.  ix),  et  me  réjouis  d'avoir  un  tel  com- 
pagnon dans  mon  défaut;  car  ,  tiède,  paiesseux  pour  le  bien  , 
je  suis  toujours  vif  et  animé  pour  le  mal  (le  plaisir  ).  » 

<•  lyia  l'escuso  pur  troppo  ,  e  mi  rallegro 
Nel  mio  diftetto  aver  compagne  taie  ; 
Ch'  ancli'io  sono  al  mio  ben  languido  ed  egro, 
Sano  e  gagliardo  a  seguitar  il  maie.  » 

Si  je  ne  craignais  de  tomber  dans  l'excès  de  ceux  qui,  lors- 
qu  ils  traitent  un  sujet,  ou  lorsqu'ils  parlent  d'un  homme,  veu- 
lent que  tout  s'y  rapporte,  je  pourrais  dire  que  l'Arioste  est  la 
personnification  de  son  temps.  Doué  d'une  imagination  fertiL"  et 
riante,  possédant  l'élocution  poétique  au  plus  haut  degré,  gai, 
spirituel,  aimable  , paresseux,  railleur,  sensuel,  curieux,  scep- 
tique et  imi)révoyant,  enfin  défendant  le  catholicisme  sans 
être  bien  chaud  chrétien,  tel  est  l'Arioste ,  tel  fut  à  peu  près  son 
siècle. 

Astolfe,  au  xxvme  chant  de  YOr'ando  furloso ,  il  met  en  scène  un  vieil- 
lard qui  s'efforce  de  pallier  les  fautes  des  femmes  en  faisant  ressortir 
rimpunité  qui  protège  le  libertinage  des  hommes. 
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De  toutes  ces  (lis])osilioiis ,  rimprévoyance  <iiie  les  hommes 
les  plus  éminenls  du  clergé  italien,  et  le  pape  Léon  X  lui-même, 
ont  partagée,  l'imprévoyance  est  le  défaut  dont  les  conséquen- 
ces sont  devenues  le  plus  graves.  Il  n'est  pas  déraisonnablf;  de 
croire  que  .  si  ce  pontife  et  le  collège  des  cardinaux  qui  l'enlou- 
raient,  eussent  apporté  une  réforme  quelconque  à  la  discipline 
cléricale,  et  suspendu  pour  (juclque  temps  les  dépenses  énormes 
qui  se  multipliaient  alors  journellement  à  Rome,  on  eût  pu 
étouffer  les  plaintes  et  les  dénonciations  de  Martin  Luther, 
dont  les  échos  retentirent,  au  contraire,  de  tous  côtés,  lors- 
qu'en  1518  ,  Léon  ordonna  la  promulgation  en  Allemagne  de  sa 
nouvelle  décrétaîe  pour  valider  la  vente  des  indulgences.  Les 
auteurs  favorables  à  la  cause  de  ce  pontife  célèbre  ont  cherché 
à  justifier  jusqu'à  ce  dernier  moyen  d'augmenter  ses  profusions, 
en  les  présentant  comme  des  efforls  tentés  pour  accroître  Ti-clat 
et  la  puissance  du  saint-siége  qu'il  occupait.  C'était,  disent-il:; , 
pour  hâter  l'achèvement  de  la  première  ou  au  moins  de  la  plus 
vaste  basilique  du  monde  chrétien  ;  c'était  pour  élever  ce  palais 
du  Vatican  ,  pour  l'orner  et  l'enrichir  de  ce  que  le  ciseau  et  le 
pinceau  des  plus  grands  artistes  pouvaient  produire  ;  c'était  dans 
l'intention  de  rassembler  et  de  fixer  à  Rome  les  livres  recueillis 
dans  tous  les  pays,  les  savants  et  les  écrivains  les  plus  fameux 
en  tout  genre.  Léon  X.  pénétré  de  celte  idée  que  Rome  éiait 
déjà  le  chef-lieu  intellectuel  de  toute  la  chrétienté,  voulait  en- 
core que  cette  cité  devînt  malériellemenl  la  ville  la  plus  belh'  et 
la  plus  grande  du  monde;  espérances  gigantesques,  réalisées 
sans  doute  en  grande  partie,  mais  qui  eurent  pour  effet  de  ren- 
dre le  clergé  insatiable  de  richesses  et  ivre  d'orgueil. 

^  ainement  quelques  voix  généreuses  et  saintes  s'élevèrent  de 
celte  foule  d  hommes  frivoles,  cupides  et  ambitieux,  pour  faire 
entendre  la  vérité  au  pontife  environné  de  luxe  et  séduit  par  la 
gloire  ;  aucune  ne  fut  écoulée.  Et  loin  même  de  faire  des  tenta- 
tives apparentes  pour  suspendre  les  profusions  et  s'opposer  au 
dérèglement  général  des  mœurs,  Léon,  sourd  à  tout  conseil, 
transforma  ses  indulgences  en  papier-monnaie  ,  et  ne  cessa  pas 
de  répandre  des  largesses  qui  entretinrent  les  habitudes  de  luxe 
qu'avait  contractées  sa  cour. 

Ce  serait  manquer  au  premier  des  devoirs  de  l'hislorien  ,  si, 
lorsque  tant  d'autres  ont  fait  valoir  un  si  grand  nombre  d'écrits 
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dictés  par  l'eiUliousiasme  et  la  flatterie  eu  faveur  dit  gouverne- 
ment et  de  la  conduite  de  Léon  X  ,  je  n'en  faisais  pas  connaître 
au  moins  un  inspiré  tout  à  la  fois  par  l'amour  sincère  de  la  re- 
ligion et  conçu  dans  l'intérêt  véritable  et  bien  entendu  du  saint- 
siège  et  de  l'Église  catholique. 

Le  discours  dont  je  vais  citer  les  passages  les  plus  importants 
et  le  mieux  appropriés  à  mon  sujet ,  Tut  écrit  en  1517,  par  Jean 
François  Pic,  prince  de  la  Mirandole,  neveu  de  Jean,  l'ami  de 
Laurent  le  Magnitique  et  si  célèbre  par  l'étendue  de  son  esprit 
et  l'universalité  de  ses  connaissances.  J.  F.  Pic  s'était  rendu 
aussi  considérable  en  Italie  par  sa  haute  piété  et  ses  vertus  pri- 
vées que  par  sa  science.  Sincèrement  dévoué  au  culte  catholique, 
apostolique  et  romain;  blessé,  comme  foutes  les  personnes  de 
son  temps  sincèrement  religieuses,  du  relâchement  excessif  de 
la  discipline  ecclésiastique  et  de  la  corruption  générale  des 
mœurs  qui  en  était  la  conséquence,  J.  F.  Pic  de  la  Mirandole  , 
pendant  un  voyage  qu'il  fit  en  Allemagne,  reconnut  les  mauvais 
effets  que  produisaient  en  ce  pays  le  luxe  des  légats  apostoliques 
et  le  commerce  scandaleux  qu'ils  y  faisaient  des  faveurs  du 
saint-siége.  Le  concile  général  de  Latran,  convoqué  dej)uis  1312, 
tenait  alors  (1517)  sa  douzième  et  dernière  session.  Cette  cir- 
constance fil  naître  dans  l'esprit  de  J.  F.  Pic  le  projet  de  com- 
!>oser  un  discours  (1)  adressé  au  grand  pontife  Léon  X  et  au 
concile  de  Latran,  pour  les  engager  à  aviser  au  moyen  de  mettre 
un  frein  au  luxe  et  à  la  vie  scandaleuse  du  clergé.  Le  pieux  sei- 
gneur de  la  Mirandole  réalisa  non-seulement  sou  projet,  mais 
il  adressa  directement  son  discours  au  pontife  et  au  concile.  On 
n'a  sans  doute  pas  oublié  la  nonchalance  et  le  laisser  aller  avec 
lesquels  l'Arioste  parle,  dans  ses  satires,  du  commerce  des  bé- 
néfices ecclésiasti([ues ,  des  intrigues  qui  avaient  lieu  dans  l'an- 
tichambre des  prélats  ,  et  de  l'espèce  de  curée  où  l'on  se  dispu- 
tait sur  les  marches  du  saint-siége  les  emplois  et  les  dignités 
ecclésiastiques.  Maintenant  J.  F.  Pic  de  la  Mirandole  va  nous 


(1)  Ad  Leonetn  deciraum  pontiticem  magnum,  et  concilium  La(e- 
ranensem.  Johannis  Francisci  Pici ,  Mirandulœ  domini,  de  reformandis 
moribus ,  oratio.  (Page  885  du  second  volume  des  OEuvres  de  Jean  et 
de  Jean-François  Pic  de  la  IMiraudole.  ) 
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enlretenir  sur  les  mêmes  sujets,  mais  avec  riiidigiiatioii  d'une 
âme  pieuse ,  et  de  ce  double  témoignage  surgira  l'inexorable 
vérité. 

Le  prince  de  la  Mirandole  expose  dans  son  exorde  la  néces- 
sité de  combattre  le  relâchement  des  mœurs,  qui  menace  de  rui- 
ner la  république  chrétienne  ;  et  pour  obtenir  ce  résultat ,  il  ne 
conseille  pas  tant  au  pape  et  au  concile  de  faire  de  nouveaux 
règlements,  que  de  remettre  en  vigueur  les  statuts  de  l'an- 
cienne et  primitive  discipline  ecclésiastique.  11  engage  surtout 
les  évèques  et  les  cardinaux  à  s'y  soumettre  de  nouveau  les  pre- 
miers, afin  de  persuader  leurs  inférieurs  et  de  les  forcer  à  imiter 
leur  exemple.  «  Car  dès  qu'il  en  sera  ainsi,  ajoute  l'orateur, 
les  peuples  se  conformeront  aux  volontés  des  dignitaires  de  l'É- 
glise ,  comme  à  des  lois  animées  et  vivantes ,  et  ils  seront  rame- 
nés à  la  règle  fondamentale  de  la  piélé  et  de  la  vraie  disci- 
pline (1}.»  Il  insiste  donc  pour  que  l'on  rende  la  vie  aux  anciennes 
institutions  de  la  république  chrétienne,  dont  le  mépris  toujours 
croissant  a  produit  les  abus  qu'il  va  signaler  :  Je  luxe ,  le  liber- 
tinage et  l'avarice.  «  Un  grand  nombre  des  princes  de  notre 
république,  dit-il ,  ont  converti  la  simplicité  antique  en  astuce, 
la  pureté  en  méchanceté  ,  la  libéralité  en  parcimonie ,  et  le  luxe 
en  avarice.  Chez  la  plupart  des  premiers  de  l'Église  ,  dont  la 
conduite  devrait  servir  de  règle  à  la  populace  ignorante ,  on  ne 
trouve  que  peu  ou  point  de  respect  envers  Dieu,  nulle  règle  fixe 
et  honnête  de  conduite  dans  la  vie  ,  aucune  retenue  ,  aucune 
modestie.  La  justice  s'est  transformée  pour  eux  en  haine  ou  en 
protection  ,  la  piété  en  superstition.  On  commet  des  péchés  ou- 
vertement dans  toutes  les  classes  de  la  société ,  en  sorte  que 
souvent  une  vertu  est  imputée  comme  une  faute  aux  hommes 
honnêtes  ,  ou  qu'un  vice  est  vanté  comme  une  vertu  par  ceux 
qui ,  s'étant  retranchés  dans  leurs  crimes  comme  dans  une  en- 
ceinte fortifiée,  se  fient  au  silence  que  l'on  garde  sur  eux  et  à 
une  impunité  constante.  Voilà  les  maladies  ,  voilà  les  blessures, 
ô  souverain  pontife ,  que  lu  as  à  guérir.  Que  si  tu  n'y  apportes 


(!)  «  Quod  si  fiât ,  populi  facile  anlistites  ipsos  tanqiiam  animatas  et 
vivas  leges  sequentur.  atqiic  ail  nortnam  pietatis  et  verœ  disciplina! 
revocabuntur.  i> 

Il  4 
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|)as  remède  (et  n'oublie  pas  que  cela  te  louche  et  t'importe  beau- 
coup) ,  que  si  tu  refuses  de  les  guérir,  je  crains  bien  que  celui 
dont  tu  es  le  vicaire  en  ce  monde  ,  loiu  de  panser  ces  corps 
malades  avec  des  remèdes  adoucissants,  ne  les  traite  au  con- 
traire en  les  tranchant  avec  le  fer,  en  les  brûlant  avec  le  feu  Je 
serais  même  disposé  à  croire  qu'il  a  déjà  fait  l'essai  de  cette  mé- 
decine future.  Car  qu'est-ce  autre  chose  que  ces  religieuses  de 
Brescia  forcées  de  laisser  leur  sainte  église  aux  soldats  en  place 
de  butin?  Comment  qualifier  autrement  le  sac  de  Ravennes ,  où 
tant  de  prêtres  ont  été  égorgés ,  et  le  saint  carnage  des  vierges 
prostituées  dans  la  ville  de  Prato?  Quelle  autre  chose  ces  évé- 
nements nous  donnent-ils  à  comprendre,  ô  très-saint  père,  si 
ce  n'est  que  les  lieux  sacrés  et  les  églises  ont  été  souillés  par  les 
entremetteurs  et  les  libertins,  que  les  crèches  du  bon  pasteur 
ont  été  livrées  aux  loups  cruels ,  que  les  cloîtres ,  destinés  dans 
la  plupart  des  villes  à  servir  de  retraite  aux  vierges  ont  été  trans- 
formés en  mauvais  lieux?  Si  je  ne  me  trompe,  je  crains  bien 
que  ces  malheurs  ne  soient  qu'un  avant-goût  du  breuvage  amer 
qui  nous  est  préparé.  « 

Le  pieux  orateur  contiime  en  faisant  le  tableau  des  guerres 
sanglantes  dont  l'Italie  était  alors  le  théâtre ,  et,  après  avoir  re- 
tracé tant  de  carnages,  résultats  des  guerres  auxquelles  le  saint- 
siége  a  pris  une  part  si  vive ,  le  prince  de  la  Mirandole  s'écrie  : 
o  C'est-à-dire  que  le  Christ,  lui  qui  a  sauvé  le  genre  humain  , 
laissera  couler  tant  de  sang,  afin  que  ceux  que  le  propre  sang 
du  Christ  a  non-seulement  rachetés  à  la  vie  ,  mais  comblés  de 
richesses ,  se  roulent  avec  délices,  couchés  sur  la  plume  !  Mais 
à  quoi  servirait-il  de  parler  de  leurs  lits  ,  si  je  ne  signalais  pas 
les  troupeaux  de  courtisanes  et  d'efféminées  {exoleti)  qui  en- 
tourent ces  hommes,  si  je  ne  rappelais  les  bénélices  qu'ils  achè- 
tent et  revendent  en  commun  ?  Oui  j'espérais  ,  très-saint  i)ère, 
lorsque  vous  avez  été  élevé  au  suprême  sacerdoce,  que  l'on  ver- 
rait rejeter  ces  mauvais  et  honteux  moyens  employés  autrefois 
par  ceux  qui  parvinrent  aux  plus  grands  honneurs  par  le  plus 
grand  déshonneur.  Je  me  flattais  (et  bien  d'autres  conçurent  les 
mêmes  espérances)  que  grâce  à  la  générosité  de  votre  caractère 
on  ne  tarderait  pas  à  voir  la  république  chrétienne  réglée  par 
de  meilleures  lois,  et  je  ne  désespérerais  pas  entièrement  encore 
aujourd'hui,  si,  faisant  usage  de  votre  générosité  naturelle  et 


REVUE  DE  PARIS.  43 

de  celte  puissance  que  vous  avez  d'imprimer  la  crainle  ou  de 
montrer  de  la  douceur  par  voire  seul  regard,  vous  vouliez,  sans 
avoir  besoin  d'infliger  aucune  peine,  faire  quelques  efforts  pour 
rétablir  l'ordre. 

0  11  faul  meltie  tous  vos  soins ,  ô  grand  ponlife ,  à  ne  pas 
laisser  éprouver  à  notre  république  quelque  grand  dommage. 
Vous  êtes  en  guerre  avec  beaucoup  de  gens ,  et  celte  guerre  que 
je  regarde  comme  intestine,  dangereuse,  grave,  il  n'y  a  d'autre 
moyen  de  la  conjurer,  que  la  sévérité  de  la  discipline.  Contenez 
lé  luxe  dans  lous  les  rangs  ,  imposez  un  frein  à  l'ambition  ,  ré- 
primez les  fureurs  du  libertinage  indompté ,  mêliez  fin  à  ces 
unions  clandestines  (contubei nia)  que  conlraclenl  les  prêlres, 
excès  prévus  et  condamnés  déjà  depuis  longtemps  par  les  lois 
de  i'Égiise,  et  mettez  un  terme  à  cette  avidité  criminelle  que  l'on 
montre  pour  les  richesses.  Protégez,  défendez,  non  les  biens 
confiés  et  accordés  aux  ecclésiastiques  ,  mais  bien  plulôl  le  pa- 
trimoine des  hommes  vertueux  qu'ils  dévorent,  et  au  lieu  de  les 
laisser  absorber  par  d'impurs  gloutons  ,  faites  que  dorénavant 
ces  richesses  soient  employées  à  de  bons  usages.  Que  ceux  qui 
trafiquent  indignement  des  choses  sacrées  en  les  mettant  en 
vente  et  aux  enchères,  soient  punis  pour  cet  infâme  commerce. 
Punissez  sévèrement,  ou  éloignez  des  ordres,  les  prêtres  qui  ne 
sont  point  attentifs  à  gouverner  le  troupeau  qui  leur  est  confié, 
qui  s'occupent  de  vanités  ,  s'adonnent  aux  superstitions  ,  à  la 
gourmandise,  et  se  livrent  à  des  exercices  honteux  et  incompa- 
tibles avec  leur  élat;  interdisez  ces  piètres  puisqu'ils  souillent 
tout  par  leur  exemple,  puisqu'ils  corrompent  par  le  spectacle  de 
leurs  désordres  les  gens  dont  la  vie  était  le  mieux  réglée,  et 
qu'ils  sont  cause  enfin  que  non-seulement  le  bas  peuple  ,  mais 
loules  les  classes  de  la  société  s'abandonnent  aux  crimes.  » 

L'oraleur  presse  ensuite  plus  vivement  encore  le  ponlife  pour 
lui  faire  sentir  la  nécessité  d'arrêler  les  désordres  de  tous  genres 
qui  se  sont  introduits  dans  le  corps  ecclésiastique.  Il  le  rend  en 
quelque  sorte  personnellement  responsable  des  malheurs  qui 
peuvent  arriver,  s'il  ne  prend  pas  des  mesures  non-seulement 
pour  que  ceux  qui  doivent  conduire  et  gouverner  les  hommes 
soient  honnêtes  et  purs,  mais  pour  qu'ils  s'opposent  encore  à 
l'action  incessante  des  gens  vicieux  et  méchants.  11  revient  bien- 
tôt aux  excès  de  la  luxure  ,  et  rappelle  ceux  qui  anlérieurement 
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nvaienl  di'jA  éU^  l'objet  des  lois  répressives  liictées  à  ce  sujet  par 
rÉjjlise.  «  Alors,  ajoiile-t-il.  les  piètres  dormaient  avec  des 
femiues  à  la  porte  du  temple  ;  mais  aujourd'hui ,  ils  ont  fait  ir- 
ruption jusque  dans  l'intérieur  sacré,  et  (6  honte!)  ils  y  entraî- 
nent des  femmes  (1)...  » 

L'éducation  des  jeunes  gens  destinés  à  recevoir  les  ordres  est 
aussi  l'objet  des  censures  les  plus  sévères  du  prince  de  la  Miran- 
dole.  li  signale  sans  ménagement  tous  les  dangers  auxquels  la 
jeunesse  des  lévites  était  exposée,  et  donne  au  pontife  quelques 
exemples  de  leur  défaut  complet  d'instruction. 

a  Je  me  souviens,  dit-il,  d'avoir  connu  un  jeune  homme  des- 
tiné à  devenir  évêque,  mais  plongé  dans  une  si  profonde  igno- 
rance ,  que  ,  lorsqu'on  lui  demandait  en  plaisantant  quels  pro- 
grés il  avait  faits  dans  ses  études ,  il  répondait  ingénument 
qu'il  ne  savait  pas  même  les  premiers  mots  de  la  prière  que  les 
prêtres  ont  coutume  de  réciter  avant  d'olïicier.  J'ai  rencontré  des 
ecclésiastiques  qui  dépensaient  les  revenus  sacerdotaux  confiés 
à  leur  bonne  foi,  à  satisfaire  les  plus  honteuses  voluptés,  et  qui 
tiraient  vanité  de  leur  conduite.  Eh  quoi  !  Léon  X,  tu  toléreras 
de  telles  monstruosités?  lu  les  verras  ;  et  lu  pourras  souffrir 

qu'elles  se  reproduisent? Jésus-Christ,  Dieu  et  homme  ,  a 

souffert,  il  est  vrai,  avec  une  imperturbable  patience,  les  injures 
qui  lui  étaient  personnellement  adressées  ;  mais  il  ne  put  tolérer 
que  l'on  portât  atteinte  à  l'honneur  de  son  père,  lorsque  ,  cour- 
roucé ,  il  chassa  à  coups  de  fouet  les  acheteurs  et  les  vendeurs 
hors  du  temple.  Moïse  a  traité  sévèrement  ceux  qui  n'avaient 
adoré  qu'un  seul  veau  d'or  ;  et  toi ,  Léon  ,  tu  ne  punirais  pas  de 
l'exil,  tu  ne  priverais  pas  de  toutes  les  dignités  les  adorateurs 


(1)  Voici  le  texte  complet  de  ce  passage  curieux  :  «  Uli  cum  mulie- 
ribus  eà  tempeslate  dormiebant  ad  ostium  tabernaculi.  Noslrà  vcro  , 
in  sacras  aedes  fit  irruptio,  et  ah  illis  etiam  (proh  puJor!)  fœmiiue 
abigunlur  ad  eonini  libidines  cxp'eiiJas,  et  meritorii  pueri  a  pareii- 
tibus  commodantur  et  condonantui"  bis,  qui  ab  omni  corporis  etiam 
coiicessà  voluptate  se  immaculatos  custodire  dcberent.  Hi  (pueri) 
postea  ad  saccrdotiorum  gradus  promovcntur,  «tatis  flore  transacto 
jam  exoleli.  Koii  ijilur  mircmur  si  dejerant,  et  falso  utrumque  se 
nosse  sacraruni  litterarum  instrumenlum  profîteantur;  quoniam  nec 
quid  ejiis  nomen  significcl  pernovere,  » 
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(le  ces  nombreuses  génisses  (c'est  ainsi  qu'il  désigne  les  courti- 
sanes) qui,  non-seulement  font  leur  élablc  de  la  ville  de  Kome  , 
mais  qui  y  régnent ,  qui  y  étourdissent  et  fascinent  ceux  qui  les 
rencontrent ,  lorsqu'elles  se  promènent  comme  des  reines,  cou- 
vertes de  pourpre,  d'or  et  de  perles  ?  Eh  quoi  !  tu  souffriras  que 
les  églises  soient  profanées  par  les  actions  les  plus  criminelles  ; 
que  ces  monstrueuses  Circé  y  fassent  entendre  leur  grognemenli* 
Tu  ne  craindras  pas  que  ce  troupeau  de  syrènes  ne  provoque  , 
autant  que  cela  leur  est  possible,  le  naufrage  de  la  nef  qui  t'est 
confiée?  Tu  laisseras  mettre  en  vente  et  aux  enchères  les  églises 
du  Dieu  tout-puissant  et  le  sang  du  Christ,  dont  le  sacerdoce 
suprême  ne  peut  être  acquis  par  aucune  valeur  commerciale? 
Si ,  dans  cette  occasion  ,  on  te  juge  un  ponlife  clément ,  c'est 
qu'on  attribuera  cette  disposition  à  ta  piété  ;  si  on  pense  que  tu 
es  trop  indulgent ,  on  en  cherchera  la  cause  dans  la  nature  et 
les  habitudes  de  ton  caractère  et  de  ton  tempérament;  mais  si 
tu  souffres  que  la  loi  de  Dieu  soit  oubliée ,  si  tu  permets  que  les 
crimes  les  plus  odieux  soient  effrontément  commis  en  tous  lieux, 
alors,  il  n'y  a  pas  de  juge  ,  si  timide  qu'il  soit ,  qui  craigne  d'at- 
tribuer une  telle  conduite  à  la  perversité  ou  à  la  négligence  (1).  » 
Ce  discours  avait  été  communiqué  à  Léon  X,  et  fut  lu  au 
concile  de  Latran.  Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  réforme  ne  fut 
même  tentée  par  le  pontife  pour  rétablir  la  discipline  ecclésias- 


(1)  «Tu  vero  earum  cultoresuiiM/ar«ffj,  quae  maximo  numéro 

in  Urbe  non  stabulantur  modo ,  sed  dominantur,  et  auro  ,  purpura  , 
margaritis ,  more  regio  incedunt  ornata;,  ut  ad  earum  aspectum  , 
nedura  congressum  plurimi  obbi'utescant  et  perceant,  exilio  saltem  et 
honorum  omnium  mulctà  non  compesces?  Tu  sacras  œdes  sceleribus 
omni  fariam  prophanari,  et  in  eis  tôt  monstra  Ciroœa  giunnire  permi- 
seris?  Tôt  syrenes  ,  et  veriùs  tôt  syrcnum  niiilia  patieris,  naviculae  tibi 
divinitùs  commissa.-,  quantum  in  ipsis  est ,  procurare  naufragium  ?  Tu 
Dei  optimi  maximi  templorum  ,  tu  Christi  sanguinis  mercatum  suhsti- 
nueris,  cujiis  supremum  sacerdotium  nullis  mercimoniis  est  conse- 
quulus.  Si  clemens  videris  ponlifex  ,  iJ  pietati  facile  adscribelur.  Si 
nimis  placidus  ,  naturae  tu;e  consuetudini,  corporisque  temperamento. 
Sed  si  posthaberi  Deum  ejusque  legem  patieris,  et  immauia  scelei'a 
passim  et  nuUà  prorsus  -verecundià  peragi ,  nullis  erit  tam  iiijustus 
rerum  .-eslimator,  qxii  vcreatur  id  tribuere  vcl  malitise  ve!  negligenti;e.» 

4. 
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li(|iie.  On  vanla  l'éloquence  (lu  princede  la  Miraiulole  ;  mais  son 
discours  ne  tarda  pas  à  être  oublié ,  et  le  pape  ne  changea  ni 
ses  habitudes  ni  celles  de  son  clergé.  Bref,  il  en  fut  de  la  ha- 
rangue du  vieux  prince  catholique  comme  de  celle  du  paysan  du 
Danube  : 


Par  écrit 

Le  sénat  demanda  ce  qu'avait  dit  cet  homme 
Pour  servir  de  modèle  aux  parleurs  à  venir. 

On  ne  sut  pas  longtemps  à  Rome 

Cette  éloquence  entretenir. 


Celui  de  tous  les  hommes  sincèrement  religieux  et  véritable- 
ment allachés  à  l'Église  catholique  romaine  ,  qui  a  prêché  en 
Italie  la  réforme  des  mœurs  du  clergé  et  des  laïques  avec  le  plus 
d'énergie  et  d'opportunité  ,  c'est  Savonarola.  Si  la  parole  de  ce 
moine  eût  été  plus  généralement  écoutée,  ou  plutôt  si  lui-igême 
eîit  donné  plus  d'autorité  à  ses  conseils  religieux  ,  en  ne  s'en 
servant  pas  pour  répandre  ses  doctrines  politiques,  s'il  ne  se 
fût  pas  montré  temporellement  séditieux ,  lorsqu'il  poursuivait 
le  vice  et  le  crime  jusque  sur  le  siège  pontifical,  occupé  alors 
par  Alexandre  VI  (149i-1496) ,  peut-être  eût-il  été  facile  au 
successeur  de  ce  pape  d'opérer  quelque  grande  réforme.  Le  luxe 
et  les  excès  déployés  au  Vatican  dans  toute  leur  brutalité ,  pen- 
dant la  vie  de  Borgia,  n'avaient  point  encore  été  ornés,  embel- 
lis et  rehaussés  ,  comme  ils  le  furent  bientôt  après  ,  par  l'éclat 
donné  aux  arts  sous  Jules  II;  il  s'en  fallait  bien  surtout  que 
l'exercice  simultané  des  sciences  ,  des  lettres  et  des  arts  ,  qui 
devint  si  actif  et  si  puissant  sous  Léon  X  ,  eût  donné  même  aux 
choses  les  plus  condamnables  un  vernis  de  politesse  et  d'excel- 
lence qui  séduisît  toutes  les  classes  de  la  société.  Si  donc  quel- 
ques années  plutôt ,  et  lorsque  les  esprits  étaient  encore  frappés 
de  la  vie  scandaleusement  criminelle  d'Alexandre  VI,  on  eût  fait 
valoir  ce  prétexte  et  saisi  celte  occasion  de  poi  ter  remède  aux 
abus  et  aux  excès  honteux  établis  dans  les  mœurs  de  toutes  les 
classes  de  la  société,  peut-être,  dis-je ,  peut-être  aurait-on  pu 
obtenir  quelques  bons  résultats. 

Mais  lorsque  l'on  réilécliit  que  pour  suivre  les  conseils  donnés 
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viiigl-deiix  ans  après  par  le  prince  de  la  Miiandole,  il  aurait 
fallu  d'al)ord  renoncer  aux  immenses  trésors  (jue  l'on  prélevait 
au  moyen  de  la  vente  des  indulgences ,  puis  arrêter  les  travaux 
de  la  basilique  de  Saint-Pierre  de  Rome  ,  prier  Raphaël  d'Urbin 
d'aller  peindre  ailleurs  qu'au  Vatican  ,  ne  plus  exhumer  de  sta- 
tues antiques  ,  cesser  d'acheter  de  précieux  manuscrits,  forcer 
les  ecclésiastiques  ù  rompre  leurs  habitudes  semi-matrimoniales, 
exiler  Bembo,  Sadolelto,  Bibiena  et  tant  d'autres  hommes  de  ce 
mérite,  chasser  de  Rome  ces  fameuses  courtisanes  qui  y  atti- 
raient tous  les  étrangers  illustres  de  l'Europe,  faire  rendre 
gorge  à  cette  foule  de  laïques  dotés  de  bénéfices  ecclésiastiques, 
rétablir  une  discipline  rigoureuse  dans  les  couvents  ,  renoncer 
à  tout  le  luxe  intellectnel  produit  par  la  culture  des  sciences, 
des  lettres  et  des  arts  ,  et ,  entin  ,  retirer  à  l'Arioste  le  privilège 
papal  qui  lui  garantissait,  sous  peine  d'excommunication  pour 
le  contrefacteur,  la  publication  et  la  vente  de  son  Orlando  Fu- 
rioso ,  poëme  très-peu  dévot  et  souvent  si  libre ,  mais  que  toute 
l'Italie,  depuis  le  pape  et  le  sacré  collège  jusqu'aux  fachini  de 
Rome,  savait  déjà  par  cœur;  c'était  chose  impossible,  et,  il  faut 
le  dire ,  inutile.  Bonne  ou  mauvaise,  l'œuvre  de  la  civilisation 
s'accomplissait  ! 

Sans  se  connaître  ,  et  beaucoup  trop  éloignés  l'un  de  l'autre 
par  l'espace  comme  par  la  pensée  pour  s'entendre,  deux  hommes, 
l'un  Allemand  ,  l'autre  Italien  ;  le  premier  sérieux  et  irascible, 
le  second  aimable  et  railleur,  commencèrent  précisément  dans 
la  même  année,  1517,  à  exercer  simultanément  sur  toute  l'Eu- 
rope une  influence  contraire  dont  les  résultats  combinés  se  sont 
continuellement  accrus  depuis,  et  ont  concouru  et  concourent 
encore  à  établir  dans  tout  le  monde  la  tolérance  religieuse. 
Sous  le  pontitîcat  de  Léon  X,  Martin  Luther  répandit  la  doc- 
trine du  libre  examen  en  matière  de  foi,  et  Louis  Arioste  fit 
contracter  aux  esprits  l'habitude  de  ne  plus  rien  prendre  au 
sérieux. 

E.  J.  Deléclcze. 


VOYAGE 


DE 


mmî  A  CONSTANmOPLE. 


seconde:  partie  (1). 


A  une  lieure  de  Soleïmanleh,  est  la  bourgadede  Geubek,  peu- 
plée de  six  cents  familles  musulmanes.  Le  pays  qu'on  parcourt 
depuis  Soleïmanleh  jusqu'à  Houschak  ne  présente  que  des  j)lai- 
nes  nues  où  i)arfois  on  rencontre  des  champs  d'opium  :  Koulah, 
Geubek,  Houschak,  sont  les  villes  de  l'Asie  Mineure  où  l'on 
cultive  le  plus  l'opium  ,  source  de  la  richesse  des  habitants. 

Houschak  est  siluée  au  bas  d'une  grande  colline  boisée  ;  sur 
le  sommet  de  celle  colline  apparaissent  les  murailles  ruinées 

(1)  Voyez  tom.  X,  pa[;.  175. 
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d'une  vieille  ciladelle.  La  cité  compte  vingl-cinq  mille  habilanls 
dont  deux  raille  Arméniens,  quinze  cents  grecs;  le  reste  est 
turc.  Les  Grecs  de  Houschak  .  et  ceux  «[ue  nous  avons  vus  à 
Koulah  et  Geubek  ,  sont  complètement  étrangers  à  la  langue  de 
leurs  ancêtres  ;  celte  belle  langue  est  perdue  pour  eux,  ils  ne 
connaissent  que  celle  des  Osmanlis,  leurs  dominateurs.  L'Évan- 
gile et  les  prières  de  rÉgiise  sont  traduits  en  turc  ;  les  papas  eux- 
mêmes  ne  savent  pas  un  mot  de  la  langue  d'Homère.  Rien  dcpa- 
reil  ne  se  rencontre  peut-être  dans  toutes  les  autres  parties  de 
l'Orient; cette  population  grecque,  quia  oublié  sa  propre  lan- 
gue, se  montre  à  nous  au  dernier  degré  de  la  dégénération 
et  de  l'abaissement  moral. 

La  partie  de  l'Asie  Mineure  que  les  anciens  appelaient  Phrygie- 
Brûiée  ,  finit  à  Houschak  ,  et  la  Phrygie-Épictète  commence.  La 
physionomie  du  pays  change  soudain  :  cène  sont  plus  les  plaines 
sombres,  dépouillées,  bouleversées,  de  Koulah  et  de  Geubek. 
En  sortant  de  Pelta  par  le  côté  septentrional  ,  vous  voyez  des 
campagnes  où  les  arbres  fruitiers  abondent,  des  montagnes 
toutes  couvertes  de  chênes  ,  de  sapins  et  de  mélèzes.  Les  Turcs 
ont  donné  à  ces  montagnes  le  nom  de  Kizil-Dagh  (  les  monts 
rouges);  il  faut  marcher  huit  grandes  heures  pour  les  traver- 
ser. On  arrive  bientôt  à  Ghedis ,  l'ancienne  Kadi.  Cette  ville  pré- 
sente un  aspect  original  et  pittoresque  ;  elle  s'élève  en  amphi- 
théâtre au  fond  d'une  immense  gorge  formée  par  deux  collines 
que  le  feu  des  volcans  a  noircies  et  déchirées.  Un  large  torrent, 
sur  lequel  est  jeté  un  pont  construit  avec  des  débris  d'antiques 
monuments,  partage  la  cité.  Ghediscompte  huit  cents  familles, 
toutes  musulmanes.  Les  sources  de  l'Hermus,  que  nous  avions 
traversé  tant  de  fois  depuis  Magnésie  ,  jaillissent  du  flanc  des 
monts  Dyndiraènes ,  à  deux  heiires  à  l'orient  de  Kadi. 

Dans  la  partie  de  l'Anatolie  que  je  parcourais  ,  les  mœurs  des 
musulmans  avaient  conservé  leur  antique  caractère.  Les  ré- 
formes qui  s'opèrent  péniblement  à  Constantinople  ne  sont  point 
arrivées  jusqu'ici  ;  les  Turcs  de  Houschak ,  de  Geubek ,  de 
Ghedis  ,  passent  leur  vie  entre  la  prière  et  le  travaildes  chamjjs. 
Ces  Osmanlis  sont  simples  ,  bons  ,  hospitaliers  comme  aux  pre- 
miers temps  de  l'islamisme;  leur  costume  n'a  pas  plus  changé 
que  leurs  mœurs  :  le  large  pantalon  ,  la  robe  flottante,  la  lon- 
gue barbe  et  le  noble  turban.  (|ui  donne  tant  de  majesté  A  une 
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figure  d'homme ,  sont  encore  là  comme  au  temps  d'Erlogbrul 
et  d'Osman. 

De.  Ghedis  au  village  d'Heurendjik  sept  iieures  de  distance. 
Ileiirendjik  se  compose  de  cent  cabanes  turques  ,  construites 
en  terre.  IS'ous  arrivâmes  à  ce  bourg  en  même  temps  qu'un  fa- 
quir  indien  ( sorte  de  pliilosopbe  eriant ).  Ce  faquir  était  le  plus 
singulier  personnage  que  j'eusse  encore  rencontré  dans  mes 
voyages  en  Orient;  sa  figure  était  longue  et  décharnée;  une 
immense  chevelure  noire,  qui  ne  coimutjamais  le  peigne  ni  les 
ciseaux,  tombait  en  longues  tresses  rudes  et  négligées  autour  de 
son  cou  ;  des  flots  de  barbe  couvraient  sa  poitrine  ;  une  simple 
ciiemise  de  toile  grise,  une  peau  de  tigre  jetée  sur  ses  épaules, 
des  sandales  de  cuir  attachées  à  sa  cheville  avec  des  cordes  , 
formaient  tout  son  costume.  Il  portait  sur  son  épaule  un  bâton  de 
palmier,  auquel  était  suspendue  une  besace  de  peau  de  gazelle. 
Cet  homme  était  considéré  par  les  Turcs  comme  un  saint  et  un 
sage.  L'aga  d'Heurendjik  nous  fit  donc  beaucoup  d'honneur  en 
nous  logeant  dans  la  même  cabane  que  ce  glorieux  pèlerin 
d'.\sie.  La  cabane  spacieuse  où  nous  nous  ti  ouvions  était  uni- 
quement destinée  aux  voyageurs.  Après  la  prière  du  soir ,  une 
trentaine  d'Osmanlis  de  tout  âge  vinrent  nous  visiter  ;  ils  nous 
saluèrent  respectueusement,  en  portant  leur  main  droite  sur  la 
tète,  puis  ils  s'assirent  en  rond  dans  la  cabane.  Ces  Turcs, 
ainsi  placés,  formaient  un  bien  curieux  tableau  :  on  voyait  à  la 
fois  des  barbes  noires  et  des  barbes  blanches ,  des  turbans 
verts  ,  jaunes  ,  blancs  et  rouges;  de  jolies  têtes  d'enfants  à  côté 
de  visages  empreints  d'une  mâle  et  sévère  beauté.  Les  visiteurs 
tenaient  leurs  yeux  attachés  sur  le  faquir  accroupi  sur  une 
natie  au  milieu  d'eux  ;  tous  le  contemplaient  avec  étonnement 
et  vénération.  Deux  énormes  troncs  de  sapin  flamboyaient  dans 
une  cheminée  .  et  jetaient  sur  toutes  ces  ligures  de  vieillards  , 
d'hommes  jeunes  et  d'enfants  ,  une  vive  et  brillante  clarté.  Un 
profond  silence  s'était  établi  dans  cette  réunion  tout  orientale, 
et  le  faquir  ,  d'une  voix  grave  ,  commença  le  récit  de  ses  cour- 
ses aventureuses  : 

<i  .le  suis  né  ,  dit-il ,  sur  le  rivage  de  l'étang  d'Amretsir  (bas- 
sin du  breuvage  de  l'immortalité),  à  dix  heures  de  chemin  à 
l'orient  de  la  capitale  du  royaume  de  Lahore.  J'ai  trente  ans, 
et  il  y  a  dix  années  que  je  voyage.  J'ai  parcouru  une  grande 
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partie  de  liiide  el  loiile  la  Perse  ;  il  serait  trop  long  de  vous 
raconter  toutes  mes  courses  dans  ces  lointaines  contrées.  Pour 
vous,  ô  musulmans  (dit  le  faquir  eu  s'adressanl  aux  Osmaniis) 
qui  n'avez  point  fait  encore  le  saint  pi^lerinage  aux  villes  d'A- 
rabie, vous  aimi'rez  bien  mieux  que  je  vous  parle  de  la  patrie 
du  grand  pro|)hète(sur  qui  soit  la  grâce  !  )  que  de  l'Iude  etdt 
la  Perse.  Médinéi-Munévéré  (  Médine  la  resplendissante)  que 
le  Très-Haut  fera  briller  de  sa  vive  lumière  jusqu'au  jour  du 
jugement,  Médinéi  est  la  cité  que  le  musulman  n'aperçoit  ja- 
mais sans  être  pénétré  de  vénération.  Médine  ,  la  bien-aimée  , 
la  maison  de  l'hégire ,  la  maison  de  l'islamisme  ,  le  palais  de  la 
victoire  ,  l'axe  de  la  foi  .  est  le  lieu  où  la  plus  sublime  des  créa- 
tures se  réfugia  pour  échapper  aux  poursuites  de  ses  ennemis. 
C'est  là  que ,  sous  un  dôme  soutenu  par  deux  cent  quatre-vingt- 
seize  colonnes  ornées  de  pierres  précieuses  et  d'inscriptions  en 
lettres  d'or  ,  à  la  place  même  de  la  demeure  de  la  noble  Aiché , 
où  mourut  Mahomet,  se  trouve  la  tombe  fortunée  du  Prophète. 
Non  loin  de  ce  foyer  de  lumières  célestes  sont  les  monuments 
renfermant  les  cendres  du  vénérable  Abou-Bek,  dit  le  juste  ,  el 
d'Omar  ,  celui  qui  savait  par  excellence  distinguer  le  bien  et  le 
mal.  Les  quatre  faces  de  ces  tombeaux  sacrés  sont  recouvertes 
d'un  voile  magnifî<|ue  et  entourées  d'une  balustrade  en  bronze 
doré.  L'espace  entre  ces  balustrades  et  les  monuments  funé- 
raires est  garni  de  lampes  de  diverses  couleurs,  qui ,  dans  les 
nuift  du  ramazan  ,  jettent  des  clartés  semblables  aux  brillan- 
tes lumières  du  paradis. 

»  Lorsque  la  trompette  du  dernier  jugement  se  fera  enten- 
dre ,  Aïsa  (Jésus-Christ) ,  qui  fut  aussi  un  prophète  ,  descendra 
du  ciel  sur  la  terre,  annoncera  le  dernier  jour,  puis  il  mourra  et 
sera  enlerréauprèsde  Mahomet;  àla  résurrection  générale,  tous 
deux  se  lèveront  et  monteront  au  ciel  pour  y  demeurer  éternelle- 
ment, et  Aïsa  recevra  de  Dieu  l'ordre  de  séparer  les  bons  des 
méchants.  Voilà  ce  que  nous  apprend  la  tradition  musulmane. 

»  Parmi  les  lieux  que  les  pèlerins  visitent  aux  environs  de 
Médine ,  je  vous  citerai  le  mont  Alhod  ,  célèbre  par  le  tombeau 
de  Hamzé,  oncle  du  prophète.  Vous  verrez  près  de  là  des  jar- 
dins plantés  de  bananiers  ,  de  citronniers  ,  d'orangers,  de  gre- 
nades ,  de  pêchers  ,  d'abricotiers  ,  de  figuiers  ,  qui  offrent  leurs 
fruits  exquis  à  la  ville  sainte. 
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»  Vous  allendez  maintenant  que  je  vous  parle  d'une  cité  non 
moins  célèbre  que  Médine.  Apprenez  d'abord  que  les  noms  don- 
nés à  la  Mecque  sont  si  nombreux  qu'on  en  a  composé  un  petit 
recueil.  On  l'appelle  la  mère  des  villes  ,  la  noble  ,  la  patrie  des 
fidèles,  la  bonne  ,  le  lieu  où  l'on  doit  retourner  ,  la  demeure  de 
la  victoire  et  de  la  félicité  ;  c'est  à  la  Mecque  que  notre  pro- 
phète, la  gloire  du  monde ,  reçut  le  jour.  Vouloir  peindre  la 
(erre  brillante  et  sacrée  de  la  Mecque,  ce  sanctuaire  des  pro- 
jibètes  et, des  saints  ,  ce  serait  tenter  l'impossible.  Je  vous  nom- 
merai seulement  la  sainte  Kaaba  ,  ainsi  appelée  de  la  forme 
carrée  du  monument.  Ce  lieu  est  le  premier  de  la  terre  que 
l'Iiomme  ait  habité.  La  Kaaba  occupe  le  centre  de  la  cité;  c'est 
un  temple  grand  et  magnifique  ,  orné  d'une  infinité  de  colonnes 
inégales.  Le  sanctuaire  est  revèiu  d'une  superbe  draperie  moi- 
rée, sur  laquelle  on  lit  en  caractères  d'or  notre  profession  de 
foi  :  //  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est 
son  prophète.  Près  de  la  Kaaba  se  trouvent  deux  larges  dalles 
en  vert  anti<iue  ,  sous  lesquelles  reposent  les  bienheureuses 
créatures  ,  Ismaël ,  fils  d'Abraham  ,  et  sa  mère  Agar.  Près  delà 
est  le  puits  sacré  de  Zemzem,  dont  l'ange  Gabriel  fit  jaillir  les 
sources  en  effleurant  îe  sol  du  bout  de  son  aile.  De  tous  les 
lieux  saints  de  la  Mecque  ,  celui  que  les  croyants  vénèrent 
le  plus  ,  c'est  la  chapelle  où  naquit  Mahomet.  Là  est  une  petite 
chambre  dans  laquelle  l'ange  Gabriel  apportait  au  roi  des  pro- 
phètes les  feuilles  du  Koran  ,  le  livre  de  toute  vérité. 

»  Voilà,  ô  musulmans ,  ces  villes  bénies  de  Dieu  ,  où  ,  chaque 
année,  vont  prier  des  milliers  de  fidèles  de  la  Syrie,  de  l'Ana- 
tolie ,  de  la  Perse ,  de  l'Inde ,  de  Java  ,  de  Sumatra ,  de  la  Nubie 
et  de  l'Afrique.  J'ai  déjà  fait  (\eu\  fois  le  saint  voyage.  Je  vien.s 
de  traverser  les  mornes  solitudes  de  l'Hedjas  et  de  Bassorah ,  où 
gronde  ce  terrible  simoun  dont  la  brûlante  haleine  tue  les  hom- 
mes et  les  animaux.  Je  suis  allé  au  Caire,  à  Jérusalem  pour 
prier  dans  le  temple  d'Omar,  et  me  voici  en  ce  moment  en 
route  pour  Stamboul,  la  ville  des  sultans.  » 

—  Et  quand  tu  auras  vu  Stamboul ,  dis-je  au  faquir ,  dans 
quels  lieux  porteras-tu  tes  pas?  — Dans  l'Inde,  répondit-il, 
l)our  saluer  le  vallon  de  ma  naissance,  puis  je  repailirai  pour 
Médine  et  la  Mecque.  —  Mais  où  t'ari'èteias-tu ,  faquir?  —  Dans 
la  tombe:  la  tombe  est  la  fronlière  d'un  monde  de  repos,  d'un 
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monde  où  brille  im  soleil  qui  n'aura  point  de  coucliant.  Le 
monde  où  nous  vivons  maintenant  n'est  qu'une  immense  tente 
sous  laquelle  l'homme  s'arrête  un  jour  ;  le  but  du  voyage  est 
plus  loin. 

n  Tous  mes  voyages,  poursuivit  le  faquir ,  je  les  ai  faits  à 
pied  et  sans  argent.  Allah,  le  père  de  l'univers,  n'abandonne 
jamais  ceux  qui  l'aiment  et  qui  ont  foi  en  sa  toute-puissance. 
Le  roi  qui  soumet  tout  à  ses  armes,  le  pauvre  qui  ne  vit  que 
du  pain  de  l'aumône,  meurent  également  sans  rien  emporter 
de  ce  monde.  Qu'importe  donc  la  différence  de  leur  destin  sur 
la  terre?  Dans  leurs  voyages  à  travers  la  vie  ,  les  hommes  ont 
coutume  de  se  charger  de  bagages  inutiles;  quanta  moi,  je 
trouve  plus  facile  et  plus  légère  la  marcIie  d'un  mendiant  que 
celle  d'un  roi.  »  — •  Avec  ta  manie  de  ne  jamais  songer  à  ce  que 
lu  mangeras  le  lendemain ,  dit  notre  drogman  Joseph  au  faquir, 
tu  pourrais  bien,  un  jour ,  mourir  de  faim  au  milieu  du  désert, 
et  laisser  ton  corps  en  pâture  aux  bêtes  de  la  terre.  —  Le  faquir 
répondit  à  ces  paroles  par  un  rire  calme  et  dédaigneux ,  puis 
il  dit  : 

«  Écoutez,  écoutez  tous  :  lors  de  mon  premier  pèlerinage  à 
la  Mecque ,  je  me  joignis  à  une  caravane  ;  je  cheminais  à  pied , 
comme  de  coutume ,  et  ne  cessais  de  répéter  ces  paroles  :  Je 
ne  suis  ni  le  maître ,  ni  l'esclave  de  personne  ;  dégagé  des 
soucis  de  la  richesse  et  des  chagrins  de  la  pauvreté ,  je  vis 
libre,  et  mon  esprit  est  content.  Un  riche  Osmanlis,  monté 
sur  un  chameau  magnifiquement  harnaché,  m'ayant  aperçu , 
me  dit  d'un  air  de  pitié  :  Malheureux,  où  vas-tu?  retourne, 
crois-moi ,  car  tu  périras  de  misère.  —  Je  continuai  mon  voyage, 
sans  tenir  compte  des  paroles  de  cet  orgueilleux.  Quand  nous 
arrivâmes  au  palmier  de  Mahomet,  qui  s'élève  à  quelques  lieues 
de  la  sainte  ville ,  le  riche  fut  atteint  d'une  maladie ,  et  mourut 
dans  l'espace  d'un  seul  jour.  J'assistais  à  son  agonie,  et  mur- 
murais tout  bas  :  Tu  avais  beau  être  porté  sur  un  chameau  , 
tes  richesses  ne  t'ont  point  empêché  de  mourir ,  et  moi ,  pauvre 
piéton,  je  supporte  toutes  les  fatigues  de  la  route.  En  vérité, 
en  vérité  ,  le  sage  a  eu  raison ,  quand  il  a  dit  :  0  homme  !  pour- 
quoi trembler?  Si  ton  heure  n'est  point  venue,  c'est  en  vain 
que  l'ennemi,  la  lance  en  arrêt ,  accourt  pour  t'arracher  la  vie; 
le  sort  saura  bien  enchaîner  ses  pieds  et  son  bras,  détendre 
11  ^ 
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l'arc  ou  faire  égarer  la  flèche  dans  les  mains  de  l'archer  le 
plus  habile  !  « 

Ici  se  termina  le  récit  du  faquir.  Les  Osmanlis  rassemblés 
autour  de  lui  jtrêtaient  à  ses  paroles  une  oreille  attentive  ;  ils 
admiraient  la  sagesse  du  pèlerin  indien  ,  chacun  de  ses  pré- 
ceptes était  accueilli  comme  une  leçon  divine.  Le  lendemain,  à 
la  pointe  du  jour,  le  philosophe  errant  prit  son  bâton  de  pal- 
mier et  continua  sa  roule  vers  Stamboul,  avec  deux  pains 
d'orge  dans  sa  besace  de  peau  de  gazelle.  De  tels  personnages 
sont  pour  nous,  voyageurs  d'Europe,  un  spectacle  tout  à  fait 
nouveau.  Cette  façon  d('  traverser  la  vie  et  d'entendre  les  cho.ses 
de  ce  monde,  porte  un  caractère  d'originalité  primitive  qui  n'a 
plus  rien  de  commun  avec  nos  mœurs  d'Occident.  11  y  avait 
dans  la  physionomie  de  ce  faquir  queh'ue  chose  d'antique  et 
de  grave,  de  religieux  et  de  naïf,  qui  nous  représentait  le 
génie  asiatique  dans  toute  sa  bizarre  profondeur.  Une  vie  comme 
celle  de  notre  faquir  indien  ,  est  la  sévère  et  perpétuelle  exécu- 
tion de  ces  vieilles  maximes  de  la  philosophie  orientale  qui  sont 
fort  bonnes  pour  le  désert,  mais  qui  prennent  un  air  de  folie 
au  milieu  de  nos  sociétés.  A  une  heure  et  demie  à  l'orient 
d'Heurendjik  ,  au  milieu  d'une  plaine  de  forme  ovale  ,  appa- 
raissent les  magnifiques  ruines  de  l'antique  Asanos  ou  Asania. 
Cette  ville  .  trouvée  depuis  peu  d'années  ,  et  dont  vingt  voya- 
geurs se  sont  disputé  la  découverte ,  occupa  beaucoup  mon 
attention  ;  je  ne  perdrai  point  mon  temps  à  rechercher  à  quel 
voyageur  il  faut  rapporter  la  gloire  de  cette  trouvaille;  j'aime 
mieux  m'efForcer  de  mettre  sous  vos  yeux,  daus  les  détails  les 
plus  complets ,  les  restes  de  la  cité  d'Asanos.  Ce  qui  frappe 
d'abord  le  regard,  est  un  temple  ionique ,  jadis  consacré  à 
Jupiler.  Ce  monument  occupe  le  centre  d'un  plateau  couvejt  de 
gazon.  On  reconnaît  encore  les  traces  d'une  muraille  d'enceinie 
qui  renfermait  l'édifice;  cette  muraille  s'étendait  sur  un  espace 
de  cent  pas  carrés.  A  l'extrémité  orientale  du  plateau  ,  est  une 
ouverture  formée  de  trois  grandes  marches  en  marbre  blanc; 
là  gisent  de  superbes  colonnes  et  de  magnifiques  débris  d'ar- 
chitecture; ces  vestiges  ont  appartenu  à  un  portique  par  où 
l'on  entrait  dans  le  parvis  du  temple.  L'édifice  a  la  forme 
d'un  carré,  long  de  cinquante  pas  environ  ;  son  élévation  est 
de  soixante  pieds.  La  façade  occidentale  n'a  perdu  aucune  de 
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ses  colonnes;  elles  sonl  cannelées  et  au  nombre  de  hnil.  Vers 
le  côté  septenlrional ,  on  compte  encore  dix  colonnes  du  pé- 
rislyie.  Les  colonnes  de  la  partie  méridionale  sonl  brisées  ou 
couchées  à  terre.  La  cella  ou  corps  du  temple  existe  encore 
intacte  sur  trois  points.  Dans  Tintéiieur  on  voit ,  dans  un  angle, 
l'autel  des  sacrifices;  c'est  un  pilier  de  cinq  ou  six  pieds  de 
hauteur.  Tout  le  monument  est  construit  en  beau  marbre  griâ. 
Ce  temple  de  Jupiter ,  si  admirable  par  son  élégance,  repose 
sur  une  immense  voûte  souterraine  formée  de  larges  pierres  de 
taille  jointes  ensemble  sans  mortier  ni  ciment. 

Le  théâtre  d'Asania  ,  qui  se  montre  au  septentrion  ,  est  aussi 
vaste,  aussi  beau  que  celui  d'Hiéropolis.  Les  gradins  en  mar- 
bre ,  au  nombre  de  quarante-cinq  ,  sont  çncore  tels  qu'ils  étaient 
au  temps  de  la  gloire  d'Asania.  Le  théâtre  aboutit  à  un  stade 
complétemenl  ruiné.  La  nécropole  se  présente  à  l'occident  j 
vous  apercevez  une  intînité  de  sarcophages  en  marbre,  les  uns 
brisés,  les  autres  à  demi  enfoncés  dans  la  terre.  A  l'orient  du 
temple ,  à  un  quart  d'heure  de  dislance ,  coule  une  rivière 
considérable  qui  descend  des  montagnes  de  Schapana-Dagh  vers 
le  sud.  Deux  superbes  ponts  en  marbre  son  jetés  sur  celle  rivière 
qui  divisait  la  cité  en  deux  parties  ;  des  débris  d'architecture 
sont  répandus  en  désordre  sur  les  deux  rives.  Chacun  des  côtés 
de  la  rivière  garde  les  traces  d'un  pavé  en  marbre  gris.  On 
s'étonne  de  ne  rien  trouver  dans  les  livres  anciens  sur  cette 
ville  qui ,  si  on  en  juge  par  ses  ruines ,  était  importante  et 
belle.  Strabon  se  borne  à  vanter  l'élégance  et  la  beauté  d'Asania. 
A  côté  de  ces  éclatants  vestiges  qui  révèlent  le  génie  et  la  civi- 
lisation d'un  grand  peuple ,  nous  voyons  aujourd'hui,  parmi 
des  jardins  ,  un  pauvre  petite  village  appelé  Schaf-Deir-Hissar , 
habile  par  cinquante  familles  turques. 

D'Asania  à  Kutayeh  ,  l'ancienne  Cotyléum,  sept  heures  de 
marche.  La  roule  se  dirige  au  nord-est.  On  chemine  pendant 
quatre  heures  au  milieu  d'une  plaine  inculte  où  se  trouve  un 
petit  bourg  appelé  Ortadja  ;  puis  l'œil  ne  rencontre  plus  que 
des  montagnes  stériles ,  hérissées  de  rocs  et  dépouillées  d'ar- 
bres :  ce  sont  les  monts  Dyndimènes  à  qui  les  Turcs  ont  donné 
le  nom  de  Hiël-Djé-Dagh  (montagnes  des  vents).  Kutayeh,  avec 
sa  grande  citadelle  sarrazine  flanquée  d'énormes  tours  déman- 
telées, ses  minarets ,  ses  coupoles  et  ses  vastes  et  beaux  jardins, 
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apparaît  au  piefl  dos  monls  Dyndimènes  à  l'extrémité  méridio- 
nale d'une  plaine  ferlile(|u'n!t'Ose  le  Tymbriiis  appelé  Pourzak 
par  les  j^eiis  du  pays.  Kutayeh  est  le  sié^e  du  plus  grand  pacha- 
lik  de  l'AnatoIie.  Soixante-dix  mille  Turcs,  deux  mille  Armé- 
niens et  quinze  cents  Grecs  ,  forment  la  population  de  Kutayeh. 
Les  habitants  récoltent  des  grains,  du  tabac,  et  surtout  de 
l'opium.  La  cité  compte  six  établissements  de  bains,  quatre  ka- 
ravanséraïs  et  trente  moscpiées  qui  n'ont  rien  de  remarquable 
comme  œuvres  d'architecture.  Les  chrétiens  ont  trois  églises. 
Les  bazars  de  Kutayeh  sont  bien  fournis.  Les  maisons  sont  con- 
struites en  terre  ou  en  bois;  les  rues  sont,  comme  dans  pres- 
que toutes  les  villes  turques  ,  sales,  étroites,  tortueuses  et  mal 
pavées.  Ilafîz-Pacha ,  actuellement  général  en  chef  de  l'armée 
du  Taurus  ,  et  qui  a  été  remplacé  à  Kutayeh  par  Dilaver-Pacha; 
jadis  gouverneur  de  Rhodes ,  a  fait  construire  à  Cotyléum  un 
grand  manège  avec  des  pierres  apportées  d'Asanos. 

Ce  fut  le  2  février  1855  qu'Ibrahim-Pacha,  à  la  tète  d'une 
colonne  composée  d'un  régiment  de  la  garde,  de  deux  régi- 
ments de  cavalerie  et  de  six  pièces  d'artillerie,  arriva  devant 
Kutayeh.  A  l'approche  du  vainqueur  de  Koniah  ,  la  population 
de  Kutayeh  fut  saisie  d'épouvante  et  se  relira,  en  partie,  dans 
les  monts  Dyndimènes.  Le  général  égyptien  tranquillisa  le 
peuple  en  laissant  son  armée  dans  la  jtlaine ,  sur  les  bords  du 
Tymbrius  ;  il  fit  son  entrée  à  Kut,iyeh  ,  accompagné  seulement 
de  quinze  cavaliers.  Le  tils  de  Méhémet-Ali  occupa  le  palais 
du  mousselin  Raou-Pacha,  qui  était  parti  pour  Stamboul  depuis 
peu  de  jours.  Tout  dans  la  ville  respirait  la  sécurité,  malgré  la 
présence  du  terrible  vainqueur  égyptien. 

L'Asie  Mineure,  au  mois  de  février  18ôô,  offrait  le  même 
spectacle  que  la  Turquie  d'Europe  vers  la  lin  du  siècle  dernier, 
époque  où  le  fameux  PasvanOglou  ,  grand  pacha  de  Viddin  , 
faisait  trembler  Séiini  111  sur  son  tiône,  et  s'attirait  l'amour 
des  populations.  Au  mois  de  février  1855 ,  Ibrahim-Pacha  , 
entraîné  par  la  fortune  de  ses  armes  sur  le  chemin  de  Constan- 
tinople,  surprit  un  moment  l'amour  du  peuple  turc  de  l'Ana- 
toIie en  se  donnant  comme  le  sauveur  de  l'islamisme  renié, 
abandonné  par  le  sultan  Mahmoud,  qu'on  accusait  d'avoir 
embrassé  la  foi  des  giaours.  Ibrahim  se  présentait  comme 
chargé  de  venger  l'outrage  fait  à  la  majesté  du  croissant.  Ce 
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rôle  (l'Ibrahim  n'est  plus  possible  aujourd'hui.  Aux  yeux  des 
croyants  de  l'Asie  Mineure,  le  fils  du  vice-roi  a  perdu  le  ca- 
ractère de  vengeur  de  la  foi  du  prophète  de  la  Mecque  ;  la 
renommée  l'a  dépouillé  de  tout  prestige  religieux  ;  elle  l'a  mis 
à  nu  ,  et  n'a  laissé  voir  en  lui  qu'un  homme  de  guerre  aventu- 
reux ,  sans  souci  pour  le  Coran  ,  et  poussé  par  son  destin  vers 
un  but  inconnu. 

D'ailleurs,  l'usurpation  de  Stamboul  n'aurait  pas  été  aussi 
facile  qu'on  le  pensait,  il  y  a  quatre  ansj  dans  les  pays  où  les 
opinions  sont  des  croyances  religieuses ,  où  le  trône  est  placé 
sous  la  garde  d'une  loi  émanée  de  Dieu  même,  on  n'impose 
point  une  dynastie  à  un  peuple  par  un  article  de  traité  ou  par 
un  coup  de  main.  Ibrahim  lui-même,  qui  n'agissait  que  par  les 
ordres  de  son  père,  n'avait  pas  eu  ia  pensée  d'aller  s'asseoir  sur 
le  trône  d'Osman.  Qui  l'aurait  empêché  de  continuer  sa  marche 
triomphale  vers  Constantinople ,  s'il  avait  cru  à  la  possibilité 
d'enchâsser  le  souverain  légitime?  La  bataille  de  Koniah  eut 
lieu  le  24  décembre  1832,  et  les  Russes  ne  purent  arriver  sur 
les  rives  du  Bosphore  que  le  13  février  1833.  Ibrahim  n'ignorait 
pas  la  vénération  profonde  du  peuple  turc  pour  ses  empereurs; 
il  savait  que  le  peuple  qui ,  dans  un  moment  d'enthousiasme  , 
l'avait  salué  comme  un  sauveur,  ne  l'aurait  pas  souffert  pendant 
vingt-quatre  heures  sur  le  trône  des  kalifes.  Et  l'Europe ,  l'Eu- 
rope, serait-elle  restée  les  bras  croisés  en  présence  d'une  pa- 
reille usurpation?  Pensez-vous  aussi  que  la  Russie  eût  aban- 
donné Constantinople  à  Méhémet-Ali  ?  Ibrahim  savait  tout  cela 
mieux  que  personne ,  et  s'il  francJhit  le  Taurus  ,  ce  fut  dans  l'u- 
nique espoir  d'obtenir  plus  facilement  du  sultan  le  gouverne- 
ment des  provinces  qu'il  regardait  comme  les  fruits  légitimes  de 
ses  victoires.  Ce  gouvernement  lui  fut  donné  par  l'arrangement 
de  Kutayeh  du  16  avril  1833,  et  l'armée  égyptienne  sortit  de 
l'Asie  Mineure  à  la  grande  joie  des  populations  affamées,  rui- 
nées par  le  trop  long  séjour  d'Ibrahim  et  de  ses  troupes. 

Avant  de  prendre  le  chemin  de  Dorylée,  je  dirai  quelques 
mots  de  la  famille  arménienne  qui  nous  donna  une  bonne  et 
douce  hospitalité  pendant  trois  jours  à  Kutayeh.  Celte  famille 
catholique ,  qui  se  compose  du  père,  de  la  mère,  de  dix  enfants 
mâles  et  de  deux  belles  jeunes  filles,  représente  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  patriarcales,  de  nobles  vertus  et  de  foi  profonde  chez  les  fa- 
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milles  cliréliennes  d'Orient  clans  les  premiers  temps  du  ciiristia- 
nismc.  Le  chef  de  la  famille  se  nonnne  Karabel;  c'esl  nu  homme 
d'environ  soixante  ans  ,  aimé,  respecté  de  tons  les  chrétiens  de 
la  cité.  Ses  enfants,  dont  le  plus  jeune  n'a  que  douze  ans,  exer- 
cent chacun  un  métier.  Au  père  seul  appartient  le  droit  de  reti- 
rer l'argent  qu'ils  gagnent.  La  mère  et  les  deux  tilles  sont  uni- 
quement occupées  des  soins  domestiques.  L'accord  qui  règne 
parmi  les  enfants  ,  l'amour  ,  la  vénération  qu'ils  ont  pour  leur 
père  ,  sont  au  delà  de  tout  ce  que  je  pourrais  dire.  Ce  qui  m'a 
le  plus  touché  dans  cette  famille,  c'est  la  prière  du  soir  qui  se 
fait  en  commun.  Au  fond  d'un  vaste  appartement  meublé  avec 
une  éléganle  simplicité  ,  est  une  sorte  de  tabernacle  en  bois  ci- 
selé renfermant  une  image  de  la  Vierge  avec  Jésus.  Une 
lampe  en  verre  bleu,  qu'on  allume  aux  approches  de  la  nuit,  est 
suspendue  devant  le  tabernacle.  Les  dix  enfants  ,  la  mère  et  les 
deux  jeunes  filles  voilées,  s'agenouillent  chaque  soir  en  face  de 
l'image  sacrée  ;  le  i)ère  se  place  au  milieu  d'eux ,  il  commence 
l'oraison  dominicale,  et  tous  ses  enfants  prient  avec  lui  à  haute 
voix.  Ouand  la  prière  est  terminée,  les  enfants  s'avancent  res- 
pectueusement vers  leur  père  les  uns  après  les  autres  ;  le  père 
donne  à  chacun  sa  main  droite  à  baiser ,  en  disant  :  «  Que  Dieu 
soit  avec  toi!  »  Puis  tout  le  monde  se  retire.  Les  scènes  de  ia 
vie  domestique  ne  sauraient  offrir  rien  de  plus  beau  j  c'est 
une  image  de  l'antique  famille  d'Orient  avec  les  vertus  primi- 
tives. 

Nous  quittâmes  Kutayeh  le  15  mars,  au  moment  où  le  soleil 
dorait  de  ses  premiers  feux  les  cimes  majestueuses  des  monts 
Dyndimènes.  Nous  nous  dirigeâmes  au  nord-est  à  travers  une 
plaine  tantôt  marécageuse,  tantôt  couverte  d'herbes  qui  noui- 
nssent  de  nombreux  troupeaux  de  buffles.  D'innombrables  cigo- 
gnes rôdaient  paisiblement  autour  de  ces  animaux  aux  grandes 
cornes  ,  et  becquetaient  les  insectes  de  la  terre.  On  sait  le  res- 
pect religieux  des  Turcs  pour  les  cigognes.  Les  vrais  croyants 
s'imaginent  que  ces  oiseaux  font  chaque  année  le  pèlerinage  de 
la  Mecque.  Les  cigognes  se  promènent  familièrement  dans  les 
rues  d'une  cité  turque,  comme  des  poules  autour  d'une  ferme, 
et  malheur  à  ceux  qui  oseraient  leur  faire  du  mal  !  Les  cigognes 
choisissent  le  toit  des  maisons  pour  y  bâtir  leurs  nids;  c'est  là 
un  heureux  présage  pour  la  famille  musulmane;  elle  regarde  le 
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nid  (le  la  cif^ogne  i)Osé  sur  son  toit  comme  une  preuve  qu'elle  a 
mérité  la  miséricorde  de  Dieu,  et  qu'elle  sera  préservée  de  la 
peste,  de  l'incendie.  Les  Osinanlis  de  l'Analolie  ont  des  instincts 
religieux,  des  vertus  simjjles  qu'on  ne  trouve  déjù  plus  parmi 
les  populations  des  villes  turques  où  les  tentatives  de  réforme 
européenne  ont  |)énétré. 

Au  bout  de  deux  heures  de  marche  depuis  Kutayeh ,  on  passe 
le  Tymbrius  sur  un  grand  |)ont  en  pierre.  Le  Poursak  prend  sa 
source  à  dix  lieues  au  sud  de  Kutayeh  ,  et  porte  ses  eaux  dans  le 
Sangare  .  à  quinze  lieues  au  nord  de  Dorylée.  Après  avoir  che- 
miné pendant  deux  heures  sur  des  collines  nues ,  stériles  et 
pierreuses ,  nous  rejoignîmes  le  Tymbrius  dans  une  charmante 
vallée  plantée  de  beaux  arbres  verts.  Encore  une  heure  de  che- 
min ,  et  nous  voilà  au  milieu  d'une  belle  forêt  de  sapins  qui 
couvre  une  vaste  étendue.  Pas  une  cabane  ,  pas  une  ferme  ,  pas 
un  village  ne  se  [encontre  sur  cette  route  ;  partout  le  silence  et 
la  solitude  :  ce  riche  pays  est  inhabité. 

Nous  étions  entrés  dans  la  plaine  de  Dorylée  par  un  étroit  val- 
lon où  coule  le  Tymbrius.  La  plaine  est  nue ,  mais  très-fertile 
en  melons,  en  grains  et  en  riz.  Dorylée  ,  que  les  Turcs  appel- 
lent Eski-Scher  (vieille-ville) ,  est  bâtie  au  midi  de  la  plaine  , 
dont  la  longueur  est  de  trois  lieues  et  la  largeur  de  six  milles. 
La  ville  se  divise  en  deux  parties.  Ses  eaux  minérales,  si  connues 
dans  l'Anatolie,  jaillissent  dans  la  ville  basse  ;  elles  sont  sulfu- 
reuses et  très-chaudes.  La  maison  des  bains  s'ouvre  gratuitement 
à  tout  le  monde.  Vous  avez  entendu  parler  des  noix  de  pipes 
qu'on  fabrique  à  Eski-Scher.  La  matière  avec  laquelle  on  fait  les 
lullés  est  une  pierre  blanche  fort  tendre  ,  qu'on  tire  d'une  car- 
rière peu  éloignée  de  Dorylée.  On  laisse  celte  pierre  quelques 
heures  dans  l'eau  froide;  elle  se  ramollit,  et  l'ouvrier  la  façonne 
comme  de  la  pâte.  Ces  noix  de  pipes  sont  expédiées  en  Allema- 
gne, où  elles  passent  pour  de  l'écume  de  mer.  La  population 
d'Eski-Scher  ne  va  pas  au  delà  de  deux  cents  familles  turques. 
La  ville  a  deux  caravanséraïs ,  quatre  mosquées  dont  une  ren- 
ferme le  tombeau  du  grand  scheik  Edébaii,  père  de  la  belle  Mal- 
katoun,  la  noble  épouse  d'Osman  ,  fils  d'Erloghrul. 

Le  nom  de  Dorylée  me  rappelle  une  des  plus  belles  victoires 
de  nos  guerriers  francs  de  la  première  croisade.  Tous  les  détails 
de  celte  mémorable  bataille  ,  qui  décida  du  sort  de  la  première 
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expédition  clirélieiine,  sont  racontés  dans  V Histoire  dès  Croi- 
sades ,  de  M.  Micliaiid.  Je  dois  me  borner  ici  ù  indiquer  le  théâ- 
tre du  combat.  La  bataille  du  l"^-- juillet  1097  ,  entre  l'armée  de 
Godefroi  de  Douillon  et  celle  de  Kilirdj-Arslan  (l'Épée  du  Lion), 
se  livra  dans  une  large  vallée  appelée  par  les  chroniqueurs  , 
tantôt  Dogorgani,  tantôt  Gorgoni  et  Ozillis.  Cette  vallée  est  si- 
tuée ù  quatre  heures  au  nord-ouest  d'Eski-Scher  ;  elle  débouche 
dans  la  plaine  de  Dorylée.  La  vallée  est  couverte  de  prairies  ar- 
rosées par  une  rivière  que  les  Turcs  nomment  Sareh-Sou  (  eau 
jaune);  c'est  le  Bélhis  des  anciens  qui  se  jette  dans  le  Tymbrius, 
à  une  lieue  au  nord  d'Eski-Scher.  A  l'entrée  de  la  vallée,  vers  le 
septentrion,  non  loin  de  Sugut,  est  un  village  turc  appelé  Do- 
gorganleh  ;  ne  serait-ce  pas  là  la  corruption  du  mot  Dogorgani 
de  nos  chroniqueurs?  Riais  cette  vallée,  rendue  célèbre  parles 
armes  des  preux  chevaliers  de  l'Occident,  poite  maintenant  le 
nom  dYneu-nu  (les  cavernes);  elle  est  ainsi  appelée  à  cause  des 
nombreuses  grottes  sépulcrales  qui  se  trouvent  dans  ses  envi- 
rons. Un  gros  bourg  du  nom  d'Yneu-nu  apparaît  au  penchant 
de  la  colline  occidentale  de  la  vallée.  Voilà  ,  je  crois  ,  assez  clai- 
rement indiquée  cette  vallée  de  Gorgoni  où  la  bravoure  des  sol- 
dats (le  la  croix  ÛL  des  miracles. 

De  Dorylée  à  Sugut  (le  saule) ,  sept  heures  de  marche.  Sugut 
est  un  village  composé  de  cent  maisons  musulmanes  et  cin- 
quante maisons  grecques  ;  il  est  situé  au  fond  d'une  vallée 
toute  pLantée  de  vignes,  de  mûriers,  piincipales  ressources  des 
habitants.  A  un  quart  d'heure  au  nord  de  Sugut,  sur  un  large 
plateau  couvert  de  beaux  sapins  et  de  chênes  toujours  verts , 
s'élève  une  chapelle  funéraire  surmontée  d'un  dôme  de  plomb  et 
d'un  croissant  doré.  Celte  chapelle  renferme  le  cercueil  d'Erlo- 
ghrul,  père  d'Osman,  fondateur  de  la  dynastie  ottomane.  Une 
vénération  profonde  entoure  ce  sépulcre  ;  tous  les  pèlerins  qui- 
vont  de  Stamboul  à  la  Mecque,  s'arrêtent  à  la  chapelle  funéraire 
de  Sugut,  pour  s'agenouiller  devant  les  cendres  du  père  d'Os- 
man. On  ne  rencontre  qu'un  petit  nombre  de  Turcs  qui  sachent 
quelque  chose  de  l'histoire  de  leur  i)ays  ;  mais,  parmi  les  musul- 
mans de  l'Asie  et  de  la  Turquie  d'Europe  ,  personne  n'ignore  le 
nom  d'Ertoghrul  et  le  lieu  de  son  tombeau  ;  personne  n'ignore 
que  le  pieux  Ertoghrul  reçut  de  Dieu  lui-même  la  promesse  d'une 
longue  postérité  d'empereurs.  Le  nom  de  cet  Ertoghrul ,  qu'on 
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pourrait  appeler  l'Abraham  de  la  race  impériale  des  Ottomans, 
est  aussi  connu  chez  les  Turcs  que  les  noms  les  plus  saints  de 
rislamisme.  Aucun  peuple  sur  la  terre  ne  sent  aussi  profondé- 
ment la  légitimité  que  les  Osmanlis ,  aucun  peuple  n'a  placé  son 
prince  si  près  de  Dieu. 

Pendant  que  tout  le  monde,  en  Europe,  s'occupe  de  l'empire 
turc  qui  tombe,  lorsqu'il  n'est  plus  question  que  de  son  cadavre 
et  de  son  tombeau  ,  il  est  intéressant  pour  le  voyageur  de  s'ar- 
rêter devant  le  berceau  du  grand  empire.  C'était  en  1231  ;  Djen- 
gis-Khan  ,  ce  conquérant  tartare  qui  passa  sur  le  sol  de  l'Asie 
comme  un  fléau  exterminateur,  Djengis-Khan  venait  de  mourir. 
Soleïman-Scha ,  chef  d'une  nombreuse  tribu  sortie  des  bords 
orientaux  de  la  mer  Caspienne ,  et  qui  était  allée  s'établir  dans 
le  Korassan ,  quittait  cette  contrée  pour  reprendre  le  chemin  de 
sa  patrie.  Soleïman-Scha,  marchant  sur  la  rive  de  l'Euphrate  , 
tomba  dans  le  fleuve  avec  son  cheval  et  s'y  noya.  Cette  mort 
amena  la  dispersion  des  familles  qui  s'étaient  réunies  sous  le 
commandement  de  Soleïman-Scha  :  les  unes  restèrent  en  Syrie; 
les  autres  s'en  allèrent  dans  l'Asie  Mineure,  où  leurs  descen- 
dants, sous  le  nom  de  Turkomans  ,  mènent  encore  une  vie  de 
pasteurs.  Soleïman-Scha  avait  quatre  filsj  deux  retournèrent 
dans  le  Korassan  ;  les  deux  autres  ,  Dundar  et  Ertoghrul,  suivis 
de  quatre  cent  familles  ,  s'avancèrent  vers  l'occident  de  l'Anato- 
lie.  Chemin  faisant  ils  rencontrèrent  deux  armées  qui  se  com- 
battaient ;  encore  éloigné  du  champ  de  bataille,  et  sans  pouvoir 
distinguer  encore  laquelle  des  deux  armées  était  la  plus  nom- 
breuse ,  Ertoghrul  (  l'homme  au  cœur  droit  )  prit  la  résolution 
chevaleresque  de  secourir  la  plus  faible.  Son  intervention  décida 
de  la  victoire.  Les  vaincus  étaient  étaient  des  Mogols  j  le  vain- 
queur, Aladdin,  souverain  des  Seldjoukides.  Ertoghrul  lui  baisa 
la  main  comme  au  protecteur  que  la  Providence  lui  avait  fait 
choisir.  Le  sultan  d'Iconiun  lui  donna  un  habit  d'honneur  et  la 
charmante  vallée  de  Sugut  pour  demeure. 

Les  prodiges  et  les  traditions  romanesques  ont  accompagné 
la  fondation  de  la  dynastie  ottomane;  les  empires  veulent  du 
merveilleux  autour  de  leur  berceau ,  et  ce  n'est  point  en  Orient, 
le  pays  des  contes  et  des  fables  ,  que  le  merveilleux  aurait  man- 
qué à  un  empire  naissant.  Ertoghrul  eut  un  songe  qui  fut  jugé 
de  bon  augure  pour  sa  race  :  on  sait  que  les  visions  nocturnes, 
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d'après  !e  Coran  ,  sotil  le  parlarçe  des  prophètes  el  que  les  bons 
rêves  viennent  dn  ciel.  Homère  avait  dit  deux  mille  ans  avant 
Mahomet  :  Les  songes  viennent  de  Jupiter.  Dans  un  de  ses 
voyages,  Ertoghrul reçut  l'hospitalité  chez  un  homme  renommé 
par  sa  i)iété;  quand  l'heure  du  repos  fut  venue,  le  maître  de 
la  maison  tira  un  livre  d'une  armoire  ,  devant  laiiuelle  se  trou- 
vait Ertoghrul,  et  le  posa  sur  le  meuble  le  plus  élevé  de  la 
chambre.  Interrogé  par  Ertoghrul  sur  le  tilie  et  l'objet  de  ce 
livre  ,  l'hôte  répondit  que  c'était  la  parole  de  Dieu  (le  Coran) 
annoncée  par  son  prophète  Mahomet  Dès  que  tout  le  monde  fut 
couché,  Ertoghiul  prit  le  livre  sacré  et  le  lui  debout  toute  la 
niiit,  puis  il  essaya  de  prendre  (pielques  instants  de  repos.  Il 
s'endormit,  et  pendant  le  sommeil  du  matin  .  ([ui,  suivant  les 
Orientaux  ,  est  le  plus  favorable  aux  songes  prophétiques  ,  il 
eut  une  apparition  miraculeuse  et  entendit  une  voix  qui  lui  dit  : 
«Puisque  tu  as  lu  ma  parole  éternelle  avec  tant  de  respect,  tes 
enfants  et  les  enfants  de  tes  enfants  seront  honorés  de  généra- 
tion en  génération  (1).  « 

Osman  .  le  fils  d'Erloghrul  ,  est  une  belle  et  imposante  fi- 
gure historique;  son  iront  resplendit  de  l'éclat  des  conquêtes, 
des  simples  et  des  mâles  vertus  de  la  tente.  La  vie  d'Osman  est 
en  quelque  sorte  la  légende  épique  du  xiii»  siècle  en  Orient. 
Les  amours  du  jeune  Osman  avec  la  belle  Malkaloun,  fille  du 
schcik  Edebali ,  racontés  par  M.  de  Hammer ,  intéressent  et 
attachent  vivement  :  on  dirait  une  invention  de  roman  ,  un  ré- 
cit de  l'imagination  du  poêle;  quand  on  lit  les  détails  de  cette 
passion,  on  s'étonne  que  les  amours  d'Osman  et  de  Malkatoun 
n'aient  pas  rencontré,  dans  le  pays  d'Orient,  un  Sadi  ou  un 
DJami.  Le  fils  d'Ertoghrul  soupira  deux  ans  avant  d'obtenir 
Malkaloun  ,  dont  le  nom  signifie  fetnme-tiésor.  Un  songe  plein 
de  grandeur  et  de  poésie  ,  précéda  le  mariage  d'Osman  avec  la 
fille  d'Edebali. 

Un  soir  qu'Osman  était  venu  demander  i  hospitalité  à  Ede- 
bali ,  il  se  coucha  patient  et  résigné ,  et  rêvant  à  celle  qu'il 
aimait.  Or  la  patience  est ,  suivant  les  Arabes,  la  clef  de  toute 
jouissance,  et  la  résignation  dans  l'amour  vaut  pour  celui  qui 


(1)  M.  de  Hamnitr,  Histoire  de  l'Empire  ottoman. 
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en  est  pénétré  la  couronne  du  martyre.  Il  s'endormit ,  et  voici 
son  rêve  : 

u  II  se  voyait  reposant  auprès  de  son  hôte.  Tout  à  coup  la 
lune,  qui  grossissait  à  vue  d'œil ,  sortit  du  sein  d'Edebali,  et, 
devenue  pleine,  descendit  et  vint  se  caclier  dans  le  sien.  Il 
voyait  ensuite  sortir  de  ses  reins  un  arbre  qui ,  toujours  croi.i- 
sanl  et  devenant  plus  vei  t  et  i)lns  beau  ,  couvrait  de  l'ombre 
de  ses  rameaux  les  terres  et  les  mers  jusqu'à  lextrémilé  de  î'bo- 
rizon  des  trois  parties  du  monde.  Au-dessous  de  cet  arbre  s'é- 
levaient le  Caucase  ,  l'Atlas,  le  Taurus  et  l'Hémus,  qui  som- 
blaient  être  les  quatre  colonnes  de  cette  immense  tente  de  feuil- 
lage. Des  racines  de  l'arbre  s'échappaient  le  Tigre  ,  l'Euphrate, 
le  Nil  et  le  Danube ,  couverts  de  vaisseaux  comme  la  mer.  Les 
campagnes  étaient  chargées  de  moissons  et  les  monts  couron- 
nés d'éi)aisses  forêts  ;  là  naissaient  d'abondantes  sources  ,  qui 
s'en  allaient  serpentant  à  travers  des  bosquets  de  rosiers  et  de 
cyprès.  Dans  les  vallées  s'étendaient  au  loin  des  villes  ornées 
de  dômes  ,  de  coupoles  ,  de  pyramides  ,  d'obélisques  ,  de  co- 
lonnes ,  de  tours  magnifiques ,  sur  le  sommet  desquelles  bril- 
lait le  croissant;  puis  des  galeries  d'où  partaient  les  appels  à 
la  prière,  mêlés  aux  concerts  des  rossignols  et  au  babil  des 
perroquets  aux  mille  couleurs.  Toute  la  troupe  variée  des  iia- 
bilants  de  l'air  chantait  et  gazouillait  sous  ce  toit  frais  et  em- 
baumé ,  formé  de  branches  entrelacées  ,  dont  les  feuilles  s'al- 
longeaient comme  des  sabres.  A  ce  moment  s'éleva  un  vent 
violent  qui  tourna  les  pointes  de  ces  feuilles  vers  les  différentes 
villes  de  l'univers,  et  principalement  vers  Constantinople  ;  cette 
ville  ,  située  à  la  jonction  des  deux  mers  et  des  deux  continents, 
ressemblait  à  un  diamant  enchâssé  entre  deux  saphirs  et  deux 
émeraudes ,  et  paraissait  ainsi  former  la  pierre  précieuse  de 
l'anneau  d'une  vaste  domination  qui  embrassait  le  monde  en- 
tier. Osman  allait  mettre  l'anneau  à  son  doigt  lorsqu'il  sa 
réveilla.  « 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  parler  des  conquêtes  d'Osman  dans  le 
territoire  voisin  du  mont  Olympe  ,  et  dans  les  environs  de  Ni- 
cée.  Le  fondateur  de  l'empire  turc  mourut  à  Sugut ,  à  l'âge  de 
soixante-dix  ans.  en  lô26.  Peu  d'instants  avant  son  trépas,  il 
apprit  que  son  fiisOrkan  venait  de  conquérir  Brousse,  capitalede 
la  Bilhynie,  et  la  dernière  joie  d'Osman  fut  de  s'endormir  dans 
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la  tombe  au  bruit  d'une  grande  Victoire.  A  son  lit  de  mort,  il 
avait  demandé  que  ses  restes  fussent  transportés  à  Brousse- 
Osman  voulut  que  ses  cendres  reposassent  dans  la  cité  toute 
remplie  de  la  gloire  de  son  fils. 

Baptistin  Pocjoulat. 


L'ITALIE 

TELLE  QU'ELLE  EST. 


II  (1). 

lia  Sîocicfé  Italleiine. 


C'est  un  thème  bien  vieux  à  traiter  que  celui  de  la  conduite 
morale  des  Italiennes  ;  c'est  un  lieu  commun  devenu  proverbial 
que  de  déclarer  hautement  cette  conduite  mauvaise;  c'est  un 
usage  adopté  par  toutes  les  pruderies  de  France  et  d'Angleterre, 
que  de  jeter  impitoyablement  la  pierre  à  ces  femmes  qui  font 
l'amour  et  qui  l'IKouent  ingénument  comme  s'il  s'agissait  de 
faire  de  la  tapisserie  ou  des  bourses  au  filet  ;  mais  on  ne  songe 
pas  à  rechercher  ni  à  approfoudir  les  motifs  qui  peuvent  ex- 

(1)  Voyez  tom.  X,  pag.  192. 
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ciiser  ,  chez  les  llaliennes  ,  plus  d'inconséquences  ,  plus  de  fai- 
blesses ,  plus  de  fautes  qu'elles  n'en  commetlenl ,  quoiqu'elles 
ne  se  gênent  pas  trop  pour  cela.  En  Italie  ,  tout  est  contraire 
aux  femmes,  et  l'opinion  du  monde,  dans  lequel  on  ne  leur 
laisse  occuper  qu'un  rang  secondaire  ,  et  la  législation  ,  qui  les 
prive  de  toute  indépendance  de  fortune  en  les  excluant  de  la 
succession  paternelle  ,  et  l'éducation  ,  qui  ne  leur  prêle  aucun 
ornement  dans  l'esprit  :  tout  enfin ,  excepté  l'amour  qui  va  bien 
à  leur  nature,  et  qu'on  leur  permet  en  manière  de  récréation 
perpétuelle. 

Le  mariage,  que  l'on  considère  en  France  comme  une  asso- 
ciation entre  égaux  avec  égalité  de  devoirs  et  d'intérêts ,  n'est 
en  Italie  ([ue  le  résultat  d'un  contrat  inventé  au  désavantage  de 
la  femme,  à  laquelle  il  procure  rarement  une  position  capable 
de  flatter  son  amour-propre  pendant  sa  jeunesse  ,  et  ù  laquelle 
plus  rarement  encore  il  assure  pour  l'avenir  une  existence  libre 
et  heureuse.  Esclave  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe  ,  une 
Italienne,  à  toutes  les  époques  de  sa  carrière  ,  se  voit  forcé  de 
subir  une  position  inférieure  à  celle  que  la  civilisation  assigne 
aux  femmes  en  Europe.  Sa  naissance  est  regardée  comme  un 
mécompte  dans  les  plus  hautes  ainsi  que  dans  les  dernières 
classes  sociales,  et  c'est  à  peine  si  la  pauvre  abandonnée  ose  es- 
pérer ,  en  compensation  des  droits  qu'une  loi  partiale  lui  enlève 
du  côté  de  la  fortune ,  ces  affections  de  famille  qui  sont  les  joies 
de  l'enfance  et  les  consolations  de  la  vie  entière  :  souvent  on  la 
traite  en  étrangère  et  toujours  en  indifférente  ;  la  sollicitude  éclai- 
rée d'un  père  ,  les  tendres  caresses  d'une  mère  ne  président  pas 
à  une  éducation  confiée  la  plupart  du  temps  à  des  mains  mer- 
cenaires et  inhabiles  ;  car,  en  Italie  ,  l'éducation  des  femmes  se 
borne  à  un  peu  de  danse  et  de  musique  ;  le  reste  semble  su- 
perflu. Quoique  des  femmes  aient  professé  le  grec  et  la  philoso- 
phie aux  universités  de  Padoue  et  de  Bologne  ,  les  Italiennes  en 
général  savent  à  peine  l'orthographe,  et  la  plus  lettrée  ne  con- 
naît de  l'histoire  de  son  pays  que  quelques  noms  représentés  par 
les  lieux  et  les  monuments.  • 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  l'instruction  qui  attirerait  les  maris 
pour  les  faire  rougir  eux-mêmes  de  leur  f^norance  ;  or  on 
veut ,  avant  toute  chose  .  qu'une  jeune  fille  soit  mariée  de  bonne 
heure,  dès  qu'elle  est  nubile  ,  s'il  se  peut ,  et  à  douze  ans ,  une 
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fille  est  bonne  ù  marier  ;  à  vinfjt ,  elle  est  déjà  vieille  ,  et  les 
vieilles  filles  ne  se  marient  jamais  en  Italie.  Les  parents  n'ont 
donc  rien  de  plus  pressé  que  de  trouver  un  parti  pour  leur  fille 
qui  l'accepte  les  yeux  fermés ,  parce  qu'elle  sent  bien  qu'elle  est 
à  charge  à  sa  famille  ,  parce  qu'elle  espère  plus  de  liberté  ,  plus 
de  plaisirs  ,  à  la  faveur  de  l'état  conjugal.  Ces  mariages  hâtifs 
et  souvent  précoces  ont  cela  de  bon  qu'ils  devancent  l'âge  des 
passions,  et  ne  leur  donnent  pas  le  temps  de  perdre  la  réputa- 
tion d'ime  jeune  fille.  On  a  raison  de  redouter  les  embarras  de 
la  complexion  des  Italiennes  ,  qui  ,  suivant  un  impertinent  pro- 
verbe ,  deviennent  mères  aussitôt  qu'un  homme  les  regarde  en 
face. 

Une  Italienne  qui  n'est  pas  mariée  sort  peu ,  ne  va  pas  au 
bal,  ne  jouit  d'aucune  distraction  ,  vit  toujours  isolée  et  ne  voit 
des  visages  humains  qu'à  l'église  ou  par  sa  fenêtre  ,  dans  la 
rue.  Le  mariage  lui  apparaît  de  loin  sous  la  forme  d'une  déli- 
vrance; elle  éprouve  alors  ce  sentiment  si  naturel  aux  êtres 
souffrants  et  opprimés  ,  le  désir  de  changer  à  tout  prix  de  situa- 
tion ;  la  sienne  est  si  triste  ,  si  monotone  ,  si  maussade  ,  qu'elle 
s'imagine  ne  pouvoir  que  gagner  au  changement,  et  ce  chan- 
gement,  qu'elle  attend,  qu'elle  appelle  avec  impatience,  ne 
saurait  être  que  le  mariage  ,  qui  lui  signe  un  brevet  d'émanci- 
pation individuelle.  Dès  ce  moment ,  elle  s'appartient ,  elle  se 
donne  ,  elle  se  reprend  ,  elle  se  redonne  à  tout  le  monde  ,  ex- 
cepté à  son  mari.  Le  jour  du  mariage  n'a  eu  pour  elle  ni  effroi , 
ni  regrets  ,  ni  larmes  :  elle  ne  jette  pas  un  regard  inquiet  sur 
l'avenir  ;  elle  ne  retourne  pas  sa  tête  vers  ses  belles  années  d'in- 
nocence et  d'oppression  ;  elle  n'aspire  qu'à  être  femme  dans 
l'espoir  de  se  permettre  toul  ce  qu'on  lui  défendait,  elle  se  sent 
tourmentée  d'un  impérieux  besoin  d'aimer.  Le  mari  ne  sera 
qu'un  moyen  inévitable  pour  arriver  à  l'amant. 

Cette  fille  ,  dont  l'inexpérience  naïve  a  déjà  un  air  d  immora- 
lité, ne  s'est  pas  nourrie  des  conseils  maternels.  En  Italie,  une 
mère  n'est  pas  la  compagne  ,  la  confidente  ,  l'amie  de  son  en- 
fant ,  il  est  rare  même  que  cette  enfant  soit  élevée  auprès  de  sa 
mère;  il  est  plus  rare  encore  que  la  mère  prenne  la  peine  d'en- 
trer elle-même  dans  les  idées  de  sa  fille  pour  les  classer  ,  les 
rectifier  et  les  diriger  minutieusement.  Il  n'y  a  entre  elles  au- 
cun lien  de  sympathie  .  de  devoir  et  de  reconnaissance  ;  elles 
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ne  s'aiment  pas ,  quelquefois  elles  se  délestent  j  la  fille  garde 
rancune  ît  sa  mère  pour  ce  manque  de  soins,  d'appui  et  d'in- 
fluence ;  elle  ne  lui  témoigne  ni  confiance  ,  ni  tendresse ,  ni 
égards  :  elle  lui  cache  les  plans  désordonnés  d'une  imagination 
qui  se  développe  avec  celte  rapidité  et  cette  énergie  que  la  na- 
ture féconde  et  le  soleil  bienfaisant  de  l'Italie  dispensent  à  toutes 
leurs  productions;  aux  êtres  intelligents  de  même  qu'aux  ani- 
maux et  aux  plantes.  Chez  nous ,  l'imagination  des  filles  est 
moins  prématurée  ,  moins  ardente  ,  et  surtout  moins  hardie. 

C'est  l'amour  qui  occupe  d'abord  les  imaginations  italiennes  : 
l'amour ,  ce  rêve  privilégié  d'une  âme  neuve  ,  se  présente  à  elles 
sous  les  traits  les  plus  séduisants ,  avec  la  voix  la  plus  touchante  , 
avec  le  regard  le  plus  fascinateur  ;  à  ces  premières  évocations  , 
il  est  encore  sans  but  fixe,  sans  objet  arrêté,  mais  il  exerce 
sourdement  des  facultés  qui  s'éveillent  toutes  fraîches  ,  tout 
actives ,  et  qui  ne  demandent  qu'à  s'utiliser.  On  se  repaît  des 
jouissances  idéales  de  l'amour  avant  de  les  appliquer  ù  la  réa- 
lité. Or  cet  état  indécis  du  coeur ,  ce  vague  délicieux  qui  pré- 
pare la  voie  aux  passions ,  qui  éiève  et  ennoblit  la  pensée ,  a 
quelquefois  de  graves  inconvénients  en  ce  qu'il  prédispose  la 
puissance  aimante  de  ce  cœur  vierge  à  s'attacher  aveuglément 
au  premier  objet  qui  viendra  s'offrir  à  lui.  Il  est  dangereux  de 
se  passionner  à  vide  ,  car  l'âme  s'habitue  ainsi  à  la  passion  et 
la  reçoit  de  toutes  mains  sans  réflexion  ,  sans  discernement  ;  il 
faudrait  que  l'œil  vigilant  d'une  mère  fût  toujours  ouvert  sur 
les  sentiments  de  cette  jeune  personne;  il  faudrait  que  rexj)é- 
rience  d'une  femme  prêtât  secours  à  l'ignorance  crédule  d'une 
autre  femme ,  pour  lui  signaler  le  péril  et  lui  épargner  d'amères 
désillusions. 

Voilà  ce  qui  manque  à  la  jeune  Italienne  :  elle  traverse  sans 
guide  et  sans  soutien  cette  période  de  sentiments  naissants  et 
purs  qu'il  eût  été  si  facile  de  tourner  à  bien  ;  elle  se  crée  un  fan- 
tôme d'amant  qu'elle  se  plaît  à  orner  des  plus  rares  perfections  j 
elle  s'anime;  elle  s'enflamme  ,  elle  brûle  pour  cette  image  dé- 
cevante ;  mais  bientôt ,  lasse  de  concentrer  en  elle  ce  foyer  d'af- 
feclion  qu'elle  entrelient  d'aliments  fantastiques  ,  elle  renie  sa 
chimère  ,  elle  veut  de  l'amour  qui  réponde  enfin  à  son  amour  , 
elle  veut  de  l'amour  saisissable,  matériel ,  la  pratique  après  la 
Théorie.  Ce  n'est  plus  .  dès  lors ,  le  bal  et  les  plaisirs  du  monde 
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qu'elle  envisage  dans  la  condition  de  femme  mariée  :  c'est  le 
bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée.  Aussi  ,  dès  qu'on  lui  propose 
un  mari,  elle  l'accepte  avec  joie  ,  sans  l'avoir  vu  ,  sans  savoir 
s'il  lui  plaira,  sans  demander  même  s'il  est  jeune  ou  vieux , 
beau  ou  laid ,  riche  ou  pauvre.  On  fait  d'ailleurs  bien  peu  de  ma- 
riages d'inclination  dans  la  haute  société  d'Italie ,  et  peut-être 
n'est-ce  pas  là  un  mal  :  le  mariage  ,  tel  que  l'ont  établi  nos  in- 
stitutions sociales,  a  de  rudes  épreuves  à  subir  ,  s'il  a  été  pré- 
cédé de  l'enthousiasme  et  de  la  poésie  de  l'amour.  D'un  autre 
côté ,  les  mariages  de  convenance  sont  assez  rares  en  Italie.  On 
n'y  voit  faire  ,  pour  ainsi  dire  ,  que  des  mariages  de  rencontre, 
dans  lesquels  on  ne  consulte  ni  les  goûts  ,  ni  les  habitudes  ré- 
ciproques :  on  citerait  à  peine  l'exemple  d'une  fille  refusant  l'é- 
poux que  ses  parents  lui  destinent.  C'est  en  Italie  que  Vénus 
épousa  Vulcain. 

En  France ,  au  contraire ,  les  mariages  de  convenance  sont 
les  seuls  qui  se  fassent  ,  et  un  pareil  mariage,  où  les  époux  , 
sans  s'aimer  toutefois  ,  ne  se  déplaisent  pas  de  prime  abord  , 
leur  présente  la  chance  de  découvrir  l'un  chez  l'autre  des  qua- 
lités de  toute  nature  qu'ils  ne  soupçonnaient  guère  et  qui  les 
unissent  souvent  par  des  liens  plus  durables  que  ceux  de  l'a- 
mour. En  Angleterre  et  en  Allemagne  ,  presque  tous  les  maria- 
ges se  font  par  inclination  ;  mais  l'imagination  y  est  aussi  moins 
dominante ,  la  raison  plus  froide  que  dans  les  climats  méridio- 
naux ,  et  l'on  y  considère  sous  un  point  de  vue  tout  différent 
l'état  conjugal ,  auquel  on  attribue  un  pouvoir  discrétionnaire 
sur  le  bonheur  et  le  malheur  de  l'existence.  De  là,  il  résulte 
qu'en  embrassant  cet  état,  ou  s'impose  des  devoirs  qu'on  répu- 
gne ensuite  à  enfreindre,  sans  doute  par  un  intime  mouvement 
d'égoïsme  ;  car  chacun  des  époux ,  dans  son  for  intérieur  , 
craindrait  de  compromettre  tout  son  avenir  ,  en  s'écartantde  la 
ligne  de  conduite  que  la  loi  lui  trace  et  qu'il  a  promis  de  suivre. 
Combien  de  maris  fidèles  pour  engager  la  fidélité  de  leurs  fem- 
mes !  On  s'observe ,  on  s'imite  mutuellement ,  on  résiste  ou  l'on 
succombe  à  la  fois.  Les  préjugés  d'honneur  ont  remplacé  les 
ceintures  de  chasteté. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  Italie  oîi  l'esprit,  doué  d'une  mer- 
veilleuse mobilité  ,  est  incapable  de  ces  petits  calculs  d'égoïsme 
ou  d'ostracisme  conjugal.  On  attache  une  mince  importance  à 
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l'idée  du  maiiafîe  ,  soif  comme  instidilion  politique,  soit  comme 
inslilulion  religieuse  ;  on  se  marie  cependant  de  grand  courage  ; 
on  ne  rejette  aucun  des  enfants  qui  demandent  à  naître;  on 
les  accueille  tous  avec  la  même  insouciance  ;  mais  on  n'a  pas 
fait  du  mari  trompé  ,  comme  chez  nous .  une  espèce  de  bête  de 
l'Apocalypse  ,  un  épouvantail  diabolique  placé  sur  le  seuil  du 
temple  de  l'Iiymen  ,  et  qui ,  pourtant ,  n'erapèclie  personne  d'y 
entrer;  un  type  éternel  de  ridicule  et  de  comique.  Un  mari 
trompé,  en  Italie  ,  n'est  pas  autre  chose  qu'un  mari,  et  l'on 
|)Ourrait  dire  qu'il  n'existe  pas  de  maris  trompés  dans  ce  bien- 
heureux pays  ,  puisque ,  si  tous  ne  le  sont  pas ,  tous  s'attendent 
à  l'être,  et  n'en  dorment  pas  plus  mal.  Au  reste  ,  la  conduite 
des  hommes  dans  leur  intérieur,  la  négligence  qu'ils  mettent  à 
entretenir  les  dispositions  honnêtes  de  leurs  femmes ,  leur 
manque  absolu  de  procédés  délicats  envers  elles,  excusent  suf- 
fisamment les  erreurs  dont  elles  finissent  tôt  ou  tard  par  se 
rendre  coupables  ;  car  les  maris  italiens  n'ont  jamais  la  pensée 
d'entourer  leurs  femmes  de  ces  soins  attentifs  et  flatteurs  qui , 
à  l'aide  de  la  reconnaissance  ,  s'emparent  plus  impérieusement 
des  âmes  bien  nées  ,  que  ne  pourrait  le  faire  une  grande  pas- 
sion. Ils  se  figurent  qu'ils  montrent  mieux  leur  autorité  par  de 
la  brusquerie,  et  leur  supériorité  par  des  manières  hautaines 
et  dédaigneuses  ;  ils  sont,  pour  la  plupart ,  indifférents  à  ce  qui 
blesse  au  vif  tous  les  maris  du  monde,  et  ils  semblent  se  rendre 
justice  eux-mêmes  en  témoignant  par  là  qu'on  les  traite  comme 
ils  le  méritent.  Dans  tous  les  cas,  ils  ne  se  piquent  jamais  d'être 
aimables. 

Cependant  on  distingue  en  Italie  une  variété  de  maris  jaloux 
et  bizarres,  qui  renferment  leur  tyrannie  brutale  et  capricieuse 
dans  le  mystère  de  leur  ménage  ,  et  qui  se  croiraient  déshonorés 
si  leur  jalousie  transpirait  au  dehors  :  ils  souffrent  tout  plutôt 
que  d'en  convenir,  et  ils  éclatent  lorsqu'ils  sont  dûment  con- 
vaincus d'un  malheur  qu'ils  n'ont  pas  essayé  d'éviter.  Une 
aventure  récente  ,  dans  laquelle  figure  un  mari  de  ce  genre , 
fera  mieux  apprécier  ce  travers  qui  a  sa  source  dans  un  amour- 
propre  fort  singulier,  puisqu'il  consiste  à  ne  jamais  paraître 
Jaloux,  quoiqu'il  arrive,  tant  un  mari  jaloux  est  ridicule  en 
Italie. 

Le  mari  dont  je  conte  l'histoire  (peu  importante  qu'il  fût  de 
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Gênes,  de  Florence  ou  de  Rome) ,  vivait  en  assez  bonne  intel- 
ligence avec  sa  femme  ,  depuis  plusieurs  années  qu'ils  étaient 
mariés;  mais  la  fatalité  voulut  que  certain  comte  "**  vint,  après 
de  longs  voyages  ,  se  fixer  dans  la  ville  habitée  par  cet  heureux 
couple  ,  avec  lequel  il  lia  aussitôt  connaissance.  Accueilli  par 
le  mari  sous  les  auspices  d'une  édifiante  hospitalité,  il  toucha 
le  cœur  de  la  femme.  A  coup  sûr  il  était  sorcier  pour  en  être 
venu  à  ce  beau  résultat ,  lui  si  lourd  ,  si  prétentieux ,  si  fat , 
que  la  plus  franche  coquette  l'eût  laissé  se  morfondre  en  galan- 
terie ,  jusqu'à  ce  que  ses  cheveux  fussent  devenus  tout  à  fait 
blancs,  et  qu'il  prît  lui-même  sa  retraite;  mais,  pour  le  plus  grand 
contentement  des  mortels  laids  ou  déplaisants  ,  l'amour  ou  la 
Providence  a  daigné  décréter  que  tous  les  goûts  seraient  dans 
la  nature.  Le  comte  ***  fut  émerveillé,  étourdi  de  son  succès  ; 
car  c'était  le  premir  qu'il  eût  encore  remporté ,  bien  qu'il  ap- 
prochât de  l'âge  respectable  de  la  quarantaine.  Quant  à  la  dame, 
qui  était  en  même  temps  romanesque  et  prude  (caractère  bicé- 
phale assez  commun  aujourd'hui),  et  qui,  faute  d'occasion  , 
ne  s'était  permis  encore  aucun  caprice,  elle  se  fit  scrupule  dm 
tolérer  les  assiduités  du  comte  ,  et  n'imagina  rien  de  mieux, 
pour  se  mettre  l'âme  en  paix ,  que  d'aller  révéler  à  son  mari  les 
symptômes  d'adultère  qu'elle  se  sentait  au  cœur. 

Ce  ne  fut  certainement  pas  un  confesseur  italien  qui  poussa 
la  dame  à  cette  démarche  de  précaution  ;  un  confesseur  lui  eût 
plutôt  conseillé  le  silence  ,  même  dans  le  péché.  On  imagine 
peut-être  que  la  demi-péchen  sse  pénitente  trouva  chez  son 
mari  étonnement,  larmes  ,  actions  de  grâce,  puis  des  protes- 
tations d'estime  et  de  reconnaissance,  puis  des  encouragements 
à  persévérer  dans  cette  défiance  d'elle-même.  Point  ;  le  mari 
l'écouta  jusqu'au  bout  avec  un  sang-froid  imperturbable,  haussa 
les  épaules  et  lui  dit  d'un  ton  goguenard  et  flegmatique  :  «  Eh 
quoi!  ma  chère,  vous  prenez  l'alarme  pour  si  peu  de  chose .^ 
en  vérité,  vous  n'avez  pas  le  sens  commun.  Qu'est-ce  que  cela, 
après  tout ,  et  pourquoi  me  faire  une  pareille  confidence  ?  Est- 
ce  que ,  par  hasard ,  vous  me  supposeriez  jaloux?  Moi  jaloux  , 
bon  Dieu  !  je  vous  prouverai  bien  le  contraire.  Le  comte  ***  est 
mon  ami  aussi  bien  que  le  vôtre  ,  et  je  serais  désespéré  que 
vous  lui  fissiez  moins  bonne  mine  ,  entendez-vous,  madame?» 

Ravie  au  fond  de  l'âme  de  la  sanction  tacite  qu'on  donnait  à 


72  REVUE  DE  PARIS. 

un  senliment  qu'elle  s'était  reproché  jusque-là,  la  dame  se  mit 
la  conscience  à  l'aise,  et,  presque  honteuse  d'avoir  été  plus 
sévère  que  son  mari  [i  l'égard  d'elle-même,  elle  ne  songea  plus 
qu'à  mener  à  hien  son  premier  amour  extra-matrimonial.  Cha- 
que matin  elle  recevait,  sans  se  cacher,  une  lettre  de  son  ado- 
rateur; chaque  jour  et  chaque  soir,  elle  accueillait  des  visites 
que  son  mari  avait  l'extrême  discrétion  de  ne  pas  troubler;  elle 
croyait  se  conformer  aux  désirs,  aux  ordres  de  l'époux  qui 
avait  l'air  de  lui  savoir  gré  de  cette  obéissance.  Ainsi  les  choses 
allaient  au  mieux  pour  tout  le  monde,  les  cœurs  des  amants 
s'échauffaient ,  s'allumaient,  s'embrasaient  dans  la  plus  agréa- 
ble sécurité  ;  on  se  rencontrait  partout ,  au  spectacle  ,  à  la  pro- 
menade, à  toute  heure  ;  on  se  voyait  librement,  familièrement  ; 
on  ne  sortait  presque  plus  du  tête-à-tête,  et  l'amour  ,  tel  qu'un 
cheval  dompté  et  conduit  par  une  main  habile,  allait  tour  à  tour 
le  pas,  l'amble,  le  trot,  sans  jamais  se  cabrer  et  s'emporter  en 
public.  Les  amants  prolongeaient,  d'un  commun  accord,  les 
scènes  riantes  de  ce  drame  du  cœur ,  dont  le  dénoùment  fait 
quelquefois  payer  en  larmes  amères  la  courte  ivresse  qu'il 
apporte  avec  soi.  C'était  toujours  l'âge  d'or,  et  l'âge  de  fer  pa- 
raissait ne  devoir  pas  lui  succéder.  Le  mari  ne  voyait  rien  ou  ne 
voulait  rien  voir,  et  pourtant  personne  n'ignorait  que  l'épée  de 
Damoclès  restait  suspendue  sur  sa  tête. 

Ce  pauvre  mari  crevait  pourtant  de  jalousie,  quoiqu'il  affectât 
bonne  contenance  ;  il  se  fit  violence,  au  point  d'emmener  à  son 
château  le  comte  ''**,  et  de  lui  ménager  par  là  plus  de  facilités 
encore  auprès  de  la  belle  prude,  qui  renvoyait  tous  les  jours  sa 
défaite  au  lendemain.  Après  un  séjour  de  plusieurs  semaines  à  la 
campagne,  le  comte  ***,  piqué  des  résistances  delà  dame,  partit 
pour  se  retirer  désolé  dans  ses  terres,  comme  Achille  dans  sa 
tente.  Il  savait  bien  les  regrets  qu'il  laisserait  derrière  lui,  et  il 
en  espérait  plus  que  de  ses  protestations  d'amour  ,  peu  persua- 
sives, pour  en  finir  à  sa  gloire.  Dès  qu'il  fut  loin,  la  dame  sou- 
haita qu'il  reparût,  au  prix  des  conséquences  que  ce  retour 
aurait  pour  elle  ;  puis  elle  se  repentit  tout  de  bon  de  l'avoir 
laissé  partir,  et  le  rappela  par  une  lettre  dont  elle  n'attendit  pas 
la  réponse  pour  tomber  dans  un  profond  désespoir.  Elle  ne 
mangeait  plus,  ne  dormait  plus,  ne  cessait  de  pleurer,  de  sou- 
pirer, de  lever  les  yeux  au  ciel...  Le  ciel  joue  un  si  grand  rôle 
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dans  (ouïes  les  pantomimes  amoureuses!  Son  mari  ne  faisait 
pas  semblant  de  s'apercevoir  de  celte  mélamorpliose  dans  l'Iui- 
meur  de  sa  femme;  mais  un  malin  ,  comme  elle  gémissait  de- 
vant son  miroir,  il  lui  adressa  brusquement  cette  question  : 
«  Ne  trouvez-vous  pas,  madame,  que  nous  devons  à  l'excellent 
comte  ***  une  revanche  de  l'aimable  visite  qu'il  nous  a  faite  ?  — 
Mais,..,  répondit-elle  en  hésitant  et  en  pâlissant,  quelle  revan- 
che (car  elle  crut  un  moment  que  son  mari  se  raillait  d'elle)?... 
—  11  est  resté  ici  pendant  un  mois,  reprit  le  mari  avec  un  air 
dégagé  ;  ce  ne  sera  pas  encore  acquitter  notre  dette  que  d'aller 
passer  quinze  jours  chez  lui.  —  Mais... ,  monsieur,  vraiment  ? 
disait  la  femme,  partagée  entre  la  surprise  et  la  joie.  —  Allons, 
ne  faites  pas  l'enfant,  ma  chère,  apprêtez-vous  à  monter  en 
voiture,  et  surtout,  ajouta-t-il  d'un  accent  étrange,  ne  me  croyez 
pas  jaloux,  madame  !  » 

Ces  dernières  paroles  auraient  dû  éclairer  cette  imprudente 
sur  les  véritables  sentiments  de  son  mari ,  qui  pouvait  être 
inaccessible  à  la  jalousie  du  cœur,  mais  non  à  celle  de  l'amour- 
propre.  Hélas  !  est-ce  qu'une  femme  qui  aime  a  jamais  réfléchi  ? 
Elle  n'essaya  pas  même  de  dissimuler  sa  joie,  et  elle  ne  vit  dans 
la  proposition  perfide  de  son  mari  que  le  bonheur  de  retrouver 
son  amanl.  Elle  se  promit  de  laisser  la  pruderie  au  logis,  et  de 
n'admettre  que  l'amour  dans  ce  voyage,  qui  allait  faire  deux 
heureux.  Pleurs  séchés,  soupirs  apaisés,  elle  se  mit  en  route 
avec  une  joyeuse  impatience  d'arriver,  et  cependant  la  route  ne 
fut  pour  elle  qu'un  songe  rapide,  rempli  des  ingénieuses  féeries 
de  l'amour ,  variées  à  l'infini  dans  leurs  formes ,  et  immuables 
dans  leur  sujet.  Le  mari  lui-même  avait  lieu  de  paraître  satisfait, 
attendu  que  sa  femme  ne  s'était  jamais  montrée  plus  gaie,  plus 
rieuse,  plus  aimable;  car  le  bonheur  des  femmes  a  cela  de  par- 
ticulier qu'il  se  reflète  sur  tout  ce  qui  l'environne.  Ce  bonheur 
dispose  la  personne  qui  le  ressent  ù  une  bienveillance  générale, 
inépuisable;  il  efface  toute  aspérité  de  caractère,  il  adoucit  tout 
ferment  d'aigreur,  il  ne  se  souvient  d'aucun  sentiment  offensif, 
il  fait  accueil  à  tout  le  monde  :  on  voudrait  alors  faire  partici- 
per les  autres  à  son  propre  contentement,  sans  toutefois  leur  en 
confier  la  source,  comme  si  l'on  craignait  de  la  tarir  en  la 
divulguant  ;  mais  ,  si  la  cause  reste  inconnue  ,  les  effets  s'en 
traduisent  au  dehors  par  mille  influences  qui    font   comme 
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une  atmosphère  du  bonheur  autour  de  la  personne  heureuse. 

Le  comte  '**  fut  agréablement  surpris  de  l'arrivée  des  voya- 
geurs, qui  venaient  s'établir  chez  lui  pour  la  fin  de  la  belle  sai- 
son ;  il  sut  gré  à  la  dame  d'avoir  déterminé  son  mari  à  la  con- 
duire auprès  d'un  amant  qui  jugeait  d'avance  la  partie  gagnée; 
il  sut  gré  au  mari  d'avoir  cédé  si  complaisamment  aux  prières 
de  sa  femme  ;  car  il  était  loin  de  supposer  combien  il  devait  de 
reconnaissance  ù  cet  excellent  mari.  Ce  fut  d'abord  entre  les 
trois  amis  une  union  vraiment  digne  d'envie  :  on  ne  se  quittait 
qu'en  se  disant  bonsoir,  et  le  lendemain  on  se  rejoignait  pour 
ne  plus  se  séparer  de  toute  la  journée.  Les  amants  continuaient 
leurs  œillades,  leurs  serrements  de  main,  leurs  soupirs,  leurs 
enlrechoquements  de  pieds  et  de  genoux,  leurs  semi-confiden- 
ces, sous  les  yeux  et  aux  oreilles  du  mari  impassible.  Mais  un 
tiers  n'en  était  pas  moins  gênant ,  et  on  finit  par  le  mettre  de 
côté  avec  des  ménagements  délicats,  qui  furent  bientôt  suppri- 
més comme  inutiles,  u.  Ce  mari-là  est  des  plus  commodes  qui  se 
trouvent  à  G...,  »  pensait  l'amant.  «51ou  mari  a  beaucoup  d'é- 
gards pour  moi,  pensait  la  femme,  c'est  le  meilleur  des  maris.  » 
Or  le  meilleur  des  maris  se  trouvait  abandonné  à  ses  tortures 
de  jalousie  discrète  et  vaniteuse,  pendant  que  les  amants  se  pro- 
menaient en  tête-à-téte  dans  les  bosquets  touffus  du  parc  ou  sur 
les  rives  boisées  du  lac  de....  Là,  ils  s'égaraient  pendant  des 
journées  entières,  la  femme  croyant  se  conformer  aux  intentions 
de  son  complaisant  mari  .  le  comte  ***  ne  croyant  pas  possible 
que  son  ami  fût  jaloux.  Celui-ci  l'était  pourtant,  d'autant  plus 
qu'il  s'efforçait  de  ne  le  jamais  paraître,  et  son  air  renfrogné 
l'exprimait  assez  clairement ,  tandis  que  ,  seul  dans  le  salon  , 
une  gazette  anglaise  à  la  main,  quoiqu'il  ne  comprît  pas  l'an- 
glais, il  attendait,  en  écoutant  frémir  dans  la  bouilloire  l'eau 
destinée  au  thé  du  matin  ou  du  soir,  que  les  amants  se  souvins- 
sent de  l'heure,  et  revinssent  lentement,  sans  même  s'excuser  de 
l'avoir  oubliée. 

Le  téte-à-léte  eut  ses  résultats  obligés  :  d'un  côté,  une  exces- 
sive fatuité  servie  par  quelque  audace j  de  l'autre,  beaucoup 
d'inexpérience  et  une  inclination  non  combattue,  firent  un 
triomphe  et  une  défaite.  Les  «mants  rendaient  grâce  à  l'amour 
et  au  mari.  Ce  dernier  ne  laissait  rien  voir,  sinon  sur  son  vi- 
sage, de  ce  qu'il  éprouvait  au  fond  du  cœur;  il  ne  se  plaignait 
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pas  même  de  l'isolemeiit  auquel  on  l'avait  accoulumé,  el  s'il 
gardait  parfois  un  silence  rêveur  en  présence  des  amants  ,  qui 
se  gênaient  peu,  il  l'atlribuait  à  une  migraine,  au  cliangeiiicnl 
de  la  température  ,  aux  journaux  anglais  ,  à  lout ,  excepté  à  sa 
timide  et  dévorante  jalousie.  Le  digne  homme  commençait  L\ 
ouvrir  les  yeux  sur  ce  qui  se  passait,  et  l'épreuve  qu'il  Jivait 
faite  de  la  fidélité  de  sa  femme  lui  semblait  avoir  trop  duré.  Un 
jour,  il  annonça  au  milieu  du  déjeuner  qu'il  partirait  en  sortaiil 
de  table.  La  dame  jeta  les  hauts  cris,  et  tenta  de  prolonger,  au 
moins  jusqu'au  lendemain  ,  son  séjour  au  château ,  sous  pré- 
texte de  ses  apprêts  de  départ  ;  mais  le  mari  répondit  froidement 
qu'il  ne  lui  accorderait  pas  un  quart  d'heure  de  répit.  Ce  n'était 
plus  ce  mari  sublime  de  complaisance,  de  docilité  et  d'abnéga- 
tion :  c'était  un  jaloux,  c'était  un  tyran. 

Les  adieux  des  amants  furent  déchirants,  quoique  la  présence 
d'un  témoin  intéressé  en  modérât  l'expression  ;  on  ne  se  quitta 
qu'en  se  promettant  de  se  revoir  bientôt  et  de  surmonter  pour 
cela  tous  les  obstacles,  car  déjà  l'on  prévoyait  des  obstacles 
auxquels  on  n'avait  pas  songé  jusque-là.  Le  mari  était  sombre 
et  silencieux,  lorsqu'il  monta  en  voilure;  sa  femme  pleurait  et 
sanglotait,  sans  pouvoir  se  contenir  devant,  le  regard  scrula- 
teur  fixé  sur  elle  :  «  Pardieu  !  madame,  lui  dit  le  jaloux  qui 
éclata  enfin  ,  je  vous  trouve  étrange  de  pleurer  ainsi  !  —  Je  ne 
pleure  pas,  monsieur,  répondil-elle  en  pleurant  plus  abondam- 
ment. —  Ce  serait  plutôt  à  moi  de  pleurer,  ce  me  semble.  —  A 
vous  ,  monsieur?  Eh  !  pourquoi?  —  Pourquoi!  vous  me  le  de- 
mandez ?  Vous  qui,  par  votre  légèreté,  votre  coquetterie,  m'avez 
fait  une  position  si  fausse,  si  douloureuse,  si  ridicule...  — 
Mais,  monsieur...  répliqua-t-elle,  comprenant  trop  tard  qu'elle 
s'était  abusée  sur  l'apparente  tranquillité  de  son  mari.  —  J'avais 
confiance  en  vous ,  madame  ,  et  je  vous  témoignais  cette  con- 
fiance en  ne  voulant  pas  voir  que  vous  me  trompiez...  —  Mon- 
sieur!—  Oui,  vous  me  trompiez,  et  je  crains  de  m'en  être 
aperçu  trop  lard  !  Le  comte  *"*  vous  aime,  madame;  il  vous  l'a 
dit,  et  vous  ne  lui  avez  pas  répondu  comme  il  fallait.  —  Eh  ! 
que  fallait-il  répondre?  hélas  !  repartit  la  pauvre  femme  décou- 
ragée. Lorsque  je  suis  venue  tout  en  pleurs  vous  avouer  ses  pro- 
jets, vous  n'avez  fait  qu'en  rire...  —  Parce  que  je  comptais 
assez  sur  vous ,  sur  votre  vertu  ,  sur  vos  antécédents,  pour 
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croire  que  vous  ne  prêteriez  pas  les  mains  à  ces  projets  indi- 
(ÎP.es.  —  Ah  !  monsieur,  que  vous  êtes  injuste  !  c'est  vous-même 
qui  m'avez  ordonné  de  continuer  à  recevoir  le  comte  ***,  à  lui 
faire  le  même  accueil  qu'auparavant;  c'est  vous-même  qui 
m'avez  menée  dans  ses  terres...  —  C'est  moi,  vraiment,  c'est, 
moi  qui  vous  ai  conseillé  d'être  imprudente,  faible,  coupable  !... 
N'est-ce  pas,  madame,  que  vous  n'êtes  pas  encore  coupable  ?— ' 
El  vous,  pensez-vous  ne  l'être  pas  plus  que  moi?...  — Sotte 
raison!  madame  ;  mais  je  n'entends  pas  de  pareilles  excuses. 
Vous  ne  reverrez  plus  le  comte  ***,  je  vous  défends  de  le  revoir. 
—  Cependant,  monsieur...  —  Si  vous  le  revoyez,  ce  sera  malgré 
moi,  et  alors  il  y  aura  un  éclat  fâcheux.  —  En  vérité,  monsieur, 
c'est  de  la  tyrannie.  —  Soit ,  madame  ;  mais  celte  tyrannie  ne 
cédera  pas  sur  ce  point,  je  vous  en  avertis  -.  j'exige  que  vous 
cessiez  toute  relation  avec  le  comte.  —  Mais  que  pensera  le 
comte,  votre  ami?  — Je  m'en  moque.  Ne  l'appelez  pas  mon 
ami ,  quoiqu'il  soit  peut-être  le  vôtre —  La  politesse  com- 
mande pourtant....  —  Que  le  comte  vous  fasse  la  cour  ,  et  que 
vous  l'écoutiez  de  la  meilleure  grâce?  — Vous  êtes  le  maître, 
monsieur,  et  je  me  lave  les  mains  de  ce  qui  arrivera.  —  Eh 
bien  !  qu'arrivera-t-il?  —  Je  ne  sais  !  —  Vous  ne  savez?  —  A.  la 
grâce  du  ciel!  —  Et  moi  aussi  je  me  lave  les  mains  de  ce  qui 
arrivera,  n 

Le  mari  tourna  le  dos  à  sa  femme  et  ne  lui  parla  plus  ;  la 
fi  mme  essuya  ses  yeux ,  prit  un  air  mutin  ,  fredonna  un  motif 
d'opéra ,  ouvrit  et  referma  la  glace  de  la  portière ,  puis  se 
jemit  à  pleurer  à  l'abri  de  son  voile.  Elle  méditait  tout  bas  sur 
la  tyrannie  de  son  mari  et  se  répétait,  pour  s'encourager  à  la 
rébellion  ,  qu'elle  ne  pouvait  plus  vivre  loin  du  comte  ***.  Le 
jaloux  ,  qui  l'observait  en  tapinois ,  s'irritait  davantage  ,  en  se 
confirmant  dans  les  tardifs  soupçons  qu'il  avait  si  longtemps 
repoussés  comme  injurieux  pour  sa  femme  et  pour  lui-même. 
Alors,  il  fut  possédé  d'un  impatient  désir  de  vengeance  :  c'en 
était  fait  delà  paix  du  ménage.  Les  époux  rentrèrent  chez  eux, 
également  exaspérés  l'un  contre  l'autre  par  des  motifs  diffé- 
rents. Dans  cette  mauvaise  situation  d'esprit ,  ils  s'aigrirent  à  tel 
point  que  des  querelles  journalières  sortirent  d'une  mésintelli- 
gence réciproque  qui  ne  se  dissimulait  même  plus.  Le  mari 
prétendit  qu'il  avait  été  outrageusement  trompé ,  et  oubliant 
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gu'il  était  le  premier  auteur  d'une  trahison  qui ,  de  jour  en 
jour,  lui  devenait  plus  cruelle,  il  menaça  sa  femme  de  la  dés- 
honorer par  un  éclat  public,  si  elle  ne  rompait  pas  avec  le 
comte  ***.  Celle-ci  promit  tout  et  ne  tint  pas  sa  promesse  :  sa 
passion  avait  pris  des  racines  trop  profondes ,  pour  qu'il  fût 
facile  de  l'extirper  même  par  la  crainte  d'un  péril  quelconque. 
Aussi,  elle  persista  d'abord  à  recevoir  les  lettres  du  comte  et  à 
lui  répondre  ;  puis  ,  le  comte  ***  ayant  reparu  dans  la  ville  où 
résidait  le  ménage  qu'il  avait  troublé  pour  toujours ,  sa  roma- 
nesque amie  consentit  à  le  voir  en  secret  :  entraînée  par  l'exal- 
tation du  cœur,  elle  trouvait  même  du  charme  dans  le  danger 
que  lui  présentait  chacune  de  ces  entrevues  ,  eu  égard  au  carac- 
ractère  vindicatif  de  son  mari;  elle  se  réjouissait  de  s'ex- 
poser à  quelque  catastrophe  pour  l'homme  qu'elle  aimait,  tant 
il  est  vrai  que  l'amour  a  pour  mobiles  le  dévouement  et  le  sa- 
crifice. 

Le  mari  n'eut  pas  de  peine  à  découvrir  l'objet  de  la  mysté- 
rieuse arrivée  du  comte;  il  sut  que  les  amants  se  voyaient,  il 
les  fit  épier,  et  un  jour  il  les  surprit  ensemble.  Sa  jalousie 
s'était  encore  accrue,  et  il  essaya  de  se  venger  de  sa  propre 
main  en  tirant  un  coup  de  pistolet  sur  le  complice  de  sa  femme. 
Cette  tentative  de  meurtre  échoua  par  bonheur,  mais  le  scan- 
dale de  l'aventure  n'en  resta  pas  là.  Les  tribunaux  s'emparè- 
rent de  l'affaire,  à  la  requête  du  mari  qui  réclamait  une  sépara- 
tion, et  qui  souleva  l'animadversion  du  monde  contre  sa  femme  ; 
car  le  monde,  toujours  indulgent  pour  les  fautes  les  plus 
graves ,  pourvu  toutefois  qu'elles  se  cachent  à  l'ombre  des 
apparences,  se  montre  sévère  et  implacable  dès  que  ces  appa- 
rences cessent  d'être  respectées.  La  séparation  fut  prononcée 
avec  un  déplorable  retentissement,  après  des  débats  qui  tra- 
duisirent à  la  barre  la  jalousie  boiteuse  de  l'époux  ;  et  la  mal- 
heureuse femme  ,  perdue  dans  l'opinion  ,  se  vit  réduite  à  ciier- 
cher  un  refuge  consolateur  dans  ce  même  sentiment  qui  l'avait 
égarée ,  sans  lui  donner  en  compensation  un  bonheur  solide 
et  durable.  Elle  était  pourtant  moins  coupable  que  son  mari 
qui  eut  le  travers  de  faire  l'esprit  fort  en  matière  de  jalousie 
conjugale. 

Parmi  les  maris  italiens ,  il  en  est  beaucoup  qui  s'appliquent 
à  rabaisser  constamment  le  mérite  de  leurs  femmes ,  en  leur 

11  7 


78  REVUE  DE  PARIS. 

adressaiU  îles  paroles  dures  et  désobligeaiiles  ,  car  ils  crain- 
draient de  trop  exciter  en  elles  une  velléité  d'amoiir-propre , 
s'ils  leur  octroyaient  le  plus  mince  éloge  à  l'endroit  de  leur 
figure  ou  de  leur  esprit.  Il  n'y  a  chez  eux  ,  d'ordinaire ,  ni  déli- 
catesse ni  simples  procédés  de  convenance  et  de  savoir-vivre,  à 
cela  près  qu'ils  ne  battent  pas  leurs  femmes;  mais  comme  ils  ne 
leur  témoignent  ni  confiance,  ni  estime,  ni  déférence  ,  celles-ci 
se  croient  dispensées  d'en  avoir  pour  eux.  On  conçoit  que  de 
semblables  traitements,  dédaigneux  sinon  offensants,  n'éveillent 
pas  dansie  cœur  des  Italiennes  le  sentiment  et  la  volonté  de  bien 
faire  ,  puisqu'elles  seront  traitées  de  même,  quoi  qu'elles  fas- 
sent. Elles  ne  se  gênent  donc  guère  avec  le  mariage  et  avec  leurs 
maris. 

Le  plus  grand  charme  des  Italiennes  est,  sans  contredit,  le 
naturel  parfait  qui  les  distingue  ,  en  donnant  à  leurs  manières 
un  abandon  qui  serait  ravissant  s'il  n'était  quelquefois  poussé 
trop  loin.  Elles  sont  vives  et  spirituelles,  tendres  et  aimantes, 
sans  que  la  moindre  affectation  dépare  leurs  grâces  naïves  ; 
elles  ne  savent  ce  que  c'est  que  faire  effet.  En  revanche , 
n'étant  pas  habituées  à  réfléchir  et  à  comparer,  elles  n'ont 
point  appris  à  douter  d'elles-mêmes,  et  elles  comptent  sur 
leur  beauté,  avec  une  candeur  enfantine,  pour  être  recher- 
chées et  aimées,  tant  que  cette  beauté  dure.  Or  la  beauté 
dure  moins  en  Italie  que  dans  les  pays  du  Nord  ,  où  elle  a 
aussi  moins  de  fraîcheur  et  d'éclat  :  dès  qu'une  Italienne 
voit  dans  son  miroir  que  ces  avantages  vont  lui  échapper ,  elle 
ne  cherche  pas  même  à  les  retenir  par  des  artifices  de  toilette, 
elle  se  résigne  à  changer  de  rôle  et  à  devenir  vieille. 

Les  femmes  d'Italie  poussent  si  loin  cet  éloignement  pour 
tout  ce  qui  est  faux  ou  apprêté,  qu'on  peut  leur  reprochera 
foulage  une  inconcevable  négligence  dans  leur  habillement;  il 
est  vrai  que  ,  dépouillées  de  ce  prestige  menteur  qui  sort  des 
boutiques  de  la  couturière  el  de  la  lingère  ,  elles  sont  généra- 
lement plus  belles  que  les  femmes  de  France ,  qui  ont  l'incon- 
leslable  supériorité  du  goût  et  de  l'élégance.  On  peut  dire  que 
les  Italiennes  font  d'admirables  académies;  si  l'on  ne  remarque 
pas  que  leur  col  est  mal  attaché ,  que  leurs  jambes  sont  courtes 
et  fortes,  leurs  bras  grêles  el  leur  taille  carrée.  Elles  s'imagi- 
nent que  la  parure  d'une  femme  ne  consiste  que  dans  l'arrange- 
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menl  tie  ses  cheveux  ;  elles  prennent  des  soins  infinis  de  ces  che- 
veux noirs  et  brillants,  ([ui  résistent  à  leurs  couches  multi- 
pliées et  qui  ne  blanchissent  que  dans  une  extrême  vieillesse; 
elles  ornent  leur  chevelure  de  perles  ,  de  grosses  épingles,  de 
peignes  massifs ,  mais  du  reste ,  elles  ne  se  font  pas  faute  d'a- 
voir une  robe  enlr'ouverte,  des  bas  grimaçants,  des  souliers 
déformés.  Elles  ont  les  corsets  ,  les  buses ,  les  agrafes,  en  éter- 
nelle haine.  Elles  regardent  aussi  comme  dangereuses  ou  inu- 
tiles toutes  les  minuties  de  propreté  qui  donnent  une  attrait  de 
plus  à  nos  Françaises. 

Ce  laisser  aller  des  Italiennes  s'étend  à  tout  ;  elles  ne  dissi- 
mulent jamais  ce  qu'elles  éprouvent  ni  ce  qu'elles  pensent  :  dès 
qu'elles  aiment,  leur  amour  se  produit  au  grand  jour  sur-le- 
clwimp  ,  sans  qu'elles  jugent  nécessaire  de  l'envelopper  d'un 
voile  épais  ou  transparent.  Cette  naïveté  dans  l'expression  et 
la  tenue  de  leurs  sentiments  a  souvent  motivé  de  véhémentes 
soitit's  contre  ce  que  l'on  appelait  leur  impudeur,  tandis  qu'on 
aurait  dû  leur  savoir  gré  de  s'être  conservées  franches  et  natu- 
relles en  face  de  la  pruderie  et  de  la  fausseté  des  mœurs  mo- 
dernes. Elles  ne  songent  pas  à  déguiser  leurs  faiblesses,  mais  elles 
les  élèvent,  pour  ainsi  dire,  par  cette  noble  simplicité  qui  sied 
bien  au  caractère  de  la  femme,  et  que  le  raffinement  de  l'éduca- 
tion a  le  tort  de  détruire  chez  nous.  D'ailleurs  les  Italiennes  , 
n'occupant  qu'un  rang  secondaire  dans  la  société,  se  condam- 
nent volontiers  à  être  pendant  toute  leur  vie  considérées  comme 
de  grands  enfants  qu'on  choie  et  qu'on  caresse  tant  que  leurs 
jeux  et  leurs  fantaisies  plaisent,  mais  qui ,  dès  qu'on  s'en  lasse , 
dès  qu'une  affaire  sérieuse  se  présente ,  sont  mis  de  côté  et 
oubliées.  De  même  que  les  enfants,  elles  ne  donnent  que  peu 
d'importance  à  ce  qui  leur  paraît  des  étourderies  et  des  ca- 
prices ;  elles  n'attachent ,  en  général,  à  leurs  actions  aucune 
idée  d  honneur  j  elles  ne  se  persuadent  pas  qu'une  réputation 
intacte  soit  la  vraie  gloire  de  la  femme;  elles  s'abandonnent, 
du  meilleur  de  leur  cœur,  à  des  égarements  qui  leur  semblent 
peu  graves;  elles  ne  voient  de  mal  que  dans  les  régions  du  crime, 
et  ne  se  font  jamais  scrupule  d'un  péché  que  leur  confesseur  ne 
refuse  jamais  d'absoudre.  Selon  elles  et  leurs  confesseurs  ,  l'a- 
mour n'a  pas  envoyé  une  âme  en  enfer  j  mais  il  en  tire  beau- 
coni»,  par  la  (juantité  de  prières  et  de  pénitence  qu'il  impose. 
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En  lin  mot ,  elles  Imitent  l'amour  sans  conséquence ,  et  l'amour 
le  leur  rend  bien. 

Cependant,  au  milieu  de  la  déconsidération  et  de  l'espèce  d'as- 
servissement où  vivent  les  Italiennes  ,  il  est  une  liberté  que  leur 
procure  le  mariage ,  celle  d'aller  seules  dans  les  salons ,  au 
spectacle,  à  la  promenade,  et  de  se  choisir  la  société  qui  leur 
plaît  le  mieux  ,  en  hommes  aussi  bien  <|u'en  femmes.  Un  tel 
usage  a  plus  d'un  inconvénient ,  car  une  jeune  personne  ne 
passe  pas  impunément  de  la  rigoureuse  contrainte ,  dans  la- 
quelle ses  parents  la  retenaient,  à  l'abandon  le  plus  absolu, 
puisque  son  mari  sort  bien  rarement  avec  elle ,  ne  paraît  i»as 
même  en  public  à  ses  côtés,  et  ne  la  couvre  d'aucune  protec- 
tion morale.  Les  maris  de  France  jouent  trop  souvent  le  rôle  de 
duègneS' de  leurs  femmes ,  ceux  d'Italie  évitent  de  les  suivre 
sur  la  même  scène,  et  se  tiennent  discrètement  dans  la  coulisse. 
Eu  outre ,  la  nouvelle  mariée ,  livrée  de  la  sorte  aux  chances  de 
ses  sympathies  et  de  ses  liaisons  ,  n'a  pas  un  conseil  à  attendre 
de  la  part  des  femmes  âgées  qui  sont ,  à  vrai  dire ,  rayées  de  la 
liste  du  monde,  et  qui  ne  s'y  montrent  pas  même  comme  cha- 
perons ,  pour  accompagner  et  surveiller  leurs  filles  et  belles- 
filles  ;  car  dans  ce  pays  où  la  dévotion  succède  toujours  à  l'a- 
mour,  il  y  a  un  âge  déterminé  pour  qu'une  femme  se  retranche 
elle-même  de  la  société  des  jeunes. 

Quand  cet  âge  est  venu  ,  la  femme  reconnaît  qu'elle  n'a  plus 
à  plaire  qu'à  Dieu,  et  brise  son  miroir  pour  abjurer  les  tenta- 
tions du  diable;  dès  lors  (car  la  femme  de  trente  ans ,  de 
M.  de  Balzac ,  est  inconnue  au  delà  des  monts) ,  elle  porte  un 
voile ,  elle  cache  ses  cheveux ,  elle  tient  sa  robe  consciencieuse- 
ment agrafée ,  elle  renonce  à  Satan ,  à  ses  pompes  et  à  [ses 
œuvres,  elle  se  renferme,  elle  se  cloître,  loin  des  bruits  et 
des  regrets  du  monde.  Là,  sans  entourage,  sans  famille,  elle 
fait  son  salut  avec  autant  de  ferveur  qu'elle  faisait  l'amour,  et 
elle  expie,  par  de  minutieuses  œuvres  de  piété ,  les  écarts 
collectifs  de  sa  jeunesse.  Sa  piété  ressemble  encore  à  de  l'a- 
mour, quand  elle  colle  ses  lèvres  au  marbre  d'une  madone 
ou  au  métal  d'une  patène.  C'est  de  l'amour  avec  ses  élans 
d'ardeur,  ses  joies,  ses  larmes,  ses  inquiétudes,  ses  tour- 
ments ;  mais  c'est  un  amour  immuable ,  puisque  l'objet  est 
toujours  le  même  ,  et  que  le  tribut  d'adoration  qu'on  lui  rend 
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est  de  plus  en  plus  exclusif  :  le  ciel  a  la  part  de  dix  amants  à  la 

fois.  ♦ 

Les  Italiennes  ne  cessent  d'être  dépendantes  de  leurs  maris 
que  pour  le  devenir  de  leurs  enfants  ;  car  une  veuve  n'ayant 
aucune  autorité  dans  sa  maison,  aucune  influence  sur  l'esprit 
de  ses  enfants,  sa  situation  sociale  est  si  mal  établie ,  que, 
dans  le  cas  où  le  contrat  de  mariage  n'a  pas  stipulé  son  douaire, 
ses  fils  s.e  trouvent  dispensés  de  lui  faire  partager  leur  opulence, 
et  peuvent,  sans  être  blâmés  de  personne,  ne  lui  accorder  que 
les  secours  indispensables  pour  subsister.  En  Italie,  excepté  en 
Piémont,  la  loi  ne  pourvoit  aucunement  au  sort  des  veuves,  et 
un  mari  qui  meurt  sans  avoir  fait  de  testament ,  ne  laisse  à  sa 
femme  pour  toute  ressource  que  le  revenu  annuel  de  la  dot, 
toujours  peu  considérable,  qu'elle  avait  apportée,  de  sorte 
que  cette  femme ,  habituée  à  une  existence  brillante  du  vivant 
de  son  mari ,  se  trouve  tout  à  coup  ,  pour  le  reste  de  ses  jours, 
dans  un  état  voisin  de  la  misère,  à  moins  que  ses  enfants  ne 
Tiennent  à  son  aide.  La  nouvelle  législation  du  royaume  de 
Sardaigne  a  corrigé  une  partie  de  ces  injustices  envers  les 
femmes,  et  le  code  mis  en  vigueur  depuis  1838,  assure  aux 
filles  une  part  dans  la  succession  paternelle  ,  et  aux  veuves  la 
jouissance  d'une  portion  du  revenu  de  leurs  maris.  Mais  on  se 
gardera  bien ,  dans  les  autres  gouvernements  de  l'Italie ,  d'i- 
miter une  amélioration  qui  passera  pour  une  concession  faite  à 
l'esprit  révolutionnaire  ,  et  les  femmes  continueront  à  être  dés- 
héritées par  la  mort  de  leurs  parents  et  de  leurs  époux. 

En  somme,  les  Italiennes  ont  raison  de  s'étourdir  avec  l'a- 
mour d'abord  ,  et  ensuite  avec  la  dévotion.  Eh  !  peut-on  exiger 
qu'une  femme ,  destinée  à  être  toujours  malheureuse  et  esclave, 
ne  cherche  pas  quelque  dédommagement  en  dehors  du  cercle 
d'atfections  et  de  devoirs  qui  lui  sont  imposés?  Elle  eût  été 
heureuse  épouse  et  heureuse  mère ,  si  elle  avait  eu  un  autre 
mari  et  d'autres  enfants  :  elle  s'efforcera  donc  de  recevoir  du 
plaisir  et  d'en  donner  ;  elle  sera  d'abord  amante  des  hommes 
avant  de  l'être  de  Jésus  et  des  saints.  C'est  ainsi  qu'elle  rem- 
plira le  vide  qu'elle  éprouve  dans  l'intérieur  de  sa  famille,  et 
elle  est  plus  excusable  que  les  femmes  de  nos  pays ,  qui  par  co- 
quetterie tâchent  de  se  distraire  de  la  vulgarité  du  bonheur 
domestique. 

7. 
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La  co(|uellorie,  j'i  jtiopremenl  parlnr  .  n'est  \)as  le  défaut  des 
Ilalieiiiies,  si  l'on  eftleiui  par  ('0(|ut'Uerie  ce  I)osoin  impérieux 
d'attirer  les  regards,  les  hommages  et  les  cœurs,  et  de  jouer  à 
l'amour  sans  le  ressentir  véritablement-  Mais,  au  contraire,  si 
la  coquetterie  n'est  que  l'envie  de  plaire  tout  de  bon  et  de  faire 
naître  un  commerce  de  sentiments  passioimés,  les  Italiennes 
sont  essentiellement  co(|uetles.  Il  y  a  dans  leur  caractère  le 
germe  des  meilleurs  instincts,  qui  se  développeraient  naturel' 
lement,  s'ils  n'étaient  étoulîés  par  des  lois  partiales  et  par  des 
coutumes  insensées.  On  eût  fait  d'elles  aisément  d'excellentes 
directrices  de  ménage  ,  de  bonnes  mères  de  famille,  des  femmes 
aimables  et  distinguées  dans  la  société,  tandis  que  légères, 
insouciantes  et  dépourvues  de  toute  éducation ,  elles  n'ont 
pour  elles  que  ce  naturel  charmant  qui  quelquefois  leur  tient 
lieu  de  tout ,  mais  qui  ne  fait  pas  toujours  oublier  ce  qui  leur 
manque.  C'est  une  plante  généreuse  qui  ne  demande  qu'un  peu 
de  culture.  Voilà  pourquoi  les  Italiennes  mariées  en  France  sous 
l'empire  des  mœurs  et  des  lois  françaises,  sont  des  modèles  de 
vertu  et  de  lidélilé  conjugales. 

Si  l'éducation  des  femmes  est  peu  soignée  en  Italie,  celle  des 
hommes ,  surtout  dans  les  classes  élevées ,  ne  l'est  guère  davan- 
tage. On  semble  se  reposer  sur  la  nature  du  soin  d'élever  les 
Italiens,  et  la  nature,  jusqu'à  un  certain  point,  a  l'air  de 
justifier  cette  confiance,  car  elle  leur  accorde  souvent,  prin- 
cipalement dans  l'Italie  méridionale ,  un  tact  inné,  une  péné- 
tration et  une  flexibilité  d'esprit  vraiment  extraordinaires.  Ces 
bienfaits  de  la  nature  ne  suffisent  point  à  eux  seuls  pour  pla- 
cer et  maintenir  l'homme  au  rang  qu'il  doit  occuper  dans 
l'ordre  social ,  et  les  dispositions  les  plus  heureuses ,  l'intel- 
ligence la  plus  vive  et  la  plus  prompte,  ont  besoin  d'être 
développées  ,  rectifiées  ,  perfectionnées  par  l'éducation.  Ainsi , 
les  jeunes  gens  api)arlenanl  aux  premières  familles  ,  deviennent 
rarement  des  hommes  distingués ,  quoiqu'ils  soient ,  la  plupart , 
spirituels;  mais  l'esprit  ne  leur  sert  qu'à  faire  ressortir  un  man- 
que total  d'instruction  et  de  jugement  :  ils  ont  été  presque  tous 
négligés ,  abandoiniés  à  eux-mêmes  dans  leur  enfance  et  leur 
jeunesse,  ou  jetés  dans  de  mauvais  collèges  et  livrés  à  la  merci 
d'ignorants  gouverneurs,  qui  no  savent  que  flatter  leurs  élèves, 
pour  gagner  des  pensions  viagères.  Les  Italiens  s'habituent  de 
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bonne  heure  à  ne  rien  faire  ,  à  aimer  la  iiaresse  pour  laquelle 
ils  ont  un  penchant  prononcé;  et,  l)ienl(H,le  défaut  de  but 
dans  le  Iravail,  rabsence  de  carrières  ouvertes  qui  puissent 
éveiller  leur  ambition,  l'éloignement  des  affaires  publiques, 
l'impossibilité  d'être  utiles  à  leur  pairie,  tout  concourt  à  effa- 
cer en  eux  le  sentiment  de  l'émulation,  et  à  les  plonger  dans 
une  oisiveté  abrutissante. 

C'est  peut-être  à  ce  désœuvrement,  favorisé  de  l'influence 
du  climat ,  qu'il  f;iut  attribuer  l'origine  des  cavaliers  servants , 
ou  sigisliés ,  ou  accompagnateurs  en  titre  des  femmes  ma- 
riées. Les  oisifs  du  grand  monde  ont  probablement  adopté  au- 
trefois cette  bizarre  coutume,  essentiellement  italienne,  pour 
occuper  leur  imagination  et  employer  leur  temps.  Cette  cou- 
tume, qui  étonne  et  scandalise  les  étrangers,  moins  parce 
qu'ils  en  voient  aujourd'hui  que  par  ce  qu'ils  en  apprennent 
dans  les  livres ,  se  perd  maintenant  tous  les  jours,  et  n'existera 
j»lus  dans  quarante  ans.  Elle  règne  obscurément  en  quelques 
petites  villes  de  province,  dont  chacune  se  pique  d'avoir  une 
société  et  des  usages  à  soi  ;  elle  se  conserve  encore  dans  toute 
sa  vigueur  en  Toscane ,  où  les  mœurs  italiennes  se  sont  réfu- 
giées comme  dans  un  dernier  asile.  En  Toscane,  à  Florence 
surtout,  une  femme  mariée  ne  se  montre  jamais  en  public 
avec  son  mari  et  sans  l'ami  de  la  maison  ,  qui,  dit  la  chronique 
scandaleuse,  pousse  ses  droits  d'ami  dans  l'intimité  jusqu'à 
leurs  extrêmes  conséquences.  Quoi  qu'il  en  soit,  rien  n'est 
moins  mystérieux  que  les  rapports  d'un  cavalier  servant  avec 
la  dame  qu'î7  sert  (c'est  l'expression  généralement  reçue  pour 
désigner  la  nature  de  ses  devoirs  et  de  ses  altributions,  qui 
exigent  un  zèle  et  une  patience  à  toute  éi>reuve).  Certes,  les 
pauvres  sigisbés  gagnent  bien  les  dédommagements  qu'on  leur 
accorde  en  particulier  ! 

Le  cavalier  servant  est  un  être  entièrement  dépendant  d'un 
autre  ;  il  accepte  un  esclavage  plus  pénible  parfois  que  celui 
des  nègres  aux  Antilles,  car  il  doit  d'abord  faire  abnégation 
.  complète  de  sa  volonté  pour  la  soumettre  aux  ordres  et  aux  ca- 
prices d'une  femme,  qui  s'arroge  sur  lui  seul  un  pouvoir  des- 
potique et  illimité  ,  comme  pour  se  venger  du  peu  d'autorité 
qu'elle  exerce  dans  sa  famille.  Le  cavalier  servant,  docile  au 
moindre  geste  ,  au  moindre  signe  de  commandement,  se  tient 
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sans  cesse  auprès  de  celle  femme,  à  laquelle  il  s'est  enchaîné 
oslonsiblement.  Le  matin,  il  reste  chez  elle  î»  l'iieure  où  elle 
reçoit  des  visUes  :  il  est  chargé  de  faire  les  honneurs  du  boudoir 
ou  du  salon;  il  offre  des  sièges,  il  entretient  la  conversation, 
il  répond  aux  questions  qu'on  adresse  à  la  dame  sur  sa  santé, 
ses  plaisirs  ,  ses  projets  ;  il  prend  des  poses  de  mailre  du  logis, 
il  croise  ses  jambes,  il  joue  avec  la  frange  d'un  meuble  ou  le 
gland  d'un  rideau;  il  n'a  ni  gants  ,  ni  cliapeau.  La  visite  ache- 
vée .  il  sonne  les  domestiques;  il  reconduit,  tète  nue,  les  hom- 
mes jusqu'à  la  porte  de  l'antichambre,  les  femmes  jusqu'à  l'es- 
calier, et  quelquefois  ,  d'après  un  coup  d'œil  qu'on  lui  a  lancé, 
il  descend  avec  elles  en  leur  donnant  le  bras,  et  les  met  dans 
leur  voiture  avec  un  redoublement  de  saluts  et  de  politesses; 
ensuite  il  remonte  en  fredonnant,  les  mains  dans  ses  poches, 
comme  s'il  rentrait  chez  lui.  Si  la  dame  fait  une  promenade  à  che- 
val ,  il  est  son  écuyer  ,  et  il  attend  qu'elle  ordonne  à  leurs  mon- 
tures le  trot ,  l'amble  ou  le  galop  ;  si  elle  sort  en  calèche ,  il  se 
place  à  côté  d'elle  ,  et  se  carre  en  se  renversant  au  fond  de  la 
voiture;  si  elle  suit  à  pied  une  allée  solitaire  des  Casines,  il  la 
débarrasse  de  son  mantelet ,  et  il  l'escorte  familièrement,  en  la 
protégeant  de  son  ombrelle  contre  les  rayons  du  soleil.  Le  soir, 
il  continue  avec  le  même  empressement  et  avec  plus  de  discré- 
tion le  service  minutieux  et  compliqué  dont  il  se  paye  sans  doute 
avec  usure  ;  car  le  désintéressement  serait  ici  une  niaiserie.  Il 
accompagne  la  dame  au  spectacle  ;  il  ne  la  quitte  pas  tant  qu'elle 
est  seule;  mais  dès  que  la  loge  se  remplit  de  visiteurs  ,  il  s'é- 
clipse ,  il  demeure  à  l'écart,  sans  regret ,  sans  jalousie  ;  il  rentre 
par  intervalles  dans  la  loge  pour  s'informer  si  l'on  a  trop  chaud, 
si  l'on  a  besoin  de  lui,  si  l'on  veut  des  glaces  ;  il  est  poli,  souriant, 
aimable  avec  tout  ce  qui  entoure  la  dame  :  on  dirait  qu'il  laisse 
le  champ  libre  à  ses  rivaux;  mais  ,  le  spectacle  fini ,  il  prouve 
qu'il  ne  songe  pas  à  abdiquer  son  rôle  :  il  présente  le  châle,  le 
manteau  ,  le  boa  ,  les  chaussons  à  sa  compagne  ,  qu'il  enveloppe 
précieusement  pour  la  préserver  du  contact  de  l'air  extérieur , 
et  qu'il  ramène  à  sa  voiture  .  oîi  ils  s'installent  l'un  à  côté  de. 
l'autre  ,  sans  inviter  le  mari ,  qui  se  trouve  là  par  hasard  ,  à  y 
prendre  place  avec  eux.  En  un  mot,  ce  sont  mille  assiduités, 
mille  petits  soins  délicats  qui  font  du  cavalier  sej-vant  ce  que 
ne  sera  jamais  un  mari  italien  .  d'aulant  plus  que  ces  soins,  ces 
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assiduités  même ,  paraîtraient  à  une  femme  insupportables  de 
la  part  de  son  mari. 

Au  reste  ,  les  maris  de  Florence  ne  voient  pas  de  mauvais 
œil  s'introduire  dans  leur  ménage  cet  étranger  qui  usurpe  sans 
façons  leurs  droits  et  les  exclut  tout  à  fait  de  la  société  de  leurs 
femmes,  tant  le  cavalier  servant  est  un  persoimage  inévitable, 
accrédité  par  l'habitude  ,  et  devenu  nécessaire  aux  maris  autant 
qu'aux  femmes.  Si  ce  suppléant  conjugal  sait  un  peu  son  rôle  , 
il  ne  tarde  pas  à  se  faire  l'ami  du  mari  qui  devient  son  obligé 
et  qui  lui  témoigne  une  véritable  passion  ;  rarement,  le  cavalier 
servant  apporte  dans  la  maison  une  source  impure  de  fortune , 
mais  ordinairement  il  se  mêle  de  la  gestion  des  affaires ,  sur- 
veille la  dépense  ,  dirige  le  domestique ,  commande  en  maître  , 
accepte  l'ennui  d'une  multitude  de  détails  d'intérieur,  se  prête 
à  toutes  les  corvées  ,  et  fait  la  cour  en  même  temps  aux  deux 
époux.  Le  mari  alors  dit  à  sa  femme  avec  un  sérieux  impertur- 
bable :  u  Cà  ,  ne  va  pas  faire  une  infidélité  à  notre  ami,  je  ne  te 
le  pardonnerais  pas.  »  11  dit  aussi  au  galant ,  sans  avoir  envie 
de  rire:  «Mon  cher,  je  l'avertis  que  ma  femme  ne  te  sera  pas 
longtemps  infidèle;  car  elle  t'aime  au  fond  ,  et  elle  te  reviendra 
tôt  ou  tard.  »  C'est  à  Florence  que  le  ridicule  n'atteint  jamais 
un  mari  trompé.  Chacun  s'est  persuadé  d'avance  que  tous  les 
maris  sont  dans  la  même  condition  ,  et  l'on  se  résigne  au  sort 
commun  ,  dès  l'instant  qu'on  devient  mari.  D'ailleurs  ,  suivant 
les  idées  du  paj's  ,  un  mari  ne  doit  pas  s'occuper  de  sa  femme 
qu'il  délaisse  pour  aller  se  ranger  sous  les  lois  d'une  autre  ;  et 
la  femme ,  de  son  côté  ,  est  parfaitement  libre  de  se  choisir  un 
cavalier  servant  qui  la  console  de  l'abandon  et  des  dédains  de 
son  mari.  On  a  l'air  de  vouloir  démontrer  par  là  que  le  mariage 
est  incompatible  avec  l'amour. 

Tout  Florence  connaît  le  comte  de  C**,  élégant  et  beau  jeune 
homme,  marié  à  une  femme  charmante  qu'il  abandonne  ainsi 
pour  s'attacher  à  la  duchesse  de  ***.  Cette  duchesse  réunit  les 
avantages  d'une  haute  naissance  et  d'une  fortune  considérable. 
Or  le  comte  de  C***  ,  qui  n'est  pas  riche,  a  contracté  des  det- 
tes assez  fortes  en  courtisant  une  grande  dame  ,  et  ne  peut  sa- 
tisfaire ses  créanciers  qui  le  poursuivent.  Dans  le  procès  qu'on 
lui  a  intenté  pour  le  forcer  à  payer  ,  il  déclare  qu'il  n'a  pas  le 
moyen  de  tenir  ses  engagements,  elles  créanciers  lui  repli- 
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queitt  qirii  n'est  pas  supposable  que  l'amant  d'une  riche  dii- 
cliesse  é|)rouvL'  un  emba!  ras  d'argent  ;  ils  ajoutent  que  leur 
confiance  a  été  surprise  par  l'apparence  de  cette  liaison  ,  et 
qu'ils  ont  cru  leur  débiteur  cautionné  par  sa  maîtresse.  C'est  eu 
ces  propres  ternies  que  se  plaide  cette  cause  ,  qui  ne  produit 
aucun  scandale.  Le  mari  de  la  duciiesse  n'est  pas  le  dernier  à 
entendre  cet  étrange  plaidoyer  qui  révèle  les  rapports  de  sa 
femme  avec  le  comte  de  C**'' ;  mais  il  fait  semblant  de  l'ignorer 
ou  eu  rit,  et  la  duchesse  n'en  témoigne  pas  moins  d'affection 
au  comte  ,  qui  continue  à  mener  de  front  sa  cour  et  son  pro- 
cès. Les  créanciers  en  seront  pour  leurs  frais  ,  et  les  plaisants 
ne  trouveront  pas  là  matière  à  s'égayer  aux  dépens  de  per- 
sonne. 

On  aurait  tort  decroire  que  des  mœurs  si  étrangement  libres, 
en  autorisant  et  en  sanctionnant,  pour  ainsi  dire,  des  relations 
qu'on  regarde  comme  criminelles  dans  les  autres  pays  ,  en- 
courageassent la  coquetterie  et  donnassent  quelque  relief  à  la 
société  de  Florence.  Loin  de  là  ,  dans  cette  ville  les  femmes  ne 
sont  pas  plus  coquettes  que  dans  le  reste  de  l'Italie;  il  leur  suffit 
d'être  aimées  par  l'homme  qu'elles  aiment  ou  plutôt  qu'elles 
traînent  à  leur  char,  et  elles  ne  se  donnent  pas  la  peine  d'être 
aimables  pour  les  autres  ;  elles  ne  cherchent  pas  à  s'attirer  les 
suffrages  des  indifférents  et  n'ambitionnent  pas  même  leur  ad- 
miration ,  ne  fût-ce  que  dans  le  but  si  doux  et  si  délicat  de  faire 
hommage  à  l'objet  de  leur  préférence  du  succès  qu'elles  pour- 
raient obtenir.  D'ailleurs,  n'ayant  nul  besoin  de  cacher  leurs 
sentiments  dans  l'intérêt  de  leur  propre  sécurité,  elles  ne  les  re- 
vêtent pas  de  ces  milles  nuances  exquises  qui  résultent  du  mys- 
tère sans  lequel  l'amour  perd  une  partie  de  ses  plus  ineffables 
émotions.  Mais  comprennent-elles  bien,  sentent-elles  bien  l'a- 
mour ,  ces  femmes  ,  qui  n'ont  rien  à  risquer  en  aimant ,  et  qui 
par  conséquent  ne  goûtent  jamais  le  bonheur  de  se  dévouer  à  la 
personne  aimée,  sublime  privilège  de  sacrifices,  qui  sanctifie 
ou  du  moins  ennoblit  la  faute  elle-même  par  le  danger  qu'on 
brave  sans  cesse  et  qu'on  oublie  quelquefois  dans  les  joies  fugi- 
tives de  l'amour  heureux? 

Dès  qu'une  Florentine  s'est  pourvue  d'un  cavali  er  servant 
(ce  qui  a  lieu  habituellement  au  sortir  de  la  lune  de  miel  de  son 
mariage)  .  elle  s'impose  .  pnr  suite  de  cet  erigagemput.  une  se- 
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riu  de  nouveaux  devoirs  comme  si  elle  contractait ,  du  vivant 
de  son  mari,  une  seconde  alliance  pins  assujettissante  que  la 
première  et  plus  difficile  à  rompre.  C'est ,  en  effet  ,  un  scandale 
inouï,  dans  la  société  du  pays,  lorsqu'on  y  apprend  la  rupture 
éclatante  et  définitive  d'une  liaison  de  cette  espèce  ,  et  plus  elle 
a  duré  longtemps  ,  plus  le  scandale  dure  et  retentit  de  bouche 
en  bouche  ;  car  de  semblables  liaisons  se  conservent  d'ordinaire 
pendant  plusieurs  années  et  souvent  toute  la  vie.  En  cas  de  re- 
traite d'un  cavalier  servant ,  on  lui  donne  tort ,  en  excusant  la 
femme  ,  quoi  qu'elle  ait  fait  pour  amener  une  séparation  qui  est 
rarement  le  résultai  d'un  caprice  passager  :  on  a  pour  principe 
qu'un  véritable  cavalier  servant  est  tenu  de  supporter  ,  sans  se 
plaindre  ou  du  moins  sans  en  venir  à  une  brouille  complète, 
les  fantaisies  ,  les  humeurs  ,  les  infidélités  mêmes  de  sa  maî- 
tresse. En  général,  on  est  fort  indulgent  pour  les  infidélités  tran- 
sitoires. Ce  sont  de  petites  distractions  qui  de  temps  en  temps 
se  prennent  de  part  et  d'autre  ,  et  qui  donnent  prétexte  à  de  ri- 
dicules épisodes  de  jalousie  entre  les  amants,  épisodes  qu'on 
raconte  dans  les  salons  et  qui  ne  sont  jamais  secrets,  parce  que 
les  femmes  se  font  des  confidences  réciproques  en  manière  de 
conversation  banale.  »  Et  votre  amant ,  qu'en  faites-vous  ? 
demande  une  femme  à  une  autre  qu'elle  rencontre.  —  En  vé- 
rité ,  je  crois  qu'on  n'en  peut  rien  faire!  répond  celle  à  qui  s'a- 
dresse cette  question  ,  dépouillée  de  tout  artifice  oratoire.  — 
Ou  assure  que  M"^....  se  vante  de  vous  l'avoir  enlevé  !  —  C'est 
un  enlèvement  dont  je  lui  saurais  gré,  s'il  était  possible;  mais 
j'ai  le  malheur  d'être  aimée  de  mon  infidèle,  qui  a  déjà  im- 
ploré mon  pardon,  et  qui  ne  l'a  i)as  encore  obtenu. — 11  l'ob- 
tiendra ,  s'il  ne  l'a  obtenu  hier  au  soir  après  le  spectacle.  — 
Non  ,  je  vous  jure  ;  mon  mari  est  outré  contre  lui ,  et  il  m'a  fort 
conseillée  de  le  congédier'- pour  le  punir.  —  Allons,  vous  se- 
riez autant  punie  que  lui-même.  Depuis  combien  d'années  ètes- 
vous  ensemble  ?  —  Six  ans ,  ma  chère  !  cela  fait  frémir. — Vous 
voyez  donc  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  reprendre  votre  liberté. 
Je  vous  invile  de  rendre  la  pareille  à  votre  infidèle ,  et  le 
comte....  qui  vous  adore,  s'offre  à  propos  pour  vous  venger. 
Ensuite  ,  vous  serez  quilles  vis-à-vis  l'un  de  l'autre ,  et  vous 
n'aurez  pas | de  reproches  à  vous  faire.  —  J'y  avais  pensé,  mais 
le  comte ne   me  plaît  pas.  —  Qu'importe?  ce  n'esl  qu'une 


88  REVUE  DE  PARIS. 

vengeance  ;  et  d'ailleurs  personne  ne  vous  empêche  de  la  faire 
la  plus  agréable  que  vous  pourrez.  —  Tous  avez  raison,  et  je 
suivrai  vos  avis  à  la  première  occasion  j  car ,  autrement ,  je  ne 
pardonnerais  jamais  à  mon  patito.  « 

Les  cavaliers  servants  prennent  leur  parti  sur  ces  sortes  de 
choses  avec  une  merveilleuse  philosophie,  et  se  soumettent 
d'assez  bonne  grâce  à  être  traités  en  patiti,  c'est-à-dire  en  vic- 
times. Il  faut  dire  à  leur  louange  qu'ils  ne  rendent  pas  toujours 
ce  qu'on  leur  prête  et  qu'ils  n'agissent  pas  de  même  que  leurs 
maîtresses  ,  à  titre  de  revanche  ;  ils  y  mettent  une  vraie  géné- 
rosité, et  méritent  plutôt  que  les  femmes  d'être  cités  comme 
des  modèles  de  constance.  Cependant  toute  leur  grandeur 
d'âme  s'évanouit ,  du  moment  qu'ils  viennent  à  soupçonner  que 
leur  place  est  occupée  ,  ne  serait-ce  que  passagèrement ,  par  un 
étranger ,  Français  ,  Anglais  ,  Russe  ,  Allemand  ,  Américain  ou 
autre.  Autant  ils  sont  faciles  et  prêts  à  fermer  les  yeux ,  quand 
ils  se  trouvent  en  concurrence  avec  un  compatriote ,  autant  ils 
sont  intraitables,  si  le  galant  qu'on  admet  en  tiers  n'est  pas 
italien.  Alors  ils  jettent  des  cris  de  malédiction  contre  la  dame 
qui  a  poussé  trop  loin  les  droits  de  l'hospitalité  et  qui  a  mé- 
connu les  antipathies  de  son  sigisbé  ,  au  point  de  lui  préférer 
un  intrus. 

L'hiver  dernier,  la  marquise  S....  qui  était  la  femmeà  la 
mode  de  Florence,  et  qui  recevait  beaucoup  d'hommes  chez  elle 
et  au  théâtre  ,  s'étonna  de  voir  tout  à  coup  sa  loge  et  son  salon 
déserts.  Elle  essaya  de  rappeler  ses  habitués,  ses  adorateurs, 
par  des  lettres ,  par  des  fêtes  ,  par  des  dîners ,  par  un  surcroît 
de  toilette  et  de  grâces  :  rien  ne  réussit.  On  lui  répondit  par 
des  excuses  vagues,  ou  même  on  ne  lui  répondit  pas.  Le  mari 
de  la  marquise  ,  s'intéressant  à  la  tristesse  de  la  belle  abandon- 
née ,  voulut  bien  se  charger  de  queli^ues  démarches  officieuses 
auprès  des  amis  de  sa  femme.  Ceux-ci  ne  lui  cachèrent  pas  le 
motif  de  la  désertion  ,  et  lui  dirent  nettement  :  «  Nous  ne  vou- 
lons pas  servir  de  flambeaux  â  lord  ....  »  {Non  vofjliamo  ser- 
Ttre  di  candeli'eri a  lord  ....  ).  En  effet  lord  ....,qui  résidait 
depuis  peu  de  mois  à  Florence,  s'était  épris  de  la  marquise  , 
l'avait  courtisée  ,  et  prenait  la  place  de  cavalier  servant  de  la 
maison.  Le  mari  adressa  de  vives  et  logiques  représenlations  â 
sa  femme  qui  réfibta  d'abord,  cl  qui  .  enfin,  vaincue  par  la 
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solilude  ,  remercia  lord  ....,  quoique  à  regret ,  el  recouvra,  par 
celle  conduite  pénitente,  son  cavalier  servant,  ses  amis  et  sa 
cour  ordinaire.  Elle  jura  tout  bas  de  ne  plus  se  laisser  aller  à 
l'anglomanie. 

Ce  qu'on  a  de  la  peine  à  croire  et  ce  qu'on  répugne  à  dire , 
c'est  que  les  femmes  delà  meilleure  compagnieacceptent  de  leurs 
cavaliers  servants  une  foule  de  cadeaux ,  et  cela  sans  le  moin- 
dre scrupule ,  au  su  et  au  vu  de  leurs  maris,  qui  souffrent  tout, 
excepté  des  dons  en  argent.  Ces  cadeaux  ne  se  bornent  pour- 
tant pas  à  la  galanterie  ,  fort  usitée  autrefois  et  passée  de  mode 
aujourd'hui ,  des  bonbons  et  des  bouquets  ;  ce  sont  souvent  des 
bijoux  de  prix,  el  plus  ordinairement  des  objets  de  fantaisie  et 
de  toilette.  Ainsi  on  a  beaucoup  parlé  des  généreuses  et  déli- 
cates attentions  du  comte  iN***  à  l'égard  de  la  jolie  marquise 
V"*,  que  la  mort  a  ravie  dernièrement  à  la  haute  société  de 
Florence.  Son  amour  pour  elle  se  traduisait  chaque  jour  en  pré- 
sents nouveaux;  chaque  jour ,  sa  voilure  s'arrêtait  devant  le 
magasin  de  M™"  Besançon  (  la  première  marchande  de  modes 
de  Florence),  et  là  ,  il  choisissait  lui-même  ,  après  une  longue 
méditation  ,  chapeaux  ,  turbans ,  échappes  ,  étoffes ,  etc.  ;  puis, 
il  faisait  porter  directement  ses  acquisitions  au  palais  de  la 
marquise,  qui  les  recevait  sans  demander  qui  les  lui  envoyait. 
Tout  le  monde  savait  de  quelle  bourse  sortaient  les  miracu- 
leuses recherches  de  toilette  que  déployait  la  marquise  ,  et  l'on 
en  était  si  peu  scandalisé ,  ((ue  le  soir ,  au  théâtre  où  elle  parais- 
sait radieuse  dans  sa  loge  avec  une  parure  qui  éclipsait  celle  de 
ses  rivales  ,  on  faisait  compliment  au  comte  IN'***  sur  son  bon 
goût  dans  le  choix  des  modes  et  des  étoffes  de  sa  maîtresse, 
u  Ce  n'est  encore  rien ,  répondait-il  sans  être  embarrassé  de  ces 
félicitations  ;  vous  verrez  demain  quelque  chose  de  mieux;  j'at- 
tends de  Paris  une  toque  à  plumes  ,  un  chef-d'œuvre  de 
M™6  Hoquet ,  et  un.  mantelet  d'Angleterre  taillé  par  M™"  Pal- 
myre.  »  Lorsque  les  femmes  s'enquéraient  auprès  de  la  mar- 
quise du  lieu  d'où  venait  une  étoffe  et  du  nom  d'uu  fabricant , 
elle  répondait  naïvement  :  «  Ma  foi  !  le  comte  N***  ne  me  l'a 
pas  dit ,  mais  je  le  lui  demanderai ,  ou  plutôt  il  vous  le  dira 
lui-même.  »  Le  mari,  charmé  de  celle  libéralité  qui  ne  lui  coû- 
tait que  des  approbations,  disait  à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Ce 
diable  de  comte  IN*'"'  se  ruine  pour  la  toilette  de  ma  femme  ;  je 
Il  8 
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lui  ai  fait  des  représentations  à  ce  sujet ,  mais  il  ne  m'écoute 
pas.  » 

Cet  usage  honteux  et  dégradant  pour  les  femmes  aussi  bien 
que  pour  les  maris  .  dérive  de  la  lésitierie  de  ceux-ci  ;  car  les 
dots  des  tilles  des  bonnes  maisons  de  Florence  ne  s'élèvent  ja- 
mais au  del;")  de  16  à  18.000  scMdi  (environ  110,000  frnncs), 
et  la  pension  affectée  à  leur  toilette  et  à  leurs  menus  plaisirs 
n'atteint  pas  le  chiffre  des  gages  d'un  valet  de  chambre  en 
France.  Une  femme  n'a  donc  pas  d'autre  ressource  ,  pour  suf- 
fire à  sa  dépense  personnelle  ,  que  de  contracter  des  dettes  ou 
d'accepter  de  son  cavalier  servant  les  moyens  ,  peu  honora- 
bles ,  il  est  vrai ,  de  faire  figure  dans  le  monde.  Elle  commence 
par  lutter  contre  cette  gène  mesquine  qui  la  contraint  d'abord 
de  recourir  aux  expédients  pour  défrayer  sa  garde-robe  j  mais 
son  mari  refusant  de  payer  les  dettes  qu'elle  a  faites,  elle  se 
décide  enfin  à  triompher  des  dégoûts  que  soulèvent  dans  une 
âuie  bien  placée  ces  habitudes  de  îemm^  entretenue .  C'est  donc 
la  nécessité  qui  a  créé  un  impôt  aussi  humiliant  sur  la  charge 
de  cavalier  servant  ;  et  les  Italiennes  en  profitent  avec  d'autant 
moins  de  remords  que  Téducalion  ne  leur  a  pas  donné  le  sen- 
timent de  leur  dignité  ,  ni  la  force  de  subir  les  plus  pénibles 
sacrifices  ,  plutôt  que  d'y  échapper  au  prix  d'une  action  igno- 
ble. En  Italie  comme  ailleurs  ,  une  femme  aimerait  mieux  mou- 
rir de  faim  que  de  se  passer  d'un  colifichet  de  mode  qui  la 
tente.  Au  reste  ,  on  s'accoutume  à  tout ,  même  à  ne  plus  rougir. 

La  société  italienne  tend  à  devenir  française  ou  anglaise  ;  elle 
a  beau  se  réfugier  dans  le  fond  des  petites  villes ,  dans  le  sanc- 
tuaire des  familles  à  Rome  et  à  Milan,  dans  le  souvenir  des 
vieux  Italiens  ,  qui  la  regrettent  hautement  sans  pouvoir  la 
conserver  intacte  avec  ,ses  mœurs  singulières  et  naïvement 
immorales  :  elle  finira  par  disparaître  si  complètement ,  qu'on 
n'en  trouvera  pas  trace  dans  un  demi-siècle.  Le  nombre  des 
étrangers .  qui  se  précipitent  sur  l'Italie  comme  de  nouvelles 
invasions  de  Gaulois ,  de  Huns  et  de  Visigoths  ,  augmente  tous 
les  ans,  et  ces  étrangers  apportent  avec  eux  les  usages  ,  les 
idées  et  même  les  goûts  de  leurs  pays.  Partout  où  ils  passent , 
ils  détériorent  l'esprit  local ,  ne  fût-ce  que  par  la  comparaison 
qu'ils  lui  offrent  en  dépit  de  tous  les  préjugés  nationaux;  ils 
déteignent ,  pour  ainsi  dire  .  sur  les  indigènes  ,  qui  ne  se  re- 
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connaissenl  |)liis  eux-mêmes,  el  qui  se  senlciit  frappés  du  ver- 
liye  (le  l'iinilalion.  Dés  à  présent,  il  faut  avouer  que  les  Ita- 
liens deviennent  rares  dans  Tllalie  ,  qui  n'aura  bientôt  plus 
qu'une  population  cosmopolite  ,  parlant  toutes  les  langues ,  ex- 
cepté la  sienne  ,  habillée  à  la  française,  vivant  à  l'anglaise  ,  et 
ne  pensant  qu'à  vendre  le  plus  cher  possible  aux  voyageurs  son 
soleil,  sesiuines,  ses  souvenirs ,  ses  fausses  médailles,  son 
macaroni,  ses  joies  du  carnaval  et  ses  dévolions  de  la  semaine 
sainte.  Alors  on  appliquera  justement  à  cette  illustre  pairie  des 
grands  hommes  le  mot  sceptique  de  Brulus  :  0  Italie  !  tu  n'es 
qu'un  nom  ! 

Pacl  L.  Jacob. 
(Bibliophile.) 


VIE  ET  AVENTURES 

DE  JOHN  DAVYS. 


SIXIÈME  ET   DERNIER    ARTICLE   (1). 


XXVIII. 

Le  malin  du  neuvième  jour ,  toute  la  maison  fut  réveil- 
lée par  une  bruyante  symphonie  qui  venait  de  la  première 
cour;  je  m'habillai  à  la  hâte  ,  et  courus  sur  le  balcon.  Je  vis 
une  bande  de  musiciens  qui  précédaient  une  longue  file  de  pay- 
sans ,  portant  sur  leurs  épaules  ,  les  deux  premiers  un  che- 
vreau et  un  bélier  aux  pieds  et  aux  cornes  dorés  ,  les  autres  , 
des  agneaux  et  des  brebis  qui  devaient  composer  le  troupeau 
de  l'épouse.  Après  eux  venaient  douze  domestiques  portant  sur 
leurs  têtes  de  grandes  corbeilles  couvertes,  remplies  d'étoffes, 
d'ornemenls  ,  de  bijoux  ,  et  de  paras  monnayés.  Enfin ,  le  cor- 
tège était  terminé  par  les  hommes  et  les  femmes  qui ,  à  comp- 
ter de  ce  jour  ,  étaient  au  service  de  la  mariée.  Les  portes  leur 

(1)  Voyez  tom.  XI,  pajj.254  . 
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furent  nussilôl  ouvertes  par  Constantin  et  Forliinrilo;  ils  pas- 
sèrent de  celte  première  cour  dans  la  seconde  ,  et  de  la  seconde 
dans  le  pavillon,  où  ils  déposèrent ,  devant  SIepliana  ,  les  pré- 
sents que  lui  envoyait  son  fiancé.  Un  instant  après  ,  lui-même 
arriva  avec  sa  famille.  On  fil  entrer  les  femmes  chez  Slephana  ; 
les  hommes  restèrent  ensemble.  Une  heure  après ,  on  vint  nous 
dire  que  nous  pouvions  passer  chez  la  fiancée  ;  elle  nous  atten- 
dait, assise  sur  un  sofa  ,  dans  les  salles  basses  où  je  n'étais  pas 
encore  entré,  et  qui  correspondaient,  avec  plus  d'élégance,  à 
celles  des  appartements  de  Constantin, 

Ce  temps  avait  été  employé  à  parer  la  mariée,  et ,  il  faut  le 
dire  en  l'honneur  des  futures  femmes  de  chambre  de  Slephana  , 
elles  avaient  fait  tout  ce  qu'elles  avaient  pu  pour  dérober,  sous 
des  ûrnemenls  étrangers,  la  beauté  de  leur  maîtresse.  La  pre- 
mière chose  qui  me  frappa,  dans  cette  singulière  toilette,  fut 
une  coiffure  à  trois  étages  assez  semblable  aux  chapeaux  chi- 
nois de  noire  musique  militaire ,  dont  les  cheveux  étaient  le 
fond  ,  et  dont  du  papier  doré,  des  sequins  et  des  fleurs  for- 
maient les  ornements  ;  en  outre,  les  joues  élaient  couvertes  de 
blanc  et  de  vermillon ,  et  les  mains ,  chargées  de  bagues ,  pein- 
tes longitudinalement  de  raies  rouges  et  bleues. 

Au  reste  ,  je  ne  me  livrai  à  cet  examen  qu'après  avoir  re- 
gardé jusque  dans  les  moindres  recoins  de  la  chambre ,  et 
plongé  ma  vue  dans  tous  les  groupes  de  femmes  pour  y  cher- 
cher Fatinitza  5  mais  ,  ne  la  voyant  point ,  je  pensai  qu'elle  était 
elle-même  à  sa  toilette;  et  je  m'occupai  de  celle  de  sa  sœur.  Je 
n'étais  pas  encore  revenu  de  l'impression  qu'elle  avait  produite 
sur  moi ,  lorsque  je  vis  descendre  Fatinitza. 

Elle  n'avait  point  de  masque  :  contre  l'usage  ,  aucun  orne- 
ment étranger  ne  cachait  un  seul  trait  de  sa  ravissante  figure  , 
et  elle  n'avait  ni  blanc  ni  rouge.  Oh  !  comme  je  la  remerciai 
dans  mon  cœur  de  s'être  montrée  à  moi  pour  la  première  fois 
telle  que  la  nature  l'avait  faite,  et  de  ne  m'avoir  point  donné 
la  peine  de  la  chercher  elle-même  sous  la  parure  bizarre  qui 
défigurait  la  plupart  des  femmes  présentes.  Elle  jeta  sur  tout 
le  monde  un  regard  rapide  qui  s'arréla  un  instant  sur  moi ,  et 
aucune  parole  n'aurait  pu  me  dire  tout  ce  que  me  dit  ce  regard,- 
elle  tenait  de  chaque  main  une  poignée  de  fils  d'or  de  différen- 
tes grandeurs,  mais  dont  chacun  avait  son  pareil.  Elle  présenta 

8. 
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ceux  (le  la  main  droite  aux  hommes ,  et  ceux  de  la  niaiu  gau- 
che aux  femmes.  Chacun  en  tira  un  ,  les  deux  IJls  pareils  de- 
vaient,  pendant  tout  le  temps  delà  noce,  réunir  un  jeune 
homme  et  une  jeune  filie;  puis  la  cérémouie  terminée  ,  le  cava- 
lier devait  rendre  le  fil  d'or  à  sa  dame.  Si  celle-ci  avait,  pen- 
dant ce  court  intervalle  ,  éprouvé  quelque  sympathie  pour  le 
partner  que  le  hasard  lui  avait  donné  ,  elle  faisait  un  nœud  qui 
li;!il  un  des  fils  à  Tautre  ,  et  elle  le  déposait  devant  l'image  de 
la  Vierge  ,  dans  l'espérance  que  celte  source  de  tout  amour  lie 
rait  au  ciel  ce  qui  était  déjà  lié  sur  la  terre  ,  c'esl-à-dire  ces 
deux  existences ,  dont  les  deux  fils  d'or  étaient  l'emblème. 
Quand  vint  mon  tour  de  tirer  au  hasard  ,  Fatinilza  ne  me  laissa 
pas  le  temps  de  choisir  :  elle  me  présenta  un  fil  que  je  me  hâtai 
de  prendre;  puis  chacun  ayant  son  fil  le  mesura  cherchant  le 
fil  pareil  :  il  va  sans  dire  que  le  hasard  fut  d'accord  avec  mon 
amour  ,  et  que  le  mien  se  trouva  de  la  même  longueur  que  ce- 
lui de  Fatinitza. 

Alors  la  plus  jeune  des  compagnes  de  Stephana  prit  un  plat 
d'argent  et  commença  une  quête  comme  celle  qui  se  fait  dans 
les  églises  catholiques,  et  qui  est  destinée  aux  frais  du  culte 
ou  aux  indigents  de  la  ville.  Cette  quête  est  au  bénéfice  de  la 
mariée  ,  et  chacun ,  depuis  le  plus  riche  jusqu'au  plus  pauvre  , 
y  concourt  pour  quelque  chose.  11  va  sans  dire  que  je  mis  pour 
mon  compte  tout  ce  que  j'avais  sur  moi.  Quand  chacun  eut 
remis  son  offrande  ,  la  jeune  fille  alla  déposer  le  plat  d'argent 
aux  pieds  de  Faliniiza.  Dans  les  familles  indigentes,  cette  of- 
liande  est  souvent  la  seule  dot  de  la  fiancée;  dans  les  familles 
riches  ,  elle  sert  à  faire  un  don  à  la  Panagie.  Comme  cette  for- 
malité s'achevait,  le  papas  entra  avec  trois  enfants  de  chœur 
dont  celui  du  milieu  portait  un  livre  ,  et  les  deux  autres  des 
cierges. 

C'était  un  beau  vieillard  grec  ,  à  la  figure  d'apôtre ,  au  cos- 
tume antique  et  splendide,  avec  une  longue  barbe  blanche  où 
se  cachaient  ses  lèvres.  Il  fit  le  tour  de  l'assemblée,  recevant 
des  hommages  et  rendant  des  bénédictions  ;  puis  il  alla  prendre 
la  fiancée  sur  le  sofa  où  elle  était  assise  ,  et  la  conduisit  par  la 
main  à  son  père.  Arrivée  devant  lui ,  elle  se  mita  genoux,  et 
celui-ci ,  étendant  la  main  au-dessus  de  sa  tète,  lui  dit  : 

tt  .Te  te  bénis ,  ma  fille  ;  sois  bonne  épouse  et  bonne  raèr«  , 
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comme  le  fui  celle  à  qui  lu  dois  la  vie  ,  afin  que  tu  donnes  la 
vie  ,  à  Ion  tour,  à  des  filles  ([ui  soient  plus  lard  ce  que  tu  as 
été.  •>  Puis  ,  l'ayant  relevée  ,  il  l'embrassa. 

Alors  le  papas  conduisit  Stephana  au  milieu  de  la  salle  ,  le 
visage  tourné  vers  l'orient;  Cbristo  vint  l'y  rejoindre  et  se  plaça 
près  d'elle  ;  puis  ,  à  la  droite  de  Cliristo  ,  se  mit  son  frère,  et  à 
la  gauche  de  la  future  ,  Fatinilza  ;  les^deux  enfants  aux  cierges 
allumés  formèrent  aussitôt  les  extrémités  de  la  ligne.  Fortunato 
présenta  enfin,  sur  un  plat  d'argent,  deux  anneaux  d'or  au 
papas  qui  les  bénit ,  fit  avec  eux  le  signe  de  la  croix  sur  la 
figure  de  chacun  des  époux ,  et  dit  à  haute  voix  ces  paroles 
(lu'ii  répéta  trois  fois  : 

—  Christo  Paiiayoli,  serviteur  de  Dieu,  est  fiancé  à  Ste- 
phana ,  servante  de  Dieu. 

Puis  ces  autres  paroles  qu'il  refléta  trois  fois  aussi  : 

—  Stephana,  servante  de  Dieu,  est  fiancée  à  Christo  Panayoti, 
serviteur  de  Dieu. 

Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit. 

Alors  il  mil  un  anneau  au  petit  doigt  de  chacun  des  époux. 

La  cérémonie  des  fiançailles  était  terminée  ,  celle  du  mariage 
commença. 

Les  deux  époux  se  prirent  chacun  par  le  petit  doigt  de  la 
main  droite  ,  Christo  regardant  l'orient  et  Stephana  Toccident; 
tous  les  assistants  se  mirent  à  genoux ,  el  le  papas  récita  les 
prières  qu'il  lut  dans  le  livre  que  l'enfant  de  chœur  ouvrit  de- 
vant lui  et  soutint  sur  sa  poitrine  ;  puis,  il  l^rit  deux  couronnes, 
une  de  chaque  main  ,  et,  croisant  les  bras  ,  il  les  posa  alterna- 
tivement sur  le  front  des  deux  époux  à  trois  reprises  différentes, 
et  disant  à  chaque  fois  : 

—  Christo  Panayoti ,  serviteur  de  Dieu  ,  est  couronné  avec 
Stephana ,  servante  de  Dieu  ;  au  nom  du  Père  ,  et  du  Fils,  et  du 
Saint-Esprit.  —  Alors  il  remit  les  couronnes  ,  l'une  au  frère  de 
Christo,  l'autre  à  Fatinilza,  qui  les  soutinrent  au  dessus  de  la 
tête  des  époux  pendant  tout  le  reste  de  la  cérémonie;  puis  il 
lut  à  haute  voix  l'Évangile  qui  commence  par  ces  mots  : 

—  Dans  ce  temps-là  ,  des  noces  eurent  lieu  à  Cana,  en  Ga- 
lilée. 

Enfin  ,  l'Évangile  terminé,  il  présenta  ,  à  trois  reprises,  du 
vin  à  l'époux  et  à  l'épouse,  et,  tandis  qu'ils  buvaient,  les  as- 
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sistants  eiitonnèrenl  iiii  cantique  qui  commençait  par  ces  pa- 
roles : 

—  Je  boiir.i  le  vin  du  salut ,  et  j'invoquerai  le  nom  du  Sei- 
gneur. 

Les  chants  terminés  ,  le  papas  prit  la  main  de  l'époux ,  celui- 
ci  prit  la  main  de  sa  femme,  et  tous  trois  ,  suivis  du  frère  de 
Christo  et  de  Fatinitza  qui  tenaient  toujours  les  couronnes  , 
firent  trois  fois  le  tour  de  la  salle ,  tandis  que  les  assistants 
chantaient  en  chœur  ■• 

—  Isaïe ,  réjouissez-vous,  la  vierge  a  conçu  dans  son  sein  et 
a  enfanté  le  fils  d'Emmanuel ,  qui  est  Dieu  et  homme  à  la  fois , 
et  qui  a  pour  nom  Orient. 

A  la  fin  du  troisième  tour,  le  prêtre  s'arrêta  ,  et,  faisant  face 
à  la  mariée,  il  termina  la  cérémonie  en  prononçant  ces  paroles: 

—  Et  vous,  ô  épouse!  croissez  ainsi  que  Sara,  et  réjouissez- 
vous  autant  que  Rebecca. 

Il  prit  alors  de  nouveau  la  mariée  par  la  main ,  et  la  con- 
duisit à  la  place  qu'elle  occupait  sur  le  sofa  ,  au  moment  où  il 
était  entré. 

Au  bout  d'un  instant,  on  vint  avertir  que  tout  était  prêt  pour 
conduire  la  mariée  chez  son  époux  ;  et  chaque  femme,  la  mariée 
elle-même,  remit  son  voile. 

Un  cheval  attendait  Stephana  à  la  porte,  elle  monta  dessus  , 
et  un  enfant  monta  en  croupe  derrière  elle  ;  aussitôt  les  musi- 
ciens prirent  la  tète  du  cortège  ;  quelques  jeunes  filles  pauvres 
du  village  .  parmi  lesquelles  je  reconnus  ma  petite  Grecque  à  la 
robe  de  soie,  marchèrent  après  eux  en  dansant  ;  puis  vinrent 
des  espèces  de  jongleurs  (|ui  chantaient ,  avec  force  grimaces 
et  contorsions,  des  chansons  qui  faisaient  bruyamment  rire  les 
hommes,  et  qui  sans  doute  eussent  fait  rougir  les  femmes,  si 
elles  n'eussent  eu  le  visage  voilé.  Derrière  les  jongleurs  suivait 
la  mariée  ù  cheval ,  et  accompagnée  de  ses  amies  ;  à  une  petite 
distance,  les  hommes  venaient  tous  ensemble ,  conduits  par 
Constantin  et  Fortunato  tout  à  fait  remis  de  sa  blessure. 

Nous  arrivâmes  ainsi  A  la  maison  du  marié  ,  l'ime  des  plus 
belles  de  Zéa.  La  porte  était  ornée  de  guirlandes ,  et  sur  le  seuil 
jonché  de  fleurs  brûlaient  des  parfums  comme  à  l'entrée  d'une 
maison  antique.  C'était  ù  peu  près  la  même  disposition  que  chez 
Constantin ,  excepté  qu'au  lieu  des  valets  armés  de  celui-ci, 
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cYtait  la  troupe  plus  pacifiiiue  des  commis  de  Christo  Panayoti 
qui  logeait  dans  la  chambre  basse.  Nous  traversâmes  celle  es- 
pèce de  portique ,  puis  nous  entrâmes  dans  une  seconde  cour 
où  nous  attendaient  tous  les  pauvres  de  la  ville  ,  qui  devaient 
manger  jusqu'à  la  dernière  miette  des  débris  de  notre  festin. 
Alors  nous  passâmes  dans  une  seconde  salle  basse  au-dessus  de 
laquelle  était  le  gynecœum,  et  enfin  nous  entrâmes  dans  le 
jardin  où  tout  était  préparé  pour  le  dîner. 

La  salie  du  festin  était  un  long  berceau  de  branches  d'arbres 
formant  une  tente  assez  basse ,  attendu  qu'il  n'y  avait  pas  de 
table,  mais  un  grand  tapis  étendu.  Sur  ce  tapis  était  servi  un 
dîner  splendide  et  tout  à  fait  homérique ,  où  figuraient  deux 
moutons  entiers  ;  la  ligne  du  milieu ,  qui  était  réservée  aux 
viandes ,  était  en  outre  flanquée  de  deux  autres  lignes  chargées 
de  pâtisseries.  Les  femmes  s'assirent  les  premières,  les  jambes 
croisées  sous  elles  à  la  manière  turque  ,  et  tenant  leurs  fils  d'or 
à  la  main  ;  les  jeunes  gens ,  qui  avaient  attaché  le  leur  à  un 
bouton  de  leur  veste  ,  le  détachèrent  à  leur  tour  pour  prouver 
le  droit  qu'ils  avaient  de  prendre  leurs  places  en  face  de  leurs 
partners,  et  s'assirent  dans  la  même  posture,  qui  n'était  pas 
sans  inconvénient  pour  moi  ;  mais  tout  fut  oublié  quand  je  me 
trouvai  en  face  de  Fatinitza. 

Le  dîner  se  passa  bruyamment ,  au  milieu  d'une  musique  as- 
sourdissante et  de  chants  profanes  et  sacrés,  entremêlés  de  la 
manière  la  plus  naïve  et  la  plus  grotesque.  Il  dura  plusieurs 
heures  ,  pendant  lesquelles  je  ne  pus  guère  échanger  que  quel- 
ques paroles  avec  Fatinitza ,  mais  où  je  pus  m'enivrer  du  plaisir 
de  lavoir.  Après  le  dessert,  où  les  vins  de  Chypre  et  de  Samos 
avaient  porté  la  gaieté  à  leur  comble ,  on  se  leva ,  et  les  danses 
commencèrent. 

Mon  fil  d'or  me  donnait  le  droit  d'être  le  cavalier  de  Fatinitza  ; 
mais,  hélas!  quoique  dansant  fort  convenablement  la  gigue, 
j'ignorais  complètement  les  figures  des  danses  grecques.  Je  fus 
donc  forcé  de  refuser,  disant  à  Fatinilza  que  je  me  mettais  ce- 
pendant à  sa  disposition,  et  qu'elle  pouvait  me  sacrifier  si  tel 
était  son  bon  plaisir.  Mais  Fatinitza  eut  la  magnanirailé  de  re- 
fuser mon  dévouement  :  c'était  la  plus  grande  preuve  d'amour 
qu'elle  pouvait  me  donner.  Une  femme  qui  aime  ne  veut  jamais 
que  celui  (lu'elle  aime  soit  ridicule. 
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A  mon  défaut  elle  invita  Fortunato.  Aiilri'  pr^uvo  tucoie  di; 
son  amour  :  elle  ne  voulait  pas  me  rendre  jaloux  ,  et  dansait  avec 
son  frère. 

Celle  danse  ,  au  resle,  était  curieuse  par  son  caractère  d'an- 
ciennelé  ,  car  c'était  la  même  que  les  anciens  appelaient  la  Grue, 
et  «jui  avait  été  faite  en  l'honneur  de  Thésée  vainqueur  du  Mi- 
nolaure  :  les  danseurs  sont  sept  garçons  et  sept  jeunes  filles. 
Ceux  (|ui  conduisent  la  danse  représentent  Thésée  et  Ariadne; 
un  mouchoir  brodé,  que  présente  la  danseuse  à  son  cava- 
lier, lient  lieu  du  peloton  de  fil  qu'Ariadne  donna  à  Thésée  à 
l'entrée  du  labyrinthe,  et  les  figures  qui  sont  fort  compliquées, 
indi(juent  les  tours  et  les  détours  que  formait  l'inextricable  in- 
vention de  Dédale.  Je  ne  regrettais  ,  de  tout  cela  ,  que  le  mou- 
choir donné  par  Fatinitza  à  Fortunato  ,  et  qui  fût  devenu  ma 
propriété ,  si  je  n'avais  pas  été  si  ignorant  en  choréogra- 
phie. 

Cette  danse  fut  suivie  de  plusieurs  autres  ;  mais  Fatinitza  , 
pi'étextant  la  fatigue  que  lui  avait  causée  la  première ,  ne  dansa 
plus  et  alla  s'asseoir  près  de  sa  sœur,  jusqu'au  moment  oîl  la 
musique  donna  le  signal  de  se  retirer. 

Les  femmes  alors  s'emparèrent  de  la  mariée,  et  la  conduisirent 
au  thalame  ;  c'était ,  comme  chez  les  anciens  ,  dans  la  plus  belle 
chambre  de  la  maison ,  que  le  lit  nuptial  était  e.xposé  entre  deux 
énormes  cierges  bénits  ,  qui  devaient  brûler  toute  la  nuit.  Avant 
que  la  mariée  n'y  entrât ,  et  tandis  qu'elle  demeurait  sur  le  seuil 
avec  ses  jeunes  amies  ,  une  espèce  de  sacristain  aspergea  d'eau 
bénite  toutes  les  parties  de  la  salle ,  afin  d'en  chasser  les  mau- 
vais esprits  5  puis  ,  cette  cérémonie  achevée,  et  certaine  qu'il  ne 
pouvait  plus  y  rester  que  des  génies  bienfaisants ,  Stephana  entra 
avec  sa  sœur  et  sa  meilleure  amie.  Un  quart  d'heure  après,  les 
deux  jeunes  filles  sortirent  seules ,  et ,  à  son  tour  ,  le  mari  fut 
conduit  par  les  jeunes  gens  à  une  porte  dérobée,  légèrement 
ferinée  en  dedans ,  et  qu'il  fut  obligé  de  forcer  pour  entrer.  Chez 
ce  peuple  à  la  fois  primitif  et  prodigue  d'images ,  tout  est  sym- 
bole. 

La  cérémonie  était  terminée ,  et  nous  nous  retirâmes  ;  mais 
cette  fois,  sans  suivre  d'ordre ,  et  les  jeunes  gens  donnant  le 
bras  aux  jeunes  filles  qui  avaient  remis  leurs  voiles  j  mon  fil 
d'or  me  donnait  droit  A  celui  de  Fatinitza,  et  je  la  sentis  enfin  se 
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reposer  sur  moi ,  quoique  avec  autant  de  légèreté  qu'un  oiseau 
qui  effleure  de  l'aile  le  bout  d'une  branche. 

Oui  pourrait  savoir  ce  que  nous  dîmes  ?  pas  un  mot  de  noire 
amour  et  toutes  paroles  d'amour.  Il  y  a  quelque  chose  de  vir- 
ginal et  de  mystérieux  dans  l'épanchement  de  deux  jeunes  cœurs 
qui  aiment  pour  la  première  fois.  Nous  parlâmes  du  ciel .  des 
étoiles,  de  la  nuit,  et,  en  arrivant  à  la  porte  de  Constantin, 
chacun  de  nous  savait,  moi,  que  j'étais  l'homme  le  plus  heu- 
reux, elle,  qu'elle  était  la  femme  la  plus  aimée. 

Le  lendemain  ,  tout  cela  était  évanoui  comme  un  rêve  ,  car 
nous  n'avions  aucune  occasion  ni  aucun  moyen  de  nous  rpvoir. 

Deux  ou  trois  jours  se  passèrent  où  je  vécus  de  souvenirs  ; 
puis ,  ce  temps  écoulé  ,  je  me  trouvai  autant  de  douleur  au  fond 
de  l'âme  que  j'avais  eu  de  joie.  Pendant  tout  un  jour  encoie  je 
cherchai  les  moyens  d'écrire  à  Fatinitza,  ou  plutôt  de  lui  faire 
parvenir  ma  lettre.  Je  n'en  trouvai  aucun;  je  crus  que  je  de- 
viendrais fou. 

Le  lendemain  matin,  la  colombe  vint  voltiger  sur  ma  fenêtre. 
Je  bondis  de  joie,  ma  messagère  était  trouvée.  J'ouvris  la  ja- 
lousie; l'oiseau  de  Vénus  entra  aussitôt,  comme  s'il  eût  su  ce 
que  j'attendais  de  lui, 

J'écrivis  sur  un  carré  de  papier  : 

«  Je  vous  aime  et  je  meurs  si  je  ne  vous  revois  :  ce  soir  de 
huit  à  neuf  heures,  je  ferai  le  tour  du  jardin,  et  resterai  assis 
à  l'angle  oriental  ;  au  nom  du  ciel ,  une  réponse ,  un  mot ,  un 
signe  .  qui  me  prouve  que  vous  avez  pitié  de  moi.  » 

Puis  j'attachai  le  billet  sous  l'aile  de  l'oiseau,  qui  reprit  son  vo! 
vers  la  fenêtre  de  sa  maîtresse,  et  disparut  sous  la  jalousie.  Le 
cœur  me  bondissait  comme  à  un  enfant. 

Toute  la  journée,  j'éprouvai  des  frémissements  soudains, 
puis  des  terreurs  inouïes  de  m'èlre  trompé  à  tout  ce  que  ,  de  la 
part  de  Fatinitza .  j'avais  pris  pour  des  preuves  d'amour.  Je 
n'osai  pas  aller  dîner  avec  Constantin  et  Fortunato  :  quelque 
chose  me  criait  en  moi-même  que  je  faisais  un  pas  vers  le  mal , 
et  que  je  trahissais  la  sainte  hospitalité.  Le  soir  vint.  Je  sortis 
une  heure  avant  le  moment  que  j'avais  indiqué.  Je  pris  le 
chemin  opposé  à  celui  qui  conduisait  au  mur  du  jardin  ;  jiuis , 
après  un  long  détour,  je  revins  m'asseoir  à  l'angle  oriental. 
Neuf  heures  sonnèrent,  Au  dernier  coui»  de  la  cloche,  un 
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bouquet  (omba  à  mes  pieds.  Falinitza  avait  deviné  que  je  de- 
vais déjà  être  au  rendez-vous.  Je  me  précipitai  sur  le  bouquet. 
Ce  n'était  pas  une  réponse  ;  mais  qu'importe ,  c'était  un  mes- 
sage. Tout  à  coup  je  me  souvins  qu'en  Orient  les  fleurs  par- 
laient ,  et  qu'un  bouquet  équivalait  parfois  à  une  lettre ,  et  s'ap- 
pelait alors  salam ,  ce  qui  veut  dire  salut.  Le  bouquet  de 
Falinilza  était  composé  de  primevères  et  d'oeillets  blancs.  II  me 
sembhi  que  les  fleurs  que  j'avais  toujours  préférées  étaient 
les  œillets  blancs  et  les  primevères  ;  mais ,  bêlas  !  je  ne  savais  pas 
ce  qu'elles  voulaient  dire. 

Je  les  baisai  cent  fois  et  les  mis  sur  mon  cœur.  Certes  ,  Fati- 
nitza  avait  oublié  que  j'étais  d'un  pays  où  les  fleurs  n'ont  que  des 
noms ,  des  parfums  à  peine  ,  et  pas  de  langage.  Elle  avait  voul  i 
me  répondre;  et  voilà  que  je  ne  savais  pas  ce  qu'elle  avait  voulu 
me  dire ,  et  qu'à  personne ,  de  peur  d'être  indiscret ,  je  n'osais  le 
demander. 

Je  rentrai  dans  ma  cbambre  ;  je  m'y  enfermai  comme  fait  un 
avare  qui  va  compter  son  trésor;  puis,  tirant  le  bouquet  de  ma 
poitrine  ,  je  le  dénouai,  espérant  y  trouver  un  billet.  Le  billet 
élait  dans  les  fleurs  elles-mêmes;  je  ne  trouvai  rien. 

Tout  à  coup  je  songeai  à  ma  petite  Grecque  :  toute  pauvre  et 
à  demi  folle  qu'elle  était,  elle  devait  connaître  cette  langue 
mystérieuse  et  parfumée.  Le  lendemain,  je  saurais  ce  que  Fati- 
nitza  avait  voulu  me  dire.  Je  me  jetai  sur  mon  divan,  le  bou- 
quet dans  ma  main  ,  ma  main  sur  mon  cœur,  et  je  lis  des  rêves 
d'or.  Au  point  du  jour,  je  me  réveillai  et  je  descendis  dans  la 
viile.  Les  babilants  étaient  éveillés  à  peine,  et  les  rues  étaient 
désertes.  J'allai  dix  fois  d'un  bout  à  laulre  de  ces  malheureuses 
rues  ;  enfin  j'aperçus  celle  que  je  cherchais.  Elle  vint  à  moi ,  en 
courant  et  en  sautant  de  joie  ,  car,  chaque  fois  que  je  la  ren- 
contrais ,  je  lui  donnais  quelque  chose. 

Celte  fois,  je  lui  donnai  un  sequin  et  je  lui  fis  signe  de  me 
suivre  ;  puis,  lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  un  endroit  désert,  je 
lirai  le  bouquet  de  ma  poitrine  en  lui  demandant  ce  que  ce  bou- 
quet voulait  dire. 

La  primevère  signifiait— espérance,  etl'œillel  blanc— fidélité. 

Je  lui  donnai  un  second  sequin  ,  et  remontai  à  la  maison  tout 
joyeux,  après  lui  avoir  recommandé  de  m'altendre  au  même  en- 
droit et  à  la  même  heure,  le  lendemain  matin. 
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XXIX. 

Sans  doute  Falinitza  n'avait  ni  encre  ,  ni  papier,  et  n'avait 
point  osé  en  demander  de  peur  d'inspirer  des  soupçons  ,  puis- 
que, au  risque  de  n'être  pas  comprise ,  elle  m'avait  répondu  avec 
des  fleurs;  mais  peu  m'importait  maintenant  :  n'avais-je  point 
mon  interprète  ? 

Je  me  mis  aussitôt  à  écrire,  même  sans  savoir  si  ma  pe- 
tite messagère  d'amour  viendrait  cfiercher  son  billet.  Mais  j'a- 
vais besoin  de  répandre  mon  cœur  sur  le  papier;  ma  lettre 
était' pleine  de  joie  et  de  plaintes  à  la  fois  ;  je  voulais  lui  dire  à 
elle-même  que  je  l'aimais,  eussé-je  dû  mourir  après  le  lui  avoir 
dit  : 

Je  ne  transcrirai  pas  ici  ma  lettre  pour  le  lecteur,  elle  sem- 
blerait l'œuvre  d'un  fou;  pour  Fatinitza  ,  pauvre  enfant!  c'était 
mon  âme  tout  entière,  c'était  de  la  séduction  plus  habile  que 
celle  qu'aurait  pu  faire  Lovelace  ;  c'était  d^  l'amour  enfin,  allant 
éveiller  l'amour. 

La  colombe  tardait  à  venir  chercher  son  message  ,  je  rouvris 
ma  lettre ,  je  remplis  tout  le  blanc  que  j'y  avais  laissé  ,  j'aurais 
rempli  dix  pages.  C'étaient  des  protestations  d'amour  ,  des  ser- 
ments d'éternité  ,  des  remercîments  surtout.  Nous  sommes  si 
reconnaissants  ,  nous  autres  hommes ,  tant  que  nous  n'avons 
rien  obtenu. 

Je  vis  l'ombre  des  ailes  de  la  colombe  ,  décidément  c'était  un 
facteur  en  règle  :  j'entr'ouvris  ma  jalousie ,  elle  se  glissa  sur  ma 
fenêtre;  on  eût  dit  qu'elle  savait  notre  secret,  et  qu'elle  crai- 
gnait de  nous  trahir.  Cette  fois  ,  ce  n'était  point  un  billet ,  c'é- 
tait une  longue  lettre  ;  je  crus  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
charger  le  pauvre  oiseau  d'un  pareil  message.  Cependant ,  je 
n'en  voulais  rien  retrancher.  Je  n'avais  pas  dit  la  millième 
partie  de  ce  que  j'avais  à  dire,  et,  à  chaque  instant,  je  me 
rappelais  mille  choses  importantes  que  j'avais  oubliées.  Enlîn  , 
je  roulai  si  bien  mon  message ,  qu'il  tint  sous  l'aile  ;  mais  la  pau- 
vre petite  bête  en  était  visiblement  gênée.  J'eus  alors  l'idée 
d'écrire  une  seconde  lettre  pour  faire  contre-poids  ;  c'était  une 
excellente  idée ,  je  la  rais  à  l'instant  même  à  exécution.  Dès 
11  9 
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lors  la  chose  alla  toute  seule,  et  la  colombe  \m{.  sou  vul  sans 
difficulté. 

Je  n'osais  dîner  avec  Constantin  et  Fortunato;  aussitôt  que 
mon  cœur  cessait  de  battre  un  instant  comme  celui  d'un  fou  , 
mon  esprit  me  l'aisait  de  cruels  reproches.  Je  descendis  dans 
la  cour,  je  fis  seller  Pretly;  je  la  laissai  aller  comine  d'habi- 
tude ,  et,  comme  d'habitude ,  elle  me  conduisit  dans  ma  giolle 
favorite. 

J'appelai  un  berger  qui  faisait  paître  son  troupeau  sur  le  ver- 
sant de  la  coline  opposée;  il  me  vendit  du  pain  et  du  lait.  Je 
restai  toute  la  journée  à  rêver  dans  ma  grotte  ;  j'avais  besoin 
de  solitude  :  si  j'avais  vu  des  hommes .  je  leur  aurais  sauté 
au  cou  ,  eu  les  appelant  frères  et  en  leur  disant  que  j'étais  heu- 
reux. 

Je  revins  à  la  nuit  tombante  ;  dans  la  cour  je  rencontrai  For- 
tunato .  je  lui  dis  que  j'avais  fait  le  tour  de  l'ile ,  et  que  j'avais  vu 
des  merveilles. 

A  neuf  heures  moins  quelques  minutes  ,  je  sortis  ;  à  neuf 
heures  sonnant,  comme  la  veille,  un  bouquet  franchissait  la 
muraille  et  tombait  à  mes  pieds.  Cette  fois,  les  fleurs  étaient 
changées,  preuve  que  l'on  répondait  directement  à  mes  lettres  , 
et  (jue  ,  la  veille  ,  ce  n'était  point  le  hasard  qui  avait  réuni  la 
primevère  à  l'œillet  blanc  ;  le  bouquet  se  composait  d'acacia  , 
de  fumeterre  et  de  lilas  :  c'était  une  réunion  de  trop  douces 
fleurs  et  de  trop  doux  parfums  pour  n'être  pas  une  douce  ré- 
ponse. 

Je  l'emportai  dans  ma  chambre  où  ,  comme  celui  de  la  veille , 
il  passa  la  nuit  sur  mon  cœur;  puis  dès  que  le  jour  parut  ,  je 
descendis  à  Zéa  :  ma  petite  Grecque  était  fidèle  au  rendez-vous; 
je  lui  montrai  le  bouquet  :  Fatinitza  me  disait  qu'elle  éprouvait 
une  émotion  d'amour,  mais  pleine  d'inquiétude  et  de  crainte. 
11  était  impossible  de  répondre  plus  clairement  à  ma  lettre  ; 
quant  à  moi ,  j'étais  émerveillé  de  cette  langue  charmante  .  et  je 
trouvai  le  peuple  qui  l'avait  inventée  le  plus  civilisé  des  peuples 
de  la  terre. 

Je  rentrai  et  je  lui  écrivis  : 

«  Merci  à  deux  genoux  ,  mille  fois  merci ,  mon  ange  adoré  , 
de  cette  émotion  qui  est  chez  moi  de  la  folie;  mais  tes  craintes 
et  tes  inquiétudes,  d'où  peuvent-elles  venir:'  crains-tu  que  je 
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nu  t'aime  pas  comme  lu  mérites  d'être  aimée  ?  es-tn  iii((uiùte 
sur  la  durée  de  ino»  amour?  Mon  arnour ,  c'est  ma  vie  ,  il  bal 
avec  mon  sang ,  il  se  mêle  ù  toutes  mes  pensées  ,  et,  quand  mon 
cœur  ne  battra  plus,  quand  mon  intelligence  sera  éteinte,  iVjae 
semble  que  mon  amour  vivra  encore;  car,  mon  amour,  c'est 
mon  âme  ,  et  je  n'ai  vraiment  une  âme  que  depuis  que  je  t'ai 
vue. 

»  Cesse  donc  de  craindre,  ma  Falinitza,  cesse  donc  d'être 
inquit^te,  mon  ange;  laisse-moi  te  voir  une  heure  ,  un  instant, 
une  seconde,  et  si,  quand  j'aurai  pu  te  dire  avec  la  bouche, 
avec  les  yeux  ,  avec  toutes  les  facultés  de  mon  être  :  Je  t'aime  , 
ma  Falinitza,  je  t'aime  plus  que  ma  vie,  plus  que  mon  àme, 
plus  que  mon  Dieu  ;  —  si ,  quand  je  t'aurai  dit  cela  ,  lu  crains 
encore,  eh  bien  !  je  renonce  à  toi ,  je  quitte  Céos  et  je  vais  dans 
un  autre  pays  ,  non  pas  oublier  que  je  l'ai  vue ,  mais  mourir  de 
ne  plus  le  voir.  » 

Deux  heures  après  ,  Falinitza  avait  ma  lettre ,  et  le  soir  j'a- 
vais sa  réponse.  C'était  une  de  ces  jolies  fleurs  jaunâtres  ,  dont 
j'ai  oublié  le  nom  ,  si  communes  dans  nos  prairies  et  si  chères 
aux  enfants  qui  en  font  des  balles  en  les  nouant  avec  un  fil  ;  puis 
une  Heur  de  passion  et  une  renoncule. 

Falinitza  me  répondait  que ,  comme  moi ,  elle  était  impa- 
tiente ,  mais  qu'elle  avait  le  présage  d'une  grande  douleur  d'a- 
mour. 

J'essayai  de  combattre  ce  pressentiment  étrange,  et  cela  m'é- 
tait bien  facile  ;  les  raisons  que  je  lui  donnais ,  elle  les  avait 
elle-même  au  fond  de  son  cœur:  quel  présage  malheureux  pou- 
vait la  menacer  sans  me  menacer  moi-même  ,  et  dans  ce  cas,  ne 
valait-il  pas  mieux  souffrir  de  s'être  vus ,  que  souffrir  de  ne  pas 
se  voir  ?  Quant  à  cette  difBculté  de  se  voir  ,  elle  était  bien  facile 
à  surmonter.  Constantin  et  Fortunato,  sans  soupçons  ,  ne  nous 
épiaient  ni  l'un  ni  l'autre  ;  nous  pouvions  donc  ,  la  nuit  venue  , 
nous  réunir  dans  le  jardin;  il  ne  fallait,  pour  cela,  qu'une 
échelle  de  corde  que  je  lui  jetterais,  el  dont  elle  assujettirait  une 
des  extrémités  au  pied  d'un  arbre,  tandis  que  j'arrêterais  l'autre 
à  l'angle  de  quelque  rocher;  si  elle  y  consentait ,  je  recevrais 
un  bouquet  d'héliotrope. 

La  colombe  emporta  ce  beau  projet. 

Depuis  quelques  jours  ,  je  m'élais  pris,  aux  yeux  de  Conslan- 
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tin  et  de  Forliinato,  d'un  amour  d'antiquité  extn'^ine  :  ils  ne  fu- 
rent donc  pas  étonnés  de  me  voir  quitter  la  maison  aussitôt 
après  le  déjeuner  ;  je  lis  seller  Pretly,  je  passai  par  le  village  où 
j'achetai  des  cordages  ,  et  j'allai  me  jeter  dans  ma  grotte  où  je 
commençai  mon  échelle.  C'était  un  métier  de  matelot  auquel 
j'étais  fort  expert  :  aussi  fut-elle  faite  au  hout  de  deux  heures  : 
je  la  roulai  autour  de  moi  sous  ma  fustanelle,  et  je  rentrai  à  la 
maison  ,  lorsque  je  pensai  que  le  dîner  était  fini  ! 

Constantin  et  Fortunato  étaient  sortis  ;  il  y  avait  déjà  près  de 
six  semaines  qu'ils  étaient  inactifs ,  et  les  ailes  commençaient  à 
repousser  à  ces  hardis  oiseaux  de  mer  :  ils  visitaient  la  felou- 
que ;  peu  m'importait,  à  moi,  pourvu  que  je  fusse  libre  et  seul. 

La  nuit  vint,  j'allai  attendre  mon  bouquet  :  mais  ce  soir,  il 
ne  vint  pas  ;  je  n'entendis  rien  ,  malgré  le  calme  de  la  nuit  qui 
m'eût  permis  d'entendre  jusqu'au  bruit  de  ses  pas  de  fée,  jus- 
([u'à  sa  respiration  de  sylphide.  Je  restai  jusqu'à  une  heure  du 
matin,  attendant  toujours  ,  mais  inutilement  j  j'étais  au  déses- 
poir. 

Je  rentrai  ,  accusant  Fatinitza  de  ne  pas  m'aimer  :  coquette 
comme  une  femme  d'Occident,  elle  avait  joué  avec  ma  passion  ; 
puis,  maintenant  qu'elle  était  au  comble  ,  elle  s'en  effrayait  et 
voulait  la  repousser  en  arrière  j  mais  il  était  trop  tard ,  le  feu 
était  devenu  un  incendie  ,  et  il  ne  pouvait  s'éteindre  qu'en  dé- 
vorant. Je  passai  la  nuit  à  écrire  des  menaces,  des  excuses,  des 
protestations  d'amour,  une  lettre  folle  ;  la  colombe  vint,  comme 
d'habilude,  chercher  son  message  ;  elle  avait  au  cou  un  collier 
de  pâquerettes,  symbole  de  tristesse  qu'elle  m'apportait  de  la 
part  de  Fatinilza. 

Je  déchirai  la  première  lettre  et  j'écrivis  celle-ci  '• 

«  Oui ,  vous  aussi ,  vous  êtes  triste  et  affligée,  car  votre  cœur 
est  encore  trop  jeune  et  trop  pur  pour  vous  plaire  à  voir  souf- 
frir; mais ,  moi ,  Fatinitza  ,  ce  que  j'éprouve ,  ce  n'est  point  de 
la  tristesse  ni  de  l'affliction,  c'est  du  désespoir. 

»  Fatinitza,  je  vous  aime,  je  ne  dirai  pas  autant  qu'un  homme 
puisse  aimer ,  car  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  puisse  aimer 
autant  que  je  vous  aime  ;  mais  je  vous  dirai  que  votre  vue  est  à 
mon  cœur  ce  que  le  soleil  est  aux  pauvres  fleurs  qa'autrefois 
vous  me  jetiez  et  qui ,  loin  du  soleil,  se  fanent  et  meurent.  Dites- 
moi  donc  de  inourii'.  Fatinitza;  oh  mon  Dieu!  c'est  chose  fa- 
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cile  ;  mais  ne  me  dites  pas  de  ne  plus  vous  voir  :  c'est  ce  que 
Dieu  même,  dans  sa  toute-puissance,  je  crois,  n'obtiendrait  pas 
de  moi ,  à  moins  qu'fi  l'instant  même  il  ne  me  foudroyât. 

»  Je  serai  ce  soir  à  l'angle  du  mur,  où  j'ai  vainement  at- 
tendu hier  jusqu'à  une  heure  du  matin.  Au  nom  du  ciel ,  Fati- 
nitza  !  ne  me  faites  pas  souffrir  aujourd'hui  ce  que  j'ai  souffert 
hier,  car  mes  forces  n'y  résisteraient  pas,  et  mon  cœur  se  bri- 
serait. 

»  Oh  !  je  verrai  bien  si  vous  m'aimez.  » 

J'enlevai  à  la  colombe  son  collier  de  pâquerettes ,  et  je  lui 
attachai  sous  l'aile  son  billet. 

La  journée  fut  éternelle  ,  je  ne  voulais  pas  sortir.  Je  me  jetai 
sur  mon  divan,  je  dis  que  j'étais  malade  ;  je  n'eus  pas  de  peine, 
au  reste,  à  le  faire  croire  à  Constantin  et  à  Fortunato,  qui  vin- 
rent me  voir;  j'avais  une  fièvre  ardente,  et  ma  tête  était  de 
flamme. 

Ils  venaient  me  chercher  pour  aller  avec  eux  à  Andros ,  où 
quelques  affaires  les  appelaient  ;  je  ne  leur  demandai  point 
quelles  étaient  ces  affaires  ,  mais  je  compris  facilement  qu'elles 
étaient  toutes  politiques.  Je  ne  me  trompais  pas,  il  s'agissait  de 
la  réunion  d'une  vingtaine  de  membres  de  la  société  des  Hété- 
ristes,  à  laquelle  j'ai  dit  qu'appartenaient  Constantin  et  Fortu- 
nato. A  peine  furent-ils  sortis,  que  je  rouvris  ma  jalousie,  et 
j'y  semai  du  blé  et  du  pain  ;  au  bout  d'un  quart-d'heure ,  la  co- 
lombe vint  s'y  reposer  de  nouveau  ;  j'écrivis  cette  seconde 
lettre  : 

u  Rien  à  craindre  pour  ce  soir,  ma  Fatinitza  ;  mais,  au  con- 
traire, une  longue  nuit  passée  tout  entière  à  les  pieds  ;  ton  père 
et  ton  frère  partent  pour  Andros  ,  et  n'en  reviendront  que  de- 
main ;  oh!  ma  Fatinitza,  compte  sur  mon  honneur;  moi,  je 
compte  sur  ton  amour.  » 

Une  heure  après,  j'entendis  les  cris  des  matelots  qui  s'appe- 
laient sur  le  rivage  ;  je  courus  à  une  fenêtre  donnant  sur  la  mer, 
et ,  à  travers  la  jalousie  ,  j'aperçus  Constantin  et  Fortunato  qui 
s'embarquaient  sur  une  petite  yole;  ils  avaient  avec  eux  une 
vingtaine  d'hommes  si  richement  armés  ,  qu'ils  avaient  l'air  de 
princes  visitant  leurs  États ,  et  non  de  pirates  courant  furtive- 
ment d'une  île  à  l'autre  de  l'Archipel. 

Je  les  suivis  des  yeux  tant  que  je  vis  leur  voile  ;  comme  le 

9. 
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vent  él;iit  bon,  elle  diminua  nipidcmenl,  et  finit  par  disparaître 
comme  une  moiietle  ijiii  s'envole  ;  je  bondis  de  joie,  j'étais  seul 
avec  Fatiuilza. 

La  nuit  vint  ;  j'eusse  voulu  pouvoir  presser  le  temps;  je  sortis 
avec  mon  échelle  de  corde  ;  j'étais  pâle  et  tremblant,  quelqu'un 
qui  m'eût  rencontré  aurait  cru  que  je  venais  de  commettre  un 
crime.  Je  ne  rencontrai  personne  et  j'arrivai ,  sans  être  vu  ,  à 
l'angle  du  mur. 

Neuf  heures  sonni^rent,  chaque  coup  de  la  cloche  semblait 
ballre  sur  mon  cœur;  au  dernier,  un  bouquet  tomba  à  mes  pieds. 

Hélas!  ce  n'était  point  un  bouquet  d'héliotrope  seulement, 
mais  d'iris  bleu  ,  d'héliotrope  et  d'aconit.  Fatinitza  avait  con- 
fiance entière  en  moi ,  elle  s'abandonnait  à  mon  honneur;  mais 
elle  avait  l'âme  pleine  de  remords;  c'est  ce  que  voulait  dire  la 
réunion  de  ces  trois  fleurs.  Je  n'y  compris  rien  d'abord  ;  mais 
l'héliotrope  s'y  trouvait,  donc  il  y  avait  consentement.  Je  jetai 
lin  bout  de  mon  échelle  par-dessus  la  muraille,  je  sentis  qu'on 
lui  imprimait  un  léger  mouvement;  au  bout  d'un  instant,  je 
tirai  à  moi  :  elle  était  fixée.  Je  l'arrêtai ,  de  mon  côté,  assez  so- 
lidement pour  qu'elle  pût  supporter  mon  poids,  puis  je  m'élançai 
avec  l'agilité  d'un  marin  ;  arrivé  au  haut  du  mur,  je  ne  pris  pas 
le  temps  de  descendre,  et,  sans  calculer  la  hauteur,  sans  savoir 
où  je  tomberais  ,  je  m'élançai  dans  le  jardin,  et  j'allai  rouler 
aux  pieds  de  Fatinitza,  au  milieu  d'une  plate-bande  de  ces 
fleurs ,  notre  odorant  alphabet  d'amour. 

Fatinitza  jeta  un  cri,  mais  déjà  j'étais  à  ses  pieds,  embrassant 
ses  genoux ,  serrant  ses  mains  sur  mon  cœur,  appuyant  ma  tête 
contre  sa  poitrine;  enfin,  j'éclatai  en  sanglots.  Ma  joie  était  si 
grande  qu'elle  s'exprimait  comme  une  douleur.  Fatinitza  me  re- 
gardait avec  ce  sourire  divin  de  l'ange  qui  vous  ouvre  le  ciel,  ou 
de  la  femme  qui  vous  donne  son  cœur  ;  il  y  avait  en  elle  plus 
de  calme,  mais  non  pas  moins  de  bonheur;  seulement  elle  pla 
nait  comme  un  cygne  au-dessus  de  cette  tempête  de  mon  amour. 

Quelle  nuit ,  mon  Dieu  !  Des  fleurs,  des  parfums,  le  chant  du 
rossignol,  le  ciel  de  la  Grèce,  et,  au  milieu  de  tout  cela  ,  deux 
jeunes  cœurs  aussi  purs  l'un  que  l'autre  ,  qui  aiment  pour  la 
piemière  fois.  Oh  !  le  temps  n'existe  pas  ;  c'est  l'éternité  qu'il 
faudrait  épuiser  pour  trouver  le  fond  d'un  pareil  bonheur. 

Les  éioles  pâlirent,  le  jour  vint,  et,  coiume  Roméo,  je  ne  vou- 
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lais  pas  reconnaître  l'aurore.  Il  fallait  nous  séparer;  je  couvris 
de  baisers  les  maius  de  Fatiiiilza.  Aous  nous  redîmes  eu  une 
minute  tout  ce  que  nous  nous  étions  dit  pendant  la  nuit  ;  puis 
nous  nous  séparâmes  en  nous  promettant  de  nous  revoir  la  nuit 
prochaine. 

Je  rentrai  brisé  de  mon  bonheur,  et  je  me  jetai  sur  mon  divan 
pour  passer,  s'il  m'était  possible,  de  la  réalité  au  rêve.  Jusqu'a- 
lors je  ne  connaissais  pas  Fatinitza;  la  chasteté  et  l'amour  réunis 
dans  la  même  femme ,  c'est  le  diamant  le  plus  précieux  qui  soil 
sorti  des  mains  de  la  nature,  c'e^t  un  type  tout  moderne  et  dont 
la  madone  est  le  symbole.  Les  anciens  avait  Diane  et  Vénus ,  la 
sagesse  et  la  volupté  ;  mais  ils  n'avaient  pas  inventé  une  divinité 
qui  réunit  en  elle  la  virginité  de  l'une  et  la  passion  de  l'autre. 

Toute  ma  journée  se  passa  à  écrire  ,  c'était  ce  que  j'avais  de 
mieux  à  faire,  puisque  je  ne  pouvais  voir  Fatinitza  ;  de  temps 
en  temps  j'allais  à  la  fenêtre  et  je  regardais  du  côté  d'Andros  ; 
beaucoup  de  voiles  de  pécheurs  glissaient  de  Tine  à  Ghiara,  pa- 
reilles à  des  oiseaux  de  mer ,  mais  aucune  n'avait  la  forme  de 
celle  de  la  yole.  Constantin  et  Fortunato  étaient  relyius  par 
leurs  affaires  ,  rien  n'annonçait  leur  retour  ,  nous  pouvions  es- 
pérer encore  une  nuit  tranquille. 

Oh  !  comme  je  compris  en  l'attendant  cette  mythologie  élo- 
quente des  anciens,  qui  avaient  une  divinité  pour  le  jour,  une 
divinité  pour  la  nuit ,  une  divinité  pour  chaque  heure  ,  et  qui 
pensaient  que  ce  n'était  pas  trop  de  tant  de  dieux  pour  écouter 
les  vœux  divers  et  contradictoires  des  mortels.  Enfin,  le  crépus- 
cule s'abaissa,  la  nuit  s'épaissit,  les  étoiles  s'allumèrent,  et  je 
me  retrouvai  aux  pieds  de  Fatinitza. 

La  veille  ,  chacun  de  nous  avait  parlé  de  lui;  ce  soir-là,  cha- 
cun de  nous  paria  de  l'autre.  Je  lui  racontai  mes  curiosités, 
mon  désir,  mes  journées  tout  entières  passées  à  ma  fenêtre. 
Mon  histoire  était  la  sienne  du  moment  où  elle  avait  entendu 
raconter  notre  combat,  comment  j'avais  blessé  Fortunato  et 
lutté  avec  Constantin,  comment  le  pauvre  Apostoli,  qui  à  cette 
heure  nous  regaidait  du  haut  du  ciel,  m'avait  sauvéau  moment 
où  je  luttais  contre  les  flots,  et  comment  enfin  Fortunato,  guéri 
par  moi,  m'avait  ramené  non  plus  comme  un  médecin,  mais 
comme  un  frère.  Elle  avait  été  prise  d'un  ardent  désir  de  me 
voir  ,  el  au  bout  de  quelques  jours  avait  feint ,  pour  que  je  lui 
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fii>sc  amené,  une  maladie  qu'elle  n'éprouvait  pas.  Elle  avoua 
qu'elle  avait  compris  que  j'avais  un  motif  pour  lui  ordonner  la 
promenade,  motif  qui  lui  avait  été  explicpié  lors(iu'elIe  avait  re- 
tiouvé  le  livre  marqué  de  celte  même  branche  de  genêt,  que  la 
colombe  délatrice  avait  tirée  le  lendemain  du  corset.  Elle  voulait 
que  je  lui  parlasse  de  moi,  mais  j'exigeai  qu'elle  ne  me  parlât 
que  d'elle,  ce  serait  mon  tour  de" lui  obéir  le  lendemain. 

Tout  ce  qu'elle  me  dit  semblait  la  confession  d'un  ange;  c'é- 
tait bien  une  enfant  de  la  Grèce  mêlant  les  idées  religieuses  et 
|)rofanes,  croyant  à  la  puissance  de  la  Vierge  ,  mais  bien  plus 
encore  à  la  science  des  devins.  Avant  de  m'avoir  vu,  elle  ne 
manquait  jamais ,  avant  de  se  mettre  au  lit  chaque  soir  ,  de  dé- 
poser dans  une  petite  bourse  de  soie,  trois  fleurs,  l'une  blanche, 
l'aulre  rouge,  et  la  troisième  jaune;  puis,  dès  que  venait  le  ma- 
tin, aussitôt  qu'elle  ouvrait  les  yeux ,  son  premier  soin  était  de 
passer  ses  doigts  aux  ongles  roses  dans  la  bourse  qui  avait  re- 
posé toute  la  nuit  sous  sa  tête  ,  et  d'en  tirer  au  hasard  une  des 
trois  fleurs.  Ce  présage  décidait  ordinairement  de  son  humeur 
l)endant  toute  la  journée  ,  car  si  elle  tirait  la  fleur  blanche,  c'é- 
tait signe  qu'elle  épouserait  un  mari  jeune  et  beau,  et,  alors, 
elle  était  folle  de  joie  ;  si  elle  tirait  la  fleur  rouge,  c'était  signe 
qu'elle  serait  la  femme  d'un  homme  mûr  et  grave,  et,  alors,  elle 
devenait  pensive  ;  si,  enfin,  elle  lirait  la  fleur  jaune,  oh  !  alors, 
I)lus  un  sourire,  plus  un  chant  pour  toute  la  journée,  la  pauvre 
enfant  était  fiancée  à  un  vieillard. 

Il  y  avait  encore  le  chapitre  des  rêves  dont  l'explication  était 
une  grande  chose  :  c'est  d'elle  que  je  sais  que  rêver  cimetière 
est  bon  signe;  rêver  qu'on  se  baigne  dans  une  eau  limpide, 
meilleur  présage  encore  ;  mais  rêver  que  l'on  perd  une  dent , 
ou  qu'un  serpent  vous  pique ,  est  une  révélation  certaine  de 
mort. 

Du  reste,  il  y  avait  derrière  toutes  ces  folles  idées  quelque 
chose  de  ferme  et  d'arrêté  que  la  pauvre  enfant  devait  au  mal- 
heur. Ce  n'était  qu'en  frémissant  qu'elle  se  rappelait  la  scène 
terrible  de  Conslantinople  ,  sa  maison  embrasée,  son  aïeul  et  sa 
mère  égorgés,  Forlunato  et  son  père  l'arrachant,  elle  et  Ste- 
phana,  aux  flammes  et  aux  poignards.  Ce  souvenir  passait  quel- 
quefois devant  ses  yeux  comme  un  nuage,  et  alors  elle  pâlissait, 
et  son  rire  commencé  s'eiïaçnit  sur  ses  lèvres  et  se  changeait 
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en  larmes.  Oiiint  h  son  tdiication ,  on  a  pu  le  voir,  p|le  élait 
tout  à  fait  au-dessus  de  celle  des  femmes  ordinaires ,  qui  ,  rare- 
ment ,  en  Grèce ,  savent  lire  et  écrire  ;  elle ,  au  contraire ,  n'eût 
point  été  déplacée  ,  comme  musicienne  ,  dans  un  salon  de  Lon- 
dres ou  de  Paris,  et  elle  parlait  l'italien  avec  autant  de  facilité 
que  sa  langue  maternelle. 

Cette  nuit  s'écoula  comme  l'autre  ,  rapide  et  délicieuse  :  nos 
âmes  étaient  si  bien  en  harmonie,  que  notre  passé  divergent 
avait  entièrement  disparu.  Nous  nous  connaissions  de  toute 
éternité,  et  nous  nous  aimions  du  moment  où  nos  yeux  s'étaient 
ouverts  au  jour. 

Je  rentrai  chez  moi  plein  de  reconnaissance  pour  ces  mystè- 
res infinis  qui  reposent  dans  le  sein  de  Dieu,  et  qui  se  déroulent 
jour  par  jour,  et  l'un  après  l'autre,  comme  les  feuillets  d'un 
livre  inconnu.  Qui  m'etitdit,  quand  je  fuyais  de  Constantinople, 
croyant  mon  avenir  perdu,  et  me  tournant  vers  tous  les  horizons 
pour  chercher  le  moins  sombre  ,  que ,  par  un  enchaînement  do 
circonstances  si  étrange  et  cependant  si  naturel ,  j'arriverais  , 
au  bout  de  deux  mois  à  peine  ,  à  me  recréer  une  vie  riche  de 
sensations  nouvelles  .  près  desquelles  toutes  celles  que  j'avais 
éprouvées  jusqu'alors  ne  me  paraîtraient  plus  que  des  rêves  ter- 
nes et  décolorés  ?  Que  serait-il  donc  arrivé  à  la  place  de  ces 
choses,  si  leur  cause  première  ayant  manqué,  j'étais  resté  à 
bord  du  Trident,  et  sur  quel  être  privilégié  seraient  tombés 
tous  ces  événements  qui  dormaient  derrière  le  voile  dont  ils 
étaient  couverts?  Qui  Fatinitza  eût-elle  aimé,  si  elle  ne  m'eût 
pas  aimé,  moi  ?  Quel  est  celui  qui  était  appelé  à  recueillir  à  ma 
place  ces  trésors  de  chasteté  et  de  tendresse  dont  elle  m'eni- 
vrait ?  Non ,  les  choses  étaient  ce  qu'elles  devaient  être ,  rien 
n'arrive  qui  se  puisse  changer,  chaque  homme  a  sa  route  qu'il 
doit  suivre,  et  sur  les  deux  revers  de  laquelle  dorment  les  évé- 
nements, heureux  ou  malheureux,  qui  s'éveillent  au  bruit  de  ses 
pas,  et  le  précèdent  en  chantant,  comme  le  joueur  de  flûte  du 
consul  Duilius  ,  ou  le  suivent  en  hurlant  comme  les  fantômes 
de  Lenore;  mais  j'avais  pris  la  voie  bénie ,  et  je  goûtais  un  bon- 
heur qui  surpassait  tous  mes  rêves. 

Hélas!  j'aurais  dû  me  souvenir  de  Polycrate  de  Samos  ,  et  moi 
aussi ,  essayer  de  désarmer  la  jalousie  du  destin,  en  jetant  à  la 
mer  quelque  précieux  anneau  ! 
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Vers  le  milieu  de  la  journée  ,  Conslanlin  et  Foilunalo  revin- 
rent d'Andros  ;  je  voulus  aller  au-devant  d'eux  jusqu'au  lieu  du 
débar(|ueraent,  mais  je  n'en  eus  pas  le  courage.  Au  reste,  si  je 
retardai  le  moment  de  me  trouver  en  leur  présence ,  je  ne  pus 
l'éviter;  un  instant  après  que  je  les  eus  entendus  rentrer  dans 
leur  appartement,  la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit,  et  Constan- 
tin entra. 

Il  venait  m'annoncer  que,  dans  une  quinzaine  de  jours,  il  quit- 
tait Zéa  et  reprenait  ses  courses:  puis  ,  sans  m'imposer  de  con- 
ditions ,  il  me  demanda  si  je  ne  voulais  pas  profiler  d'une  relâ- 
clie  qu'il  comptait  faire  à  Scio,  pour  gagner  Smyrne  et 
m'acquitler  de  la  funèbre  mission  dont  Apostoli  m'avait  chargé 
pour  sa  mère  et  pour  sa  sœur. 

li  était  évident  que  Constantin  ne  se  souciait  pas  que ,  pendant 
son  absence  et  celle  de  Fortunato  ;  je  demeurasse  à  Céos  ;  aussi 
le  peu  de  paroles  qu'il  venait  de  me  dire  avaient  ébranlé  d'un 
seul  coup  tout  l'échafaudage  de  mon  bonheur.  Je  me  rappelai 
ce  petit  nuage  noir  du  golfe  de  Biscaye  qui  était  devenu  une  si 
terrible  tempête. 

Quitter  Fatinitza!  il  ne  m'était  pas  venu  dans  l'idée  que  je 
dusse  désormais  la  quitter  d'un  jour;  et  cependant,  rester  près 
d'elle  était  impossible ,  sans  donner  à  Constantin  et  à  Fortunato 
d'étranges  soupçons.  Il  n'y  avait  cependant  pas  deux  issues  à  la 
position  où  je  me  trouvais  :  il  fallait  suivre  Constantin  ou  lui 
tout  déclarer,  quitter  Céos  ,  ou  y  rester  avec  le  titre  de  fiancé 
de  Fatinitza. 

Ainsi  je  m'étais  jeté  ,  les  yeux  bandés  ,  dans  cet  étrange  che- 
min ,  où  l'amour  m'avait  conduit  ;  et  voilà  qu'une  main  sévère 
m'arrachait  le  bandeau  et  que  je  me  trouvais  en  face  de  la  ter- 
rible réalité. 

J'écrivis  à  Fatinitza,  toujours  par  ma  messagère  ailée,  que, 
son  frère  et  son  père  étant  revenus  ,  elle  ne  devait  m'attendre 
que  plus  tard.  En  effet ,  je  restai  dans  ma  chambre  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  entendu  Constantin  s'enfermer  dans  la  sienne;  alors 
je  sortis  sans  bruit,  je  descendis  furtivement  l'escalier,  et  je 
me  glissai  comme  une  ombre  le  long  des  murs.  Arrivé  à  la  place 
accoutumée  ,  je  jetai  mon  échelle.  Fatinitza  m'attendait ,  et , 
comme  dhabitude,  elle  la  fixa  ;  un  instant  après  j'étais  avec 
elle. 
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J'avais  encore  le  pied  sur  le  dernier  échelon  que  déjà  ma  tris- 
tesse l'avait  frappée. 

—  Oli  !  mon  Dieu!  me  dit-elle  avec  inquiétude,  qu'as-tu  donc, 
mon  bien-almé? 

Je  souris  tristement  et  je  la  pressai  contre  mon  cœur. 

—  Parle  donc,  me  dit-elle...  lu  me  fais  mourir...  Parle, 
parle  ;  qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a  ,  ma  Fatinitza  chérie  ,  que  ton  père  quitte  Céos  dans 
quinze  jours. 

—  Oui ,  je  le  sais  ,  il  me  l'a  dit  aujourd'hui.  Oh  !  mon  Dieu  ! 
je  t'aime  tant ,  que  je  l'avais  presque  oublié  !...  Mais  c'est  moi 
que  cela  doit  rendre  triste  ,  et  non  pas  toi...  Que  t'importe  que 
mon  père  reste  ou  parte...  Il  n'est  pas  ton  père  ,  à  toi... 

—  Non,  Falinilza...  mais  il  m'emmène...  Il  m'a  fait  entendre 
que  j'aie  à  me  préparer  à  quitter  Céos  avec  lui...  Je  ne  puis 
rester  sans  qu'il  cherche  le  motif  qui  me  retient  ici...  Jene])uis 
partir  el  l'abandonner. 

—  Et  qui  l'empêche  de  lui  tout  dire,  mon  bien-aimé?  Mon 
père  te  regarde  déjà  comme  son  fils...  Nous  serons  unis...  nous 
serons  heureux. 

Écoute,  Fatinitza  !  repris-je  après  un  moment  de  silence  pen- 
dant leiiuel  elle  m'avait  regardé  avec  une  expression  d'inquiétude 
indéfinissable;  écoute,  et  ne  le  hâte  point  de  juger  mal  ce  que 
j'ai  à  te  dire. 

— -  Parle. 

—  Si  ta  mère  vivait  encore ,  et  si  tu  étais  éloignée  d'elle  el  de 
ton  père,  te  marierais-tu  sans  leur  consentement? 

—  Oh  !  non,  jamais. 

—  Eh  bien!  moi,  Falinilza,  je  suis  loin  d'un  père  et  d'une 
mère  chéris;  ils  ne  me  doivent  déjà  que  trop  de  douleurs, 
puique  ,  à  cette  heure,  ils  savent  que  j'ai  brisé  toute  l'espérance 
qu'ils  avaient  mise  en  moi;  puisqu'à  cette  heure  sans  doute,  un 
arrêt  me  condamne  à  mort  et  me  ferme ,  à  tout  jamais ,  les 
portes  de  mon  pays. 

—  Mais  comment  te  condamne-l-on  à  mort?  Pour  avoir  ré- 
pondu à  une  insulte  par  un  défi?  N'étais  lu  pas  condamné  à  la 
honte  ,  si  tu  avais  agi  autrement  ? 

—  El  pourtant  telles  sont  nos  lois,  Fatinitza.  Si  je  remets  le 
pied  en  Angleterre,  ma  mort  est  certaine. 
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—  Oh!  n'y  reiilre  jamais  !  s'écria  Fatinilzn  en  me  jelant  les 
l)i'as  au  cou.  Qu'as-tu  besoin  de  ce  méchant  pays?  N'as-tu  pas 
le  monde  tout  entier  ,  et ,  dans  le  monde,  celte  pauvre  île  .  qui 
ne  vaut  pas  ton  Angleterre  ,  je  le  sais  bien,  mais  où  tu  es  tant 
aimé  qu'en  aucun  pays  tu  ne  trouveras  un  pareil  amour? 

—  Dieu  m'est  témoin  ,  ma  Fatinitza  ,  lui  dis-'je  en  prenant  sa 
lêle  entre  mes  deux  mains  et  en  la  regardant  avec  toute  mon 
àme  ,  que  ce  n'est  point  mon  pays  que  je  regrette.  Mon  pays  , 
c'est  le  coin  de  terre  où  tu  vis  et  où  tu  me  dis  que  lu  m'aimes, 
l'n  rocher  au  milieu  de  l'Océan  et  ton  amour...  je  ne  demande- 
rais pas  autre  chose...  si  mon  père  et  ma  mère  m'écrivaient  : 
Soyez  bénis ,  toi  et  ta  tiancée  ! 

—  Eh  bien  !  ne  peux-tu  donc  leur  écrire  ?  Dis  à  mon  père  ce 
<iue  lu  m'as  dit,  et  il  attendra  patiemment  la  bénédiction  que  tu 
demandes. 

—  Et  voilà  justement  ce  que  je  ne  veux  pas  lui  dire,  Fati- 
nitza. Écoute-moi  (je  passai  mou  bras  autour  d'elle  et  je  l'ap- 
l)uyai  contre  mon  cœur).  Comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure, 
non-seulement  mon  pays  a  des  lois  étranges  ,  mais  encore  des 
préjugés  terribles.  Je  suis  le  dernier  d'une  noble  et  vieille  fa- 
mille... 

Fatinitza  fit  un  mouvement ,  se  dégagea  de  mon  bras  et  me 
regarda  avec  fierté. 

—  Pas  plus  noble  et  pas  plus  vieille  que  la  nôtre,  John.  Ne 
sais-tu  donc  pas  le  second  nom  de  mon  père  ,  et  n'as-tu  pas  vu 
que  ses  serviteurs  lui  parlent  comme  ils  parleraient  à  un  prince.' 
Comptes-tu  pour  rien  de  descendre  des  Spartiates  et  de  s'appeler 
Sophianos?  Va  dans  la  cathédrale  de  Monobasia  ,  et  tu  trou- 
veras nos  titres  de  noblesse  au  bas  de  la  capitulation  de  cette 
ville  ,  qui,  commandée  par  un  de  nos  ancêtres,  résista  trois 
années  à  tes  compatriotes  de  l'Occident.  Si  ce  n'est  que  cela  qui 
t'arrête,  écris  à  ta  mère  que  lu  lui  as  trouvé  une  fille  d'une  fa- 
mille aussi  noble  que  pas  une  de  celles  qui  ont  traversé  le  détroit 
avec  Guillaume-le-Conquérant. 

—  Oui ,  je  sais  cela ,  Fatinitza ,  lui  répondis-je  avec  une 
anxiété  profonde  ,  car  elle  ne  pouvait  comprendre  nos  scrupu- 
les, et  je  comprenais  sa  fierté.  —  Mais  les  circonstances,  les 
événements  ,  le  despotisme  ,  ont  fait  de  ton  jière... 

—  Un  pirate  ,  n'est-ce  pas  ,  comme  ils  ont  fait  de  Mavrocor- 
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dalo  et  de  Botzaris  des  kleplhes.  Un  joui*  viendra  ,  Joim ,  où  ces 
pirates  et  ces  kleplhes  feront  rougir  le  monde  de  leur  avoir 
donné  de  pareils  noms.  Mais,  en  attendant,  lu  as  raison,  la 
fille  d'un  pirate  ou  d'un  klepthe  doit  être  humble  et  savoir  tout 
entendre...  Parle. 

—  0  ma  Fatinitza  chérie  !  si  ma  mère  pouvait  te  voir  un  jour  , 
une  heure,  un  instant  !  oh!  oui,  je  serais  tranquille,  et  je  ne 
douterais  pas  !...  Si  je  pouvais  moi-même  me  jeter  à  ses  pieds 
lui  dire  que  ma  vie  dépend  de  toi ,  que  je  ne  puis  vivre  sans  toi , 
que  ton  amour  est  tout  pour  moi...  Oui ,  oui,  encore  ,  je  serais 
encore  sûr  d'elle.  Mais  rien  de  tout  cela  ,  Fatinitza  ;  il  faut  qu^ 
je  lui  écrive  ,  il  faut  qu'un  froid  papier  lui  porte  froidement  ma 
prière.  Elle  ne  pourra  pas  deviner  que  chaque  mot  en  est  écrit 
avec  le  sang  de  mon  cœur,  et  peut-être  qu'elle  me  refusera. 

—  Et  si  elle  te  refuse  ,  que  feras-tu?  demanda  froidement  Fa- 
tinitza. 

—  J'irai  lui  demander  moi-même  cette  bénédiction  sans  la- 
quelle je  ne  pourrais  pas  vivre;  j'irai  au  risque  de  ma  vie,  car 
ma  vie  n'est  rien  auprès  de  mon  amour.  J'irai  moi-même,  en- 
tends-tu, Fatinitza,  et  cela  aussi  vrai  que  tu  es  un  ange  de  vertu. 

—  Et  si  elle  te  refuse? 

—  Alors ,  Fatinitza ,  je  reviendrai ,  et  ce  sera  ton  tour  de  faire, 
pour  moi ,  un  grand  sacrifice  ;  ce  sera  ton  tour ,  à  toi ,  de  quitter 
la  famille  comme  j'aurai  quitté  la  mienne.  Puis  nous  irons  dans 
([uelque  coin  du  monde  vivre  inconnus  ,  moi  pour  toi,  toi  pour 
moi...,  et  nous  aurons  pour  famille  ces  étoiles  qui  nous  regar- 
dent et  qui  s'éteindront  l'une  après  l'autre  jusqu'à  la  derniêie 
avant  que  je  cesse  de  t'aimer. 

—  Et  tu  feras  cela? 

—  Sur  mon  honneur,  sur  mon  amour  ,  sur  ta  vie  !  à  compter 
de  cette  heure,  Fatinitza,  lu  es  ma  tiancée. 

—  Et  moi ,  je  suis  ton  épouse  !  s'écria-t-elle  en  se  jetant  dans 
mes  bras  et  en  appuyant  ses  lèvres  sur  les  miennes. 

XXX. 

Ce  qu'avait  dit  Fatinitza  n'était  point  un  vain  mot ,  Falinilza 
était  mon  épouse.  Depuis  ce  jour,  jusqu'à  celui  de  mon  départ, 
11  10 
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chaque  nuit  nous  réunit  et  fut  une  nui!  de  I)onhetir  ;  son  âme 
d'anffe  n'avait  s^vdé  aucun  doute  ,  et  elle  ne  considérait  pins 
notre  absence  que  comme  une  crise  qui  devait  nous  réunir. 
Certes,  j'étais  digne  de  cette  confiance,  et  elle  avait  raison  de 
méjuger  ainsi. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  confiance  mutuelle,  quoique 
rassurés  par  cette  conviction  instinctive,  il  nous  passait  quel- 
quefois par  le  cœur  des  craintes  étranges  et  indéfinissables. 
Notre  volonté  était  réelle  et  aussi  puissante  que  puisse  l'être  la 
volonté  liumaine;  mais  entre  deux,  personnes  qui  se  quittent, 
se  place  aussitôt  une  divinité  terrilile  (pii  n'est  plus  la  Provi- 
dence ,  mais  le  hasard.  Moi-même  j'étais  en  proie  à  cette  inipiié- 
tude,  et  elle  ôlait  à  mes  paroles  cet  accent  de  certitude  qui  leur 
eût  été  si  nécessaire  pour  rassurer  Falinitza. 

Nous  arrêtâmes  ce  que  j'aurais  à  faire.  Je  devais  d'abord  aller 
à  Smyrne,  où  m'appelait  une  double  cause;  la  première  était 
de  m'acquitter auprès  delà  mère  et  de  la  sœur  d'ApostoU  de  la 
mission  sainte  que  ce  malheureux  jeune  homme  m'avait  confiée 
en  mourant  ;  la  seconde  était  de  m'informer  si  quelque  lettre 
d'Angleterre  ne  m'y  attendait  point.  Arrivé  dans  cette  ville, 
centre  des  communications  de  l'Orient  et  de  l'Occident ,  je  de- 
vais écrire  et  attendre  la  réponse;  puis  ,  comme  je  ne  pouvais 
suivre  Constantin  et  Fortunato  dans  leur  course,  qui  devait 
durer  deux  ou  trois  mois,  c'est  à  dire  plus  que  le  temps  néces- 
saire au  retour  d'une  lettre  de  ma  mère,  j'y  demeurerais  jus- 
qu'à ce  qu'ils  m'y  reprissent .  et  je  reviendrais  avec  eux  à  Céos, 
Au  reste  ,  je  devais  tout  leur  laisser  ignorer ,  afin  de  ne  les  point 
indis|)oser,  en  cas  de  refus.  Si  je  revenais  sans  eux,  je  devais 
m'adresser  à  Stephana  ,  à  qui  sa  sœur  avait  tout  dit. 

Toutes  ces  choses  étaient  bien  simples  et  bien  faciles  à  accom- 
plir, nous  étions  sûrs  chacun  l'un  de  l'autre  comme  de  nous- 
mêmes,  et  cependant  de  tristes  pressentiments  nous  tourmen- 
taient. La  dernière  nuit  que  je  passai  avec  Fatinitza  fut  toute 
de  larmes  ;  ni  mes  promesses,  ni  mes  serments,  ni  mes  caresses 
ne  purent  la  rassurer.  Je  la  quittai  mourante  et  rentrai  chez  moi 
comme  un  fou. 

Je  lui  écrivis  une  dernière  lettre,  dans  laquelle  je  réunissais 
en  promesses  et  en  serments  tout  ce  qui  pouvait  la  rassurer,  et 
je  confiai  ce  message  à  notre  colombe  chérie ,  qu'au  point  du 
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jour  j'avais  retrouvée  sur  ma  fenêlre,  comme  si  elle  eûL  su 
mon  départ ,  et  qu'îl  son  tour  elle  eût  voulu  prendre  congé  de 
moi. 

A  huit  heures,  Constantin  et  Fortunato  traversèrent  la  cour  ; 
ils  allaient  dire  adieu  à  Fatinilza.  Us  ne  m'avaient  point  offert 
de  les  y  suivre,  et  je  n'avais  point  osé  le  leur  demander  ;  d'ail- 
leurs j'aimais  mieux  ne  pas  revoir  Fatinitza  que  la  revoir  en 
indifférent.  Ils  restèrent  une  heure  à  peu  près  avec  elle,  puis  ils 
vinrent  me  prendre.  Tandis  qu'ils  montaient  l'escalier  ,  je 
lâchai  ma  messagère,  qui  vola  aussitôt  vers  la  fenêtre  de  sa 
maîtresse.  Ainsi ,  les  derniers  adieux  que  recevait  Fatinitza 
étaient  les  miens.  Personne  ne  passerait  plus  entre  nos  sou- 
venirs. 

11  me  fallut  toute  la  force  de  mon  caractère  pour  ne  pas  me 
trahir;  eux,  au  reste,  étaient  si  préoccupés  de  leur  propre  dou- 
leur, qu'ils  ne  faisaient  pas  attention,  à  la  mienne.  Jamais  ils 
n'avaient  vu  Fatinitza  si  triste  et  si  désespérée ,  et  tous  deux 
l'aimaient  trop  pour  ne  point  partager  cette  douleur  et  ce  déses- 
poir qu'ils  croyaient  causés  par  les  dangers  qu'ils  allaient 
courir. 

Il  me  fallut  enfin  quitter  cette  chambre,  où  depuis  deux  mois 
j'avais  éprouvé  tant  et  de  si  douces  émotions.  Mais,  au  moment 
où  nous  allions  sortir,  je  feignis  de  me  rappeler  que  j'avais 
oublié  quelque  chose,  et  je  remontai  pour  la  revoir  une  fois 
encore.  Je  baisai  chaque  objet  comme  un  enfant,  et  je  m'age- 
nouillai au  milieu  de  la  chambre  ,  en  priant  Dieu  de  m'y  rame- 
ner. Il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  demeurer  plus  longtemps  sans 
exciter  des  soupçons;  je  me  hâtai  donc  de  redescendre.  Con- 
stantin et  Fortunato  m'attendaient  à  la  porte  extérieure,  parlant 
vivement  en  langue  romaïque.  Je  les  joignis  en  donnant  autant 
que  je  pus  à  mes  traits  un  caractère  d'indifférence  naturel.  En 
effet,  à  leurs  yeux,  qu'avais-je  à  regretter  à  Céos? 

Stephana  nous  attendait  avec  son  mari  sur  le  port  ;  en  qualité 
de  femme  mariée,  elle  avait  le  visage  découvert.  Ses  grands 
yeux  noirs  se  fixèrent  sur  les  miens  comme  pour  lire  au  fond  de 
mon  âme,  et,  au  moment  où  je  mettais  le  pied  sur  la  planche 
qui  conduisait  à  la  barque,  elle  s'approcha  de  moi  et  me  dit  :  — 
Rappelez-vous  voire  serment  !  —  Je  tournai  alors  la  vue  vers  la 
maison  où  était  Fatinilza,  comme  pour  faire  le  passé  garant  de 
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ravcnir,  et,  à  travers  la  jolousie  de  Faliiul/a,  je  vis  passer  la 
main  et  le  moiiclioit'  qui  avaient  salué  notre  arrivée,  et  «jui  main- 
tenant saluaient  notre  départ. 

Nous  gagnâmes  la  felouque,  qui  nous  attendait  à  l'entrée  du 
port  ;  et  pendant  tout  le  temps  du  trajet,  au  risque  d'attirer 
l'attention  de  Constantin  et  de  Fortunato,  je  demeurai  les  yeux 
fixés  sur  cette  main  et  sur  ce  mouchoir.  De  temps  en  temps  des 
larmes,  plus  puissantes  que  ma  volonté,  voilaient  mon  regard 
et  passaient  comme  un  nuage  entre  moi  et  Fatinifza.  Alors  je 
me  retournais  pour  les  cacher;  puis  aussitôt  je  revenais  à  cette 
main  chérie  et  à  ce  mouchoir  éloquent  qui  me  disaient  adieu. 

Le  vent  nous  était  contraire  pour  sortir  du  port,  et  je  bénis 
cet  accident ,  qui  m'éloignait  plus  lentement  de  Fatinitza. 
Cependant,  grâce  à  nos  rameurs,  la  felouque  gagna  le  large; 
alors  elle  put  se  servir  de  ses  voiles  et  nous  doublâmes  le  pro- 
montoire, qui  nous  eut  bientôt  caché  la  ville  de  Zéa  et  la  maison 
de  Constantin. 

Alors  je  tombai  dans  une  atonie  profonde  ;  il  me  semblait 
que  je  n'étais  retenu  à  la  vie  que  par  ce  dernier  signe  d'adieu, 
et  qu'une  fois  ce  signe  disparu,  rieu  n'existait  plus  dans  ce 
monde.  Je  prétextai  une  indisposition  que  la  chaleur  rendait 
possible,  et  me  retirant  dans  ma  cabine,  je  me  jetai  sur  mon 
hamac  et  je  pus  pleurer  librement. 

Le  lendemain  nous  tombâmes  dans  un  calme  ;  on  eût  dit  que 
Dieu  nous  séparait  à  regret.  Toute  la  journée  je  pus  voir  Céos, 
et  le  jour  suivant,  j'apercevais  encore,  comme  un  nuage  bleuâ- 
tre, la  montagne  de  Saint-Élie.  Enfin  nous  entrâmes  dans  le 
canal  qui  s'étend  entre  la  pointe  de  l'ancienne  Eubée  et  l'île 
d'Andros,  et  ayant  incliné  à  droite,  nous  perdîmes  de  vue  ce  der- 
nier vestige. 

Kous  mîmes  huit  jours  à  atteindre  à  la  hauteur  de  Scyros,  ce 
poétique  berceau  d'Achille.  Là  le  vent  nous  fut  rendu ,  mais 
contraire  ou  variable,  de  sorte  que  nous  mîmes  sept  autres  jours 
à  gagner  Scio.  Enfin,  dans  la  soirée  du  dix-septième  jour  après 
notre  départ,  nous  jetâmes  l'ancre  en  vue  de  Sinyrne  ;  car  quel- 
que sympathie  que  Constantin  fût  certain  de  trouver  dans  ses 
compatriotes,  il  n'osait  point  cependant  se  hasarder  dans  un  port 
aussi  fréquenté  et  aussi  puissant  que  celui  devant  lequel  nous 
étions. 
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Avant  de  me  quitter,  Constantin  et  Forlunafo  me  firent  toutes 
les  offres  de  service  qui  étaient  en  leur  pouvoii  ;  mais  je  n'avais 
besoin  de  rien  ;  il  me  restait  encore  sept  ou  tiuit  mille  francs  à 
peu  près,  tant  en  or  qu'en  lettres  de  change.  Je  leur  fis  promet- 
tre seulement  de  repasser  par  Smyrne,  afin  de  m'y  prendre  si  je 
m'y  retrouvais  encore. 

J'éprouvai  un  soulagement  étrange  en  quittant  ces  deux  hom- 
mes. Devant  eux,  j'étais  contraint  et  humilié  ;  loin  d'eux,  ils  ne 
m'apparaissaient  plus  que  sous  leur  point  de  vue  poétique,  et 
pareils  à  ces  exilés  de  l'ancienne  Troie,  qui  s'en  allaient  cher- 
chant une  patrie  les  armes  à  la  main. 

Nous  fîmes  le  signal  convenu  pour  indiquer  qu'il  y  avait  à 
bord  quelqu'un  qui  désirait  descendre.  Aussitôt  une  barque  se 
détacha  du  rivage,  et  vint  me  chercher.  En  me  rendant  à  terre, 
je  m'informai  de  la  demeure  de  la  mère  d'Apostoli.  Elle  habitait 
depuis  trois  semaines  une  petite  campagne  à  une  demi-lieue  de 
Smyrne.  Un  des  matelots  de  la  barque  se  chargea  de  m'y  con- 
duire. 

Je  trouvai  en  arrivant  les  domestiques  vêtus  de  deuil.  La  nou- 
velle de  la  mort  de  leur  jeune  maître  s'était  répandue  par  les 
passagers  de  la  Belle  Levantine,  qui  devaient  à  cette  mort  leur 
liberté.  Alors  la  mère  et  la  sœur  d'Apostoli  avaient  cédé  leur 
maison  de  commerce,  qu'elles  ne  tenaient  que  pour  augmenter 
la  fortune  de  leur  fils  et  de  leur  frère,  et  riches  de  cette  vente, 
elles  s'étaient  retirées  à  la  campagne  pour  mener  leur  deuil. 

Aussitôt  que  mon  nom  eut  été  prononcé,  les  portes  s'ouvri- 
rent ;  la  mère  d'Apostoli  avait  su  l'amitié  qui  m'unissait  à  son 
fils,  et  les  soins  que  je  lui  avais  donnés.  Elle  m'attendait  au  fond 
d'un  appartement  tout  tendu  de  noir  ;  elle  était  debout  ;  des 
larmes  silencieuses  coulaient  sur  ses  joues,  ses  bras  étaient  pen- 
dants et  ouverts  comme  ceux  de  la  mère  de  douleurs.  Je  me  mis 
à  genoux  devant  cette  grande  tristesse  ;  mais  elle,  me  relevant, 
me  serra  dans  ses  bras,  et  me  dit  :  —  Parlez-moi  de  mon  fils. 

En  ce  moment  la  sœur  d'Apostoli  entra.  Sa  mère  lui  fit  signe 
d'ôter  son  voile,  car  je  n'étais  pas  un  étranger  pour  elle  :  elle 
obéit ,  et  je  vis  une  belle  jeune  fille  de  seize  à  dix-sept  ans ,  que 
j'eusse  trouvée  charmante,  si  l'image  que  j'avais  au  fond  du 
cœur  n'avait  point  complètement  effacé  celle  que  j'avais  devant 
l«syeux. 

10. 
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Je  remis  à  cliaciine  le  legs  funéraire  qui  lui  élait  destinée  :  à 
la  raére  les  cheveux,  à  la  sœur  l'anneau,  ù  toutes  deux  la  lettre; 
puis  il  me  fallut  entrer  dans  tous  les  détails  de  la  maladie  et  de 
la  mort  du  pauvre  enfant.  .le  savais  que  le  seul  adoucissement 
des  profondes  douleurs  est  dans  les  larmes  ;  je  n'oubliai  rien  de 
ce  qui  pouvait  leur  montrer  l'ange  qu'elles  avaient  perdu  dans 
son  passage  de  la  terre  au  ciel.  Elles  pleurèrent,  mais  sans 
convulsion  et  sans  désespoir,  comme  des  chrétiennes  doivent 
pleurer. 

.le  restai  toute  la  journée  avec  elles  ;  pour  elles,  je  m'étais 
oublié  moi-même;  puis  le  soir,  je  revins  à  la  ville,  et  j'allai 
chez  le  consul.  II  avait  su  tout  ce  qui  s'était  passé  par  les  officiers 
du  Trident,  qui  avait  relâché  à  Smyrne  quelques  jours  après 
ma  fuite  de  Constantinople,  le  capitaine  Stanbow  ayant  reçu  le 
lendemain  même  de  mon  duel  avec  M.  Burke  des  dépêches  qui 
le  rappelaient  immédiatement  en  Angleterre.  Au  reste,  ainsi  que 
je  l'avais  pensé  ,  tous  me  plaignaient ,  et  le  capitaine  lui-même 
se  proposait  ,  de  retour  à  Lcmdres,  de  présenter  aux  lords  de 
l'amirauté  l'afiFaire  sous  son  véritable  jour.  Le  consul  me  remit 
une  lettre  de  mon  père  et  de  ma  mère,  qui  m'envoyaient,  pour  le 
cas  où  je  manquerais  d'aigent ,  une  lettre  de  change  de  500  li- 
vres sterling.  La  lettre  était  en  date  de  trois  mois,  et  par  consé- 
quent écrite  avant  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  Burke  n'eût 
pu  parvenir  à  Londres. 

.le  passai  huit  jours  à  Smyrne  ,  attendant  toujours  une  occa- 
sion pour  écrire  à  ma  mère.  Je  passais  presque  tout  mon  temps 
chez  la  mère  d'Aposloli  qui  m'aimait  comme  son  enfant,  et  à  qui 
je  parlais  de  ma  mère.  Le  neuvième  jour,  en  rentrant  à  l'hôtel, 
j'appris  qu'un  sloop  anglais  était  entré  dans  le  port,  venant  de 
Londres  en  vingt-trois  jours  ;  deux  heures  après,  le  consul  m'en- 
voya une  lettre. 

J'avoue  qu'en  la  recevant  je  frissonnai  de  tout  mon  corps  :  ma 
j»auvre  mère  devait  savoir  maintenant  ce  qui  m'était  arrivé  ,  et 
je  tremblais  que  cette  lettre  ne  fût  l'expression  de  son  désespoir. 
J'interrogeais  l'adresse  ,  pour  tâcher  de  reconnaiti'C  dans  l'é- 
criture quelque  signe  qui  pût  me  rassurer  ;  l'écriture  était  l'écri- 
ture habituelle  de  ma  mère,  et  n'indiquait  aucune  altération. 

Enfin,  je  l'ouvris,  et,  aux  premiers  mots,  ma  joie  fut  grande; 
car  elle  contenait  une  nouvelle  inespérée. 
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Eli  arrivant  ù  Gilbraltar,  M.  Stanbow,  indiané  tic  la  conduite 
de  M.  Biirke  envers  le  pauvre  David  ,  avait  écrit  aux  lords  de 
raniirauté,  pour  solliciter  le  changement  de  son  premier  lieute- 
nant, s'appuyant  sur  l'inimitié  qui  s'était  élevée  entre  lui  et  les 
officiers  de  l'équipage.  Le  caractère  du  capitaine  était  si  bien 
connu  que,  de  sa  part,  une  pareille  demande  acquérait  un  poids 
plus  grand  qu'aucun  autre  n'eût  pu  lui  donner.  Aussi,  les  lords 
de  l'amirauté  s'étaient-ils  empressés  de  nommer  M.  Burke  pre- 
mier lieutenant  du  vaisseau  le  Neptune,  en  armement  à  Ply- 
raoulh,  et  destiné  à  accompagner  et  à  protéger  un  convoi  dans 
rinde.  Il  en  résultait  que  la  nouvelle  nomination  de  M.  Burke 
avait  été  signée,  à  Londres,  huit  jours  avant  mon  duel  avec  lui, 
à  Conslantlnople.  Je  n'avais  donc  pas  tué  mon  supérieur,  mais 
un  simple  officier  de  la  marine  anglaise,  ce  qui  était  fort  diffé- 
rent ;  le  tribunal  maritime  ne  m'en  avait  pas  moins  condamné  à 
la  déportation  ,  mais  visiblement  à  cause  de  mon  absence  ;  mon 
père  ne  faisait  aucun  doute  que  si  j'eusse  été  présent ,  je  n'eusse 
été  acquitté  ;  aussi  me  pressait-il  de  venir  purger  ma  contumace. 
Quant  à  ma  mère  ,  elle  m'écrivait  qu'elle  mourrait  d'inquiétude, 
si  je  ne  venais  moi-même,  aussitôt  sa  lettre  reçue,  pour  la  ras- 
surer. 

Rien  ne  pouvait  mieux  entrer  dans  mes  projets  que  ce  retour. 
Toute  lettre  devenait  inutile,  et  je  plaiderais  bien  mieux  près 
d'elle  ma  cause  et  celle  de  Fatinitza,  de  vive  voix  qu'avec  la 
plume.  Je  courus  donc  au  port  ;  un  bâtiment  de  commerce  étail 
en  partance  pour  Portsmouth,  j'allai  le  visiter,  je  le  reconnus 
bon  marcheur  et  j'y  retins  ma  place.  Un  bâtiment  de  guerre, 
en  me  ramenant ,  se  fût  compromis  en  ne  me  traitant  pas  en 
prisonnier,  et  je  voulais  me  mettre  librement  à  la  disposition 
des  lords  de  l'amirauté  ,  après  avoir  toutefois  revu  ma  pauvre 
mère. 

Je  courus  faire  part  à  la  mère  d'Apostoli  de  cette  bonne 
nouvelle  que  je  venais  de  recevoir ,  et ,  pour  la  première 
fois  ,  je  vis  un  rayon  de  joie  passer  dans  ses  yeux,  et  un  sou- 
rire effleurer  ses  lèvres.  Peut-être  n'en  fut-il  pas  ainsi  de  sa 
fille.  Pauvre  enfant,  je  ne  sais  ce  qu'Aposloli  lui  disait  dans 
sa  lettre,  ni  quels  rêves  il  laissait  apercevoir;  mais  je 
crois  qu'elle  avait  compté  que  je  ferais  un  plus  long  séjour  à 
Smvrne. 


120  REVUE  DE  PARIS. 

Je  pnrlis  de  cette  ville  douze  jours  après  mon  arrivée ,  et 
près  d'un  mois  déjà  après  avoir  quitté  Fatinitza.  Nos  adieux  fu- 
rent une  nouvelle  douleur  pour  la  mère  d'AposloIi;  il  lui  sem- 
blait qu'en  me  perdant,  après  avoir  perdu  le  corps,  elle  per- 
dait l'âme  de  son  fils.  Je  lui  assurai  que  mon  projet  était  de 
revenir  bientôt  en  Orient ,  mais  sans  lui  dire  quelle  cause  me  ra- 
mènerait. 

Comme  je  l'avais  jugé ,  la  Belzy  était  bonne  voilière;  le  sur- 
lendemain de  notre  départ  de  Smyrne  ,  nous  étions  en  vue  de 
Kicaria  :  je  distinguai  de  loin  le  tumulus  qui  marquait  la  tombe 
d'Apostoli  !  Presque  chaque  île  de  l'archipel  gardait  un  de  mes 
souvenirs  ! 

Cinq  jours  après ,  nous  avions  connaissance  de  Malte.  Nous 
passâmes  devant  l'ile  guerrière  sans  nous  arrêter.  Le  capitaine 
de  la  Betzy  semblait  possédé  de  la  même  impatience  que  moi , 
et  le  vent  était  à  nos  ordres.  Après  huit  autres  jours,  nous  avions 
franchi  le  détroit  de  Gibraltar  ,  et  vingt-neuf  jours  en  tout  après 
notre  départ  de  Smyrne,  nous  jetions  l'ancre  dans  la  rade  de 
Portsmouth. 

Mon  impatience  était  telle  que  je  ne  voulus  pas  m'en  rappor- 
ter aux  voitures  publiques,  si  justement  vantée  que  soit  leur 
rapidité.  Il  y  avait  à  peu  près  quatre-vingt-dix  lieues  de  Ports- 
mouth à  William  House  ;  je  pouvais  à  franc  élrier  les  faire  en 
vingt  ou  vingt-deux  heures  :  je  m'arrêtai  à  ce  parti. 

Les  postillons  durent  me  prendre  pour  un  fou  qui  avait  fait 
un  pari.  J'étais  parti  de  Portsmouth  vers  les  trois  heures  de 
l'après-midi,  je  courus  toute  la  nuit ,  et  au  jour  je  me  trouvai  à 
Northampton.  Vers  les  dix  heures,  je  franchissais  les  frontières 
du  comté  deLeycesterj  à  midi  je  traversais  Derby,  à  la  plus 
grande  course  de  mon  cheval  ;  enfin  j'aperçus  William  House  , 
l'allée  de  peupliers  qui  conduisait  au  château  ,  la  porte  ouverte, 
le  chien  enchaîné  dans  sa  niche  ,  au  fond  de  la  cour ,  Patrick 
étrillant  ses  chevaux,  enfin  Tom  descendant  les  escaliers  du 
perron.  J'arrivai  à  la  dernière  marche  en  même  temps  que  lui , 
et  je  me  jetai  à  bas  de  mon  cheval  en  criant  :  Ma  mère  !  où  est 
ma  mère  ! 

Elle  entendit  ce  cri,  ma  pauvre  mère  chérie ,  et  elle  accourut 
du  fond  du  jardin  ;  je  la  vis  venir  en  chancelant;  je  ne  fis  qu'un 
bond  vers  ell« ,  et  je  la  retins  dans  mes  bras  au  moment  où 
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elle  allait  tomber  ;  et  pendant  que  mou  père  venait  aussi  vite 
qu'il  le  pouvait  avec  sa  jambe  de  bois ,  je;  lui  tendais  la  main  , 
tout  en  soutenant  et  en  embrassant  ma  mèie,  tandis  que  Tom  , 
dans  l'excès  de  sa  joie  ,  jetait  sa  casquette  par  terre,  se  croisait 
les  bras  en  me  regardant ,  et  repassait  tout  le  vocabulaire  de  ses 
plus  joyeux  jurons.  Enfin  mon  père  nous  joignit,  et  nous  ne  for- 
mâmes plus  pendant  un  instant  qu'un  groupe  insensé  ,  délirant 
et  pleurant  à  qui  mieux  mieux  ! 

Bientôt  ce  groupe  s'augmenta  de  tous  les  commensaux  de  la 
maison,  tant  le  bruit  de  mon  arrivée  se  répandit  rapidement. 
C'étaient  mistress  Denison,  dont  le  patois  irlandais  m'avait  si 
bien  servi  dans  mon  expédition  à  l'auberge  de  la  Verte  Erinn  ; 
c'était  M.  Saunders,  le  digne  intendant ,  qui  parut  au  bout  de 
l'allée  qui  conduisait  à  sa  petite  maison  ;  ce  fut  enfin  ,  à  l'heure 
du  dîner ,  le  bon  docteur,  dont  j'avais  ,  si  heureusement  pour 
moi ,  retenu  les  leçons  ,  et  qui  ne  se  douta  point ,  en  m'embras- 
sant,  qu'il  donnait  l'accolade  à  un  confrère  ;  ce  fut  enfin,  le  soir, 
M.  Robinson ,  le  vénérable  pasteur  ,  qui  avait  conservé  sa  vieille 
faiblesse  pour  le  wisk,  et  qui,  à  son  heure  accoutumée  ,  vint 
faire  sa  partie  pour  laquelle  il  ne  pensait  pas  trouver  au  château 
un  nouveau  partner. 

Cependant  je  visitai  aVec  ma  mère  toute  la  maison  :  ma  vo- 
lière ,  religieusement  entretenue  et  peuplée  de  ses  hôtes  volon- 
taires; la  grotte  du  capitaine,  qui  était  demeurée  sa  promenade 
favorite;  enfin,  le  lac,  mon  beau  lac,  qu'autrefois  je  trouvais 
grand  comme  une  mer,  et  qui ,  alors ,  me  paraissait  à  peine  un 
étang.  Tout  cela  était  au  même  lieu  ,  tout  cela  était  dans  la 
même  disposition.  Je  m'informai  de  la  vie  que  menaient  mon 
père  et  ma  mère,  elle  était  la  même  ;  alors  je  comparai  tout  ce 
qui  m'était  arrivé  depuis  un  an  à  cette  existence  douce  et  uni- 
forme, et  il  me  sembla  que  je  revenais  d'un  long  délire,  pen- 
dant lequel  j'avais  eu  des  visions  terribles  et  des  apparitions 
charmantes.  Ainsi  dut  être  le  Dante  ,  lorsqu'après  avoir  par- 
couru, avec  Virgile,  l'enfer  et  le  purgaloire  ,  Béatrix  l'eut  ra- 
mené du  paradis  sur  la  terre. 

Ma  pauvre  mère ,  au  reste ,  était  aussi  étonnée  et  aussi  émue 
que  moi;  elle  ne  pouvait  se  figurer  que  c'était  son  enfant  bien- 
aimé  qu'elle  avait  cru  un  instant  ne  revoir  jamais  ,  qui  était  là 
devant  elle  ;elle  me  pressait  dans  ses  bras,  elle  me  serrait  contre 
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son  cœur  pour  s'assurer  que  j'étais  bien  un  corps  el  non  ufle 
ombre  ;  alors  elle  éclalait  de  rire  sans  raison  ,  elle  essuyait  des 
larmes  qui  coulaient  sans  cause  ;  puis  elle  m'arrêtait  tout  à  coup, 
me  regardait  en  face,  me  trouvait  giandi ,  et  disait  que  j'étais 
devenu  un  homme.  En  effet,  j'allais  avoir  dix-huit  ans,  et  j'avais 
bien  vieilli  pendant  celte  dernière  année. 

Nous  rentrâmes  au  salon  ,  et  il  me  fallut  alors  conter  mon 
voypge  et  mes  exploits.  Seulement  je  terminai  le  récit  à  la 
mort  de  M.  Burke,(;tje  me  contentai  de  dire  qu'après  cette 
mort  je  m'étais  sauvé  dans  l'Archipel,  et  <iue  j'y  étais  resté  jus- 
qu'au jour  où  la  lettre  de  ma  mère  m'avait  appris  que  j'en  pou- 
vais revenir. 

Mon  père  décida  que  nous  partirions  le  surlendemain  pour 
Londres  ;  quoique  le  jugement  qui  pesait  sur  moi  ne  fût  point 
infamant,  ce  n'en  était  pas  moins  un  jugement,  et  mon  père, 
avec  son  strict  honneur,  voulait  que  j'en  fusse  lavé  le  plus  tôt 
possible. 

Bîa  mère  nous  accompagna.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle 
ne  m'avait  vu  qu'elle  ne  voulut  point  me  quitter  ;  d'ailleurs,  sa 
.santé,  qui  était  excellente,  n'avait  point  à  craindre  les  fatigues  de 
la  roule  ,  une  excellente  chaise  de  poste  devait  les  lui  adoucir  ; 
quant  à  l'issue  du  procès,  aucun  de  nous  ne  la  regardait  comme 
douteuse. 

Notre  première  visite  à  Londres  fut  pour  l'amirauté.  Je  dé- 
clarai que  je  venais  de  moi-même  et  de  mon  plein  gré  me  livrer 
à  la  justice;  je  demandai  qu'on  voulût  bien  m'indiquerla  prison 
où  je  devais  me  rendre  ,  ou  la  caution  que  je  devais  fournir.  On 
consentit  à  la  caution  ;  mais  comme  le  Trident  était  dans  ce 
moment  en  croisière  dans  la  Manche,  il  fallait,  pour  revoir 
l'ancienne  instruclion  et  en  établir  une  nouvelle  ,  attendre  son 
retour  qui  devait  avoir  lieu  dans  un  mois  au  plus  tôt  et  six  se- 
maines au  plus  tard.  Ce  retard  me  contrariait  horriblement, 
mais  il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  échapper. 

Nous  passâmes  tout  ce  temps  à  Londres.  Je  ne  connaissais 
pas  cette  grande  Babylone  ;  mais  si  curieuse  qu'elle  fût,  elle  ne 
pouvais  chasser  démon  cœur  l'inquiétude  incessante  et  profonde 
qui  le  dévorait.  Il  y  avait  déjà  plus  de  quatre  mois  que  j'avais 
quitté  Céos  ;  or,  toutes  les  douleurs  du  départ  sont  pour  celui 
•jui  reste.  Que  devait  faire  ,  que  devait  penser  Fatinilza ,  la  seule 
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(le  toutes  mes  visions  d'Orient  qui  rac  fût  restée  vivante  dans 
l'âme,  et  présente  devant  les  yeux  ? 

Enfin  ,  on  apprit  que  le  Trident  était  entré  dans  la  rade  de 
Portsmouth  ,  et  comme  le  vaisseau  amiral  se  trouvait  dans  le 
même  port ,  il  fut  décidé  que  ce  serait  là  que  la  révision  du  pro- 
cès aurait  lieu.  Nous  quittâmes  aussitôt  Londres;  chaque  jour 
qui  s'écoulait  m'était  si  précieux ,  que  je  n'en  voulais  pas  perdre 
une  seconde. 

Quelle  que  fût  mon  impatience,  les  apprêts  du  procès  durèrent 
près  d'un  mois  encore;  enfin,  quoique  bien  lentement,  le  jour 
arriva.  Mou  père  voulut  m'accompagner,  et  revêtit  son  grand 
costume  de  vice-amiral.  Quant  à  moi,  je  repris  mon  uniforme  de 
midshipman ,  que  j'avais  abandonné  depuis  le  jour  de  la  mort 
de  M.  Burke. 

A  sept  heures  du  matin ,  le  vaisseau  amiral  lira  un  coup  de 
canon,  et  annonça  par  un  signal  l'ouverture  de  la  cour  mar- 
tiale pour  neuf  heures.  Nous  nous  y  rendîmes  à  l'heure  dite. 
En  arrivant,  je  fus  mis  immédiatement  sous  la  garde  du  pré- 
vôt martial  ;  puis  les  capitaines  qui  devaient  composer*  la  cour 
arrivèrent  les  uns  après  les  autres ,  et  furent  reçus  par  uu 
détachement  de  soldats  de  marine,  qui  leur  présentèrent  les 
armes. 

A  neuf  heures  et  demie  ,  la  cour  était  assemblée  ,  et  mon  nom 
fui  appelé.  J'entiai  alors  dans  la  chambre  du  conseil.  Au  haut 
bout  d'une  longue  table  était  assis  l'amiral  comme  président , 
ayant  â  sa  droite  le  capitaine  accusateur.  Six  autres  capitaines 
étaient  assis  et  rangés  par  ordre  d'ancienneté  ,  trois  de  chaque 
côté  de  la  table.  Enfin ,  au  bout  opposé  à  l'amiral ,  était  le  juge- 
avocat  ,  et  moi  à  sa  gauche,  oii  je  me  tenais  debout  et  découvert, 
comme  accusé. 

L'ancienne  procédure  fut  mise  à  néant  ,et  une  nouvelle  établie 
sur  nouveaux  frais  et  nouvelles  preuves.  J'étais  accusé  d'avoir 
assassiné  un  officier  de  la  marine  anglaise  ,  sans  provocation  de 
sa  part,  dans  le  cimetière  de  Galata.  Le  tout  était  donc  de  prou- 
ver que  M.  Burke  avait  succombé  dans  un  duel,  et  non  par  un 
assassinat.  La  question  d'insubordination  était,  comme  on  le 
voit,  entièrement  écartée. 

J'écoutai  toute  l'accusation  en  silence  et  avec  respect  ;  lors- 
qu'elle fut  achevée,  ayant  demandé  la  parole  à  mon  tour,  je 
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raconlai  simplement  et  avec  calme  comment  la  chose  s'était 
passée ,  demandant .  pour  ma  seule  défense  ,  que  les  officiers  et 
réquipage  du  Trident  fussent  entendus,  ne  désignant  per- 
sonne, mais  m'en  rapportant  aux  juj^es  eux-mêmes  du  choix  des 
témoins  auxquels  ils  accorderaient  l'honneur  de  déposer  devant 
eux.  Ou  décida  que  l'on  entendrait  le  capitaine  Stanbow, le  lieu- 
tenant en  second  Trotter,  le  raidshipman  James  Perry  et  le  con- 
tre-maître Thomson. 

Quatre  matelots  devaient  être  entendus  à  leur  tour,  et  com- 
pléter la  série  des  témoins  à  décharge.  Quant  aux  témoins  à 
charge  ,  il  n'y  en  avait  pas. 

Il  est  inutile  de  dire  que  les  dépositions  furent  unanimes. 
Non-seulement  tous  les  torts  furent  rejetés  sur  M.  Burke,  maùs 
encore  chaque  officier,  en  terminant  sa  déposition  ,  déclara  qu'à 
ma  place  ,  et  insulté  comme  je  l'avais  été ,  il  eiit  tiré  de  cette  in- 
sulte la  même  vengeance. 

Les  quatre  matelots  ,  parmi  lesquels  en  première  ligne  figu- 
rait Bob,  déposèrent  dans  le  même  sens.  L'un  d'eux  même 
qui  était  de  service  auprès  de  M.  Burke  ,  déclara  ce  que  j'igno- 
rais, c'est-à-direavoir  vu  à  travers  la  porte  entr'ouverte  le  |)rc- 
mier  lieutenant  faire  le  geste  sur  lequel  j'avais  motivé  ma  ven- 
gpance. 

Les  témoins  entendus  ,  la  cour  fit  retirer  tout  le  monde  pour 
délibérer.  Les  témoins  s'éloignèrent  d'un  côté  et  moi  de  l'autre. 
Après  un  quart  d'heure,  on  me  fit  rentrer  ainsi  que  les  témoins 
et  l'auditoire.  Tous  les  membres  de  la  cour  étaient  debout,  le 
chapeau  sur  la  tète. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  grave  et  solennel ,  pendant  le- 
quel ,  je  l'avoue ,  malgré  la  bienveillance  marquée  des  juges ,  je 
ne  fus  pas  sans  inquiétude.  Puis  ,  le  président  posa  la  main  son 
cœur,  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Sur  mon  âme  et  conscience,  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  ,  non  ,  l'accusé  n'est  point  coupable  d'assassinat. 

Un  grand  cri  de  joie  retentit  dans  tout  l'auditoire,  et,  à  l'in- 
stant même,  malgré  la  solennité  du  lieu  et  la  présence  des 
juges ,  mon  père ,  qui  ne  m'avait  pas  quitté  un  inslant,  me  prit 
dans  ses  bras  et  me  pressa  sur  son  cœur.  En  même  temps, 
M.  Stanbow  leur  donnant  l'exemple,  touslesotficiersdu  Trident 
s'élancèrent  vers  moi.  et  je  me  trouvai  au  milieu  de  mes  an- 
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ciens  compagnons  qni,  ne  m'ayant  pas  vu  depuis  près  d'un  an, 
me  lémoignaient  leur  joie  par  des  accolades,  des  serrements  de 
mains  et  des  félicilalions  sans  fin.  A  peine  eus-je  le  temps  de 
saluer  et  de  remercier  les  juges ,  que  je  me  trouvai  emporté 
comme  en  triomphe  sur  le  pont  du  bâtiment.  Le  canot  du  Tri- 
dent était  bord  à  bord  avec  le  vaisseau  amiral,  nous  y  descen- 
dîmes tous,  et  je  fus  ramené  en  triomphe  à  Portsmouth. 

Arrivé  à  terre  ,  je  pensai  à  ma  pauvre  mère,  qui ,  n'ayant  pu 
nous  suivre  à  bord  ,  attendait  l'issue  du  jugement  dans  de  mor- 
telles inquiétudes.  Je  laissai  mon  père  el  M.  Stanbow  régler 
tous  les  apprêts  d'un  grand  diner  qui  devait  célébrer  ce  mémo- 
rable jugement,  et  je  pris  ma  course  vers  l'hôtel.  En  deux  enjam- 
bées je  fus  à  l'appartement  de  ma  mère,  j'enfonçai  la  porte 
plutôt  que  je  ne  l'ouvris,  et  je  la  trouvai  à  genoux  priant  pour 
moi. 

Je  n'eus  besoin  de  lui  rien  dire;  en  m'apercevant,  elle  jeta  un 
cri ,  et  me  tendant  les  bras  : 

—  Sauvé!  sauvé!  s'écria-t-elle.  Oh!  je  suis  la  plus  heureuse 
des  mères. 

—  Et  il  ne  tient  qu'à  vous ,  lui  dis-je  en  me  mettant  i»  genoux 
devant  elle  ,  que  je  ne  sois  à  mon  tour  le  plus  heureux  des  fils 
et  des  époux. 

XXXI. 


On  comprend  l'étonnement  que  causa  à  ma  pauvre  mère  une 
pareille  réponse  ;  aussi  m'inlerrogea-l-elle  à  l'instant  même  sur 
sa  signification.  Le  moment  était  trop  favorable  pour  que  je 
retardasse  plus  longtemps  une  explication  que  j'avais  à  dessein 
retardée  jus([ue-là.  Je  profitai  donc  de  l'absence  de  mou  père 
et  de  mes  camarades  pour  lui  raconter  la  suite  de  mes  aven- 
tures du  moment  où  je  m'étais  embarqué  sur  la  Belle  Levantine 
jusqu'à  celui  où  j'avais  reçu  à  Smyrne  la  lettre  qui  me  rappelait 
près  d'elle. 

Ce  fut  pour  ma  pauvre  mère  une  nouvelle  suite  d'émotions. 
Pendant  tout  ce  récit  je  tenais  sa  main ,  et  lorsque  je  lui  ra- 
contai le  combat  et  le  danger  que  j'avais  couru  de  me  noyer, 
(C  sentis  sa  main  frimir  et  trembler;  puis  vint  la  mort  du 
II  II 
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pauvre  Apostoli ,  el  dos  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Tout  in- 
connu qu'il  lui  était ,  Aposloli  ne  lui  était  pas  étranger  :  c'était 
lui  qui  m'avait  sauvé  la  vie. 

Enfin  je  passai  de  Nicaria  à  Céos  ;  je  racontai  mon  ai  rivée 
dans  l'île  ,  ma  curiosité,  mes  désirs,  mon  amour  naissant  pour 
Fatinitza.  Je  la  peignis  à  ma  mère  telle  qu'elle  était ,  c'esl-ii  dire 
comme  un  ange  d'amour  et  de  pureté.  Je  lui  dis  sa  foi  en  ma 
parole,  et  comment  elle  s'était  confiée  tout  entière  h  moi,  lors- 
que j'avais  exigé  qu'elle  me  laissât  venir  chercher  la  bénéiiic- 
tion  de  mes  parents.  Je  lui  représentai  ce  (jue  devait  sonflrir  à 
cette  heure  la  pauvre  enfant  délaissée  depuis  cinq  mois  passés 
sans  nouvelles  et  sans  consolation  ,  n'ayant  pour  se  sonlenir 
que  la  conviction  qu'elle  était  aimée  comme  elle  aimait  elle- 
même  ;  alors  me  mettant  à  ses  genoux,  je  pris  ses  deux 
mains  que  je  baisai ,  la  priant ,  la  suppliant  de  ne  point  me  forcer 
à  lui  désobéir. 

Ma  mère  était  si  bonne,  et  m'aimait  tant,  qne,  si  étrange 
que  dût  lui  paraître  dans  nos  mœurs  d'Occident  une  pareiile 
aventure,  elle  me  laissa  apercevoir  que  j'avais  gagné  la  moitié 
de  ma  cause.  Il  y  a  pour  les  femmes  un  tel  charme  dans  le  mot 
amour, qu'elles  s'y  laissent  incessamment  prendre,  d'aliord  pour 
leur  compte,  ensuite  pour  celui  des  autres.  Mais  restait  mon 
père  ,  et  quoique  certes  je  ne  dusse  pas  douter  de  sa  tendresse 
pour  moi,  il  n'était  pas  probable  qu'il  se  rendrait  facilement. 
Mon  père  tenait  à  sa  noblesse;  il  espérait  pour  moi  un  grand  et 
beau  mariage ,  et  quoique  la  filiation  de  Constantin  Sophiaiios 
remontât,  comme  celle  de  tous  les  Maniotes  ,  à  Léonidas  ,  il 
était  probable  que  le  cai)itaine,  avec  ses  préjugés  de  marin 
surtout,  ne  trouverait  pas  que  l'état  qu'il  exerçait  répondît  au 
nom  qu'il  avait  reçu  de  ses  ancêtres.  Quant  à  ma  mère,  elle 
comprit  bientôt  que  ,  lorsque  Fatinitza  serait  à  Londres  la  plus 
belle  d'un  cercle  déjeunes  femmes,  ou,  mieux  encore,  dans 
notre  douce  solitude  de  William  House  ,  nul  n'irait  s'infoimer 
à  Céos  de  ce  qu'y  faisait  le  descendant  des  Spartiates.  D'ailleurs, 
je  lui  disais  que  mon  bonheur  était  dans  cette  union  ,  et  une 
mère  regarde-t-elle  jamais  comme  impossible  une  chose  qui 
doit  faire  le  bonheur  de  son  fils.  Ma  mère  promit  tout  ce  que 
je  voulus,  et  se  chargea  d'être  auprès  de  son  mari  la  négocia- 
trice de  cette  gran<le  affaire. 
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Eli  ce  moinciil  mon  père  rentra  avec  .Inmes  :  ils  venaient  me 
chercher,  car  M.  Slanlxnv  avait  exigé  que  le  dîner  cracquille- 
ment  fût  donné  à  bord  du  Trident.  Il  avait ,  à  rai)pui  de  celte 
prélention,  fait  valoir,  comme  mon  ancien  capitaine ,  des  droits 
si  incontestables  qu'il  avait  bien  fallu  que  mon  père  cédât; 
d'ailleurs  je  le  soupçonnai  de  s'être  laissé  entraîner  à  refaire 
encore  une  fois  à  bord  un  repas  d'o'fficiers. 

Mon  père  avait  demandé  pour  Tom  la  permission  de  venir 
de  son  côté  dîner  à  bord  avec  les  matelots  ,  et  elle  lui  avait  été 
accordée.  Tom  nous  accompagna  donc  au  vaisseau  où  je  m'em- 
pressai de  le  présenter  à  Bob.  Les  deux  vieux  loups  de  mer 
n'eurent  qu'à  se  regarder  pour  se  comprendre  ,  et  au  bout  d'une 
heure  ils  étaient  amis  ,  comme  s'ils  eussent  navigué  vingt-cinq 
ans  ensemble. 

Cette  journée  fut  une  des  plus  heureuses  de  ma  vie  :  je  me 
retrouvais  libre  et  acquitté ,  au  milieu  de  tous  ces  bons  et  francs 
amis  que  j'avais  cru  si  longtemps  ne  plus  revoir.  Le  capitaine 
Stanbow  ,  de  son  côté,  était  si  joyeux  qu'il  avait  grande  peine 
à  maintenir  sa  dignité.  Quant  à  James,  qui  n'avait  pas  le  même 
décorum  à  garder ,  il  était  comme  un  fou.  Après  le  dîner ,  il 
me  raconta  qu'en  me  voyant  aller  à  terre  le  jour  du  duel  avec 
M.  Burke,  il  s'était  douté  du  motif  qui  m'y  conduisait;  ses 
soupçons  avaient  encore  été  fortifiés  par  Bob  ,  qui  à  son  retour 
lui  avait  raconté  comment  j'avais  pris  congé  de  lui ,  et  ce  que 
je  lui  avais  dit  en  le  quittant.  Aussi ,  à  peine  M.  Stanbow  était-il 
dtwretour  sur  le  bâtiment,  qu'il  lui  avait  demandé,  pour  cas 
d'urgence ,  une  permission  d'aller  à  terre  avec  Bob  ,  et  de  ne 
rentrer  qu'à  l'heure  de  la  nuit  qu'il  désirerait.  M.  Stanbow  avait 
fait  quelques  difficultés,  mais  James  lui  avait  affirmé,  sur  son 
honneur,  que  la  permission  qu'il  demandait  avait  une  cause 
sérieuse,  el  M.  Stanbow  l'avait  alors  accordée. 

En  conséquence ,  James  s'était  fait  descendre  avec  Bob  à 
l'endroit  même  où  j'avais  pris  congé  de  lui ,  el  s'était  acheminé 
aussitôt  vers  le  cimetière  de  Galata.  En  le  traversant,  la  pre- 
mière chose  qu'il  avait  vue  en  chemin  élait  le  cadavre  de 
M.  Burke;  dès  lors  il  n'avait  plus  eu  de  doutes,  et  en  eût  il  eu, 
ils  se  fussent  bientôt  dissipés;  car  dans  cette  épée  qui  traver- 
sait le  corps  du  lieutenant,  il  avait  reconnu  la  mienne. 

Il  avait  alors  ramassé  l'épée  de  M.  Burke  ,  qui  était  tombée 
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près  de  lui ,  ot  l'avnit  exaiuuiée  avec  soin  ,  pour  s'assurer  si  je 
n'étais  pas  blessé.  Il  n'avait  pas  vu  de  sauf;  à  la  lame  ,  ce  qui 
lui  avait  donné  bon  espoir.  .Vu  reste,  comme  il  ignorait  ,  ainsi 
que  moi ,  que  M.  Buike  était  nommé  à  un  autre  vaisseau  ,  il  se 
douta  bien  que,  sachant  après  i\nit  telle  infraction  au  code  ma- 
ritime le  sort  qui  m'y  attendait ,  je  ne  remettrais  pas  le  pied  à 
l)ord. 

James  resta  dans  le  cimetière,  tandis  que  Bob  allait  chercher 
un  moyen  de  transpoil  (jnelconque.  11  revint  bientôt  avec  un 
Grec  et  un  âne  :  on  mit  le  cadavre  de  M.  Burke  sur  l'animal  ,  et 
ils  s'acheminèrent  vers  la  porte  de  Tophana  ,  où  James  avait 
donné  l'ordre  à  une  barque  de  les  attendre. 

Personne,  sur  tout  le  bâtiment,  ne  lit  doute  un  seul  instant 
que  M.  Burke  n'eût  été  tué  de  ma  main;  Jacob  vint  d'ailleurs  , 
en  apportant  mes  lettres,  confirmer  la  chose  le  lendemain,  et 
il  annonça  ,  à  la  grande  joie  de  l'équipage  ,  que  j'étais  à  cette 
heure  hors  de  l'atteinte  du  châtiment  que  j'avais  mérité. 

M.  Stanbow  avait  alors  fait  son  rapi)ort,  qu'il  avait  essayé  de 
rendre  aussi  favorable  que  possible;  mais  un  fait  était  là  ,  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  pallier.  J'avais  tué  mon  supérieur,  et 
dans  tous  les  pays  du  monde  j'avais  encouru  la  peine  de  mort  : 
aussi  avait-il  été  fort  triste  ,  le  digne  capitaine  ,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  avait  reçu  des  dépèches  qui  le  rappelaient  en  Angle- 
terre ;  car  à  ces  dépêches  était  joint  l'avis  que  M.  Burke  venait 
d'être  nommé  premier  lieutenant  à  bord  du  vaisseau /ei\e/)/M«t;. 
Dès  lors  mon  affaire  avait  pris  la  face  que  connaît  le  lecteur, 
et  nul  n'avait  plus  douté  de  l'acquittement.  On  a  vu  que  l'évé- 
nement venait  de  justilier  les  prévisions  de  mes  amis. 

Nous  rentrâmes  assez  tard  à  l'hôtel ,  où  ra^  mère  nous  atten- 
dait. En  l'embrassant,  je  me  recommandai  de  nouveau  à  elle  , 
et  je  la  laissai  seule  avec  mon  père. 

Je  passai  une  nuit  agitée  :  mon  sort  se  décidait  en  ce  moment, 
et  un  procès  se  jugeait,  dans  lequel  ce  n'était  plus  mon  corps 
qui  était  en  cause ,  mais  mon  cœur.  II  est  vrai  que  je  comptais 
beaucoup  sur  la  bonté  de  mes  parents;  mais  la  demande  que  je 
leur  faisais  était  si  inattendue  et  si  étrange ,  qu'un  refus  ne  de- 
vait pas  m'étonner. 

Le  malin  j'entrai  comme  d'habitude  dans  la  chambre  de  mon 
père  :  il  était  assis  dans  un  grand  fauteuil  ,  sifflait  .son  vieil  air  , 


REVUE  DE  PARIS.  J29 

el  lialtait  la  me  sure  avec  sa  canne  sur  sa  janilie  dr  liois ,  ce  qui 
était  chez  lui ,  on  se  le  rappelle ,  tous  les  indices  d  une  grande 
préoccupation. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  toi  ?  dit-il  en  m'apercevant  et  en  m'indi- 
quant  par  le  ton  dont  il  fit  celte  exclamation  qu'il  savait  tout. 

—  Oui,  mon  père  !  répondis-je  timidement,  car  le  cœur  me 
battait  plus  fort  qu'il  n'avait  jamais  fait  dans  aucune  des  cir- 
constances périlleuses  où  je  m'étais  trouvé. 

—  Viens  ici,  continua-t-il  du  même  ton. 

Je  m'approchai  ;  en  même  temps  ma  mère  entra,  et  Je  respi- 
rai, car  je  compris  qu'il  m'arrivait  du  secours. 

—  Tu  veux  donc  te  marier ,  à  ton  âge?... 

—  Mon  père ,  répondis-je  en  souriant,  les  extrèmes^se  tou- 
chent j  vous  vous  êtes  marié  tard  ,  et  le  ciel  a  tellement  béni  vo- 
tre union,  que  je  veux  me  marier  jeune ,  moi,  pour  jouir  à 
vingt  ans  d'un  bonheur  que  vous  n'avez  goûté  qu'à  quarante. 

—  Mais  j'étais  libre  ,  moi  !  et  je  n'avais  point  de  parents  que 
mon  mariage  pijt  blesser.  D'ailleurs ,  celle  que  j'épousais ,  la 
voilà  ,  continua-t-il  :  c'était  la  mère. 

—  Et  moi ,  dis-je ,  grâce  au  ciel ,  j'ai  de  bons  parents ,  que  je 
respecte  et  qui  m'aiment.  Ils  ne  voudront  pas  faire  le  malheur 
de  toute  ma  vie  en  me  refusant  leur  consentement.  Moi  aussi , 
je  voudrais  pouvoir  prendre  par  la  main  celle  que  j'aime,  et  Fa 
conduire  devant  vous  ,  comme  vous  eussiez  conduit  ma  mère  à 
vos  parents ,  si  vous  en  eussiez  eu  ;  car  ,  en  la  voyant ,  vous  me 
diriez  ce  qu'ils  vous  eussent  dit  :  —  Mon  fils,  sois  heureux. 

—  Et  si  nous  vous  refusions  ce  consentement,  que  diriez- 
vous-vous ,  monsieur? 

—  Je  dirais  qu'outre  mon  cœur,  ma  parole  est  engagée,  et 
que  j'ai  appris  de  vous ,  mon  père  ,  qu'un  honnête  homme  est 
l'esclave  de  sa  parole. 

—  Et  alors? 

—  Écoutez-moi,  mon  père,  écoutez-moi,  ma  mère,  dis-jc 
en  me  mettant  à  genoux  devant  eux  et  en  réunissant  leurs 
mains  dans  les  miennes,  Dieu  sait,  et  après  Dieu,  vous  savez 
vous-même  si  je  suis  un  fils  soumis  et  respectueux.  J'avais 
quitté  Fatinitza  en  lui  promettant  qu'avant  trois  mois  elle  me 
reverrait,  et  j'étais  venu  à  Smyrne  pour  y  attendre  le  consen- 
tement qu'aujourd'hui  je  vous  demande  de  vive  voix.  J'allais 
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vous  ('crire.  lorsque  je  reçus  voire  lellrc.  Ma  mi~re  m'orflonnait 
de  partir  à  l'instant  même  ,  et  me  disait  qu'elle  mourrait  d'in- 
quiétude si  elle  ne  nie  revoyait.  A  la  lettre  de  ma  mère,  je  n'ai 
pas  balancé  un  instant.  J'ai  quille  Smyrnesans  revoir  Fatinilza, 
sans  lui  dire  adieu,  sans  lui  faire  passer  une  lettre,  car  je 
n'eusse  su  r»  qui  la  confier;  j'étais  certain  que,  maîtresse  de  ma 
parole  ,  elle  demeurerait  sans  inquiétude.  .îe  suis  parti ,  et  me 
voilà  à  vos  genoux.  Jusqu'ici  le  fils  n'a-l-il  pas  tout  fait,  et 
l'amant  ne  s'est-il  pas  sacrifié?  Eh  bien!  mon  père,  à  votre 
tour ,  soyez  bon  pour  moi  comme  j'ai  été  soumis  envers  vous , 
et  ne  placez  pas  mon  cœur  entre  mon  amour  ,  qui  est  immense, 
et  mon  respect,  qui  est  infini. 

Mon  père  se  leva,  toussa,  cracha,  répéta  son  air,  tout  en 
tournant  autour  de  la  chambre,  et  en  ayant  l'air  de  regarder 
les  gravures  ;  puis  ,  s'arrétant  tout  à  coup  et  me  regardant  en 
face  : 

—  Et  tu  dis  que  c'est  une  femme  qui  peut  se  comparer  à  ta 
mère? 

—  Nulle  femme  ne  peut  être  comparée  à  ma  mère,  répondis-je 
en  souriant  ;  mais ,  après  elle  ,  je  vous  le  jure ,  c'est  le  modèle 
qui  approche  le  plus  de  la  perfection. 

—  Et  elle  quitterait  son  pays,  ses  parents,  sa  famille?  ' 

—  Elle  quittera  tout  pour  moi ,  mon  père  ;  et  vous  et  ma  mère , 
vous  lui  rendrez  tout  ce  qu'elle  aura  quitté. 

Mon  père  fit  trois  nouveaux  tours  en  sifflant;  puis,  s'arré- 
tant encore  : 

—  Eh  bien  !  nous  verrons ,  dit-il. 
Je  m'élançai  vers  lui. 

—  Oh  !  non,  non,  mon  père  ;  tout  de  suite!  Si  vous  saviez? 
Je  compte  les  minutes  comme  nn  condamné  qui  attend  sa  grâce. 
Vous  y  consentez,  n'est-ce  pas,  mon  père?  vous  y  consentez! 

—  Eh!  malheureux,  s'écria  le  capitaine  avec  un  accent  d;: 
tendre  colère  impossible  à  rendre,  est-ce  que  je  l'ai  jamais  rien 
refusé  ? 

Je  jetai  un  cri  et  je  me  précipitai  dans  ses  bras. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  sacrebleu  !  dit  mon  père,  voilà  que  lu 
vas  m'étouffer...  Eh  !  donne-moi  le  temps  au  moins  de  voir  mes 
petits-enfants. 

Je  quittai  mon  père  pour  courir  à  ma  mère. 
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—  Merci,  in'i'criai-ji',  ma  hopno  mère,  merci!  car  c'esl  à 
vous  (|iie  je  dois  !e  conscnleraent  de  mon  père;  vous  avez  deviné 
le  cœur  de  ma  Falinitza  avec  le  vôtre  ;  et  c'est  h  vous  ,  toujours 
à  vous,  que  je  devrai  mon  bonheur  d'homme  ,  comme  je  vous 
ai  dû  mon  bonheur  d'enfant. 

~  Eh  bien  !  me  dit  ma  mère  ,  si  tu  crois  me  devoir  cela  ,  fais 
quelque  chose  pour  moi. 

—  Ordonnez  .  mon  Diiu  ! 

—  Je  t'ai  à  peine  vu  ;  reste  encore  un  mois  avec  nous  avant 
de  nous  quitter? 

Ce  qu'elle  me  demandait  était  bien  simple,  et  cependant,  à 
cette  demande .  mon  cœur  se  serra ,  et  un  frisson  me  courut 
par  tout  le  corps. 

—  Me  refuseras-tu  ?  ajouta-l-elle  en  joignant  les  mains  et 
presque  suppliante. 

—  Non,  ma  mère,  m'écriai-je;  mais  Dieu  veuille  que  ce  que 
je  viens  d'éprouver  ne  soit  pas  un  pressentiment. 

Je  restai  donc  un  mois  encore  ,  ainsi  que  je  l'avais  promis  à 
ma  mère. 

XXXII. 

Pendant  ce  mois  ,  par  une  fatalité  étrange  ,  aucun  vaisseau 
ne  partit  pour  l'Archipel .  et  le  seul  navire  de  l'État  qui  dût  faire 
voile  pour  le  Levant ,  était  la  frégate  l'Isis,  qui  conduisait  sir 
Hudson  Lowe  ,  colonel  du  régiment  royal  corse  ,  à  Butrinto  , 
d'où  il  devait  se  rendre  à  Jahina.  Je  me  hâtai  d'y  solliciter  mon 
passage  que  j'obtins  facilement.  Le  bâtiment  ne  me  conduisait 
pas  directement  où  j'étais  si  pressé  d'arriver;  mais  enfin,  une 
fois  en  Albanie  ,  je  pouvais  ,  grâce  à  !a  lettre  de  lord  Byron  que 
j'avais  gardée  ,  obtenir  une  escorte  d'Ali-Pacha,  traverser  la 
Livadie,  gagner  Athènes,  et  de  là  me  jetant  dans  une  barque  , 
arriver  enfin  à  Zéa.  Nous  résolûmes  de  rester  à  Portsmouth 
jusqu'au  moment  du  départ  de  l'Isis,  qui  eut  lieu  vingt-sept 
jours  après  la  promesse  que  j'avais  faite  à  ma  mère,  et  près 
de  huit  mois  après  mon  départ  de  Céos. 

N'importe  ,  j'étais  sûr  de  Fatinitza  comme  de  moi-même.  Elle 
n'avait  sans  doute  pas  plus  douté  de  moi  que  je  ne  doutais  d'elle, 
et  je  revenais  pour  ne  plus  la  quitter. 


132  KEVIIR  DK  lURlS. 

Cotto  foi;;,  le  temps  semblail  encore  une  fois  d'accord  avec 
mon  impatience.  Dix  jours  après  notre  départ  d'Angleterre,  nous 
doublions  le  détroit  de  Gibraltar  où  nou^  ne  nous  arrêtâmes  que  le 
temps  de  faire  de  l'eau  et  de  remettre  nos  dépêches.  Puis  ,  re- 
prenant aussitôt  la  mer  ,  nous  eûmes  bientôt  laissé  les  îles  Ba- 
léares à  notie  gauche  ,  et  passant  entre  la  Sicile  et  Malte,  nous 
découvrîmes  enfin  l'Albanie  ••  «  Terre  de  rochers,  nourrice  de 
l)raves  et  d'Iiommes  sans  pitié  ,  d'où  la  croix  a  disparu  ,  où  les 
minarets  s'élèvent,  où  le  pâle  croissant  étincelle  dans  le  vallon 
au  milieu  du  bois  de  cyprès  qui  enserre  chaque  ville.  » 

Nous  abordâmes  à  lîulrinlo  ,  et  tandis  <pie  mes  compagnons 
de  voyage  faisaient  leurs  préparatifs  pour  se  présenter  digne- 
ment à  Ali-Pacha  ,  je  me  contentai  de  prendre  un  guide  ,  et  je 
me  dirigeai  immédiatement  sur  Janina. 

J'avais  devant  moi,  tels  que  les  a  peints  le  poète,  les  sau- 
vages collines  de  l'Albanie ,  les  noirs  rochers  de  Souli ,  et  la 
cime  du  Pinde  à  demi  envelopj)ée  débrouillards,  baignée  de 
ruisseaux  neigeux  et  couronnée  débandes  de  pourpre  alternant 
avec  des  raies  sombres.  Les  traces  des  hommes  étaient  rares , 
et  l'on  n'aurait  pas  cru  que  l'on  s'approchait  de  la  capitale  d'un 
si  puissant  pachalik  ;  seulement  de  temps  en  temps  on  aperce- 
vait quelques  cabanes  solitaires  suspendues  au  bout  d'un  pré- 
cipice; puis,  enveloppé  dans  sa  blanche  capote  ,  un  berger 
assis  sur  quelque  roche  ,  les  pieds  pendants  sur  l'abîme  ,  et  re- 
gardant insoucieusement  son  troupeau  chétif ,  que  la  seule  mai- 
greur défendait  contre  le  vol.  Enfin,  nous  franchîmes  le  rideau 
de  collines  derrière  lequel  est  cachée  Janina  ,  nous  aperçûmes 
le  lac  sur  les  rives  dutjuel  s'élevait  autrefois  Dodone,  et  qui  ré- 
fléchissait la  cime  des  chênes  prophétiques ,  et  tout  encaissé 
<iu'il  est  entre  ses  rives,  nous  pûmes  suivre  le  cours  de  l'Arta  , 
l'ancien  Achéron. 

C'est  sur  les  bords  de  ce  fleuve  consacré  aux  morts ,  que 
l'homme  étrange  que  j'allais  visiter ,  avait  établi  sa  demeure. 
Fils  de  Vely-Bey  qui ,  après  avoir  brûlé  ses  frères  Salik  et  Mé- 
hémet  dans  un  pavillon  où  il  les  avait  enfermés ,  était  devenu  le 
premier  aga  de  la  ville  de  Tébelin ,  et  de  Khamco  ,  fille  d'un 
bey  de  Conitza  ,  Ali-Tébelin  Véli-Zadé  était,  à  l'époque  où  nous 
sommes  arrivés,  âgé  de  soixante-douze  ans.  Ses  premières  an- 
nées s'étaient  passées  dans  la  prison  et  la  misère, car,  à  la  mort 
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de  son  père  ,  les  peuplades  voisines  de  Tébelin  ,  craignant  l'es- 
prit entreprenant  de  Khamco  plus  qu'elles  n'avaient  craint  la 
cruauté  de  Veiy  ,  l'avaient  attirée  dans  une  embuscade  ;  et  là, 
après  avoir  violé ,  devant  ses  enfants  liés  à  deux  arbres  ,  la 
veuve  ,  dont  le  mari  était  enterré  à  peine  ,  le  clief  de  Cormovo 
l'avait  jetée  avec  Ali  et  Chaïnitza  dans  les  prisons  de  Cardiki  , 
d'où  ils  n'étaient  sortis  que  lorsqu'un  Grec  d'Argyro-Castron  , 
nommé  Malicoro  ,  avait ,  sans  se  douter  qu'il  rachetait  une 
ligresse  et  sa  portée  ,  payé  leur  rançon  fixée  à  22,800  piastres. 

Or,  quoique  de  longues  années  se  fussent  écoulées  depuis 
cette  heure  jusqu'à  celle  où  Khamco  ,  rongée  par  un  ulcère  , 
sentit  la  mort  prête  à  venir ,  elle  n'en  avait  pas  moins  gardé  au 
fond  de  son  cœur  une  haine  vivace  ,  comme  si  elle  y  fût  née  de 
la  veille.  En  conséquence,  ayant  des  recommandations  à  faire 
à  son  fils  ,  elle  lui  envoya  courrier  sur  courrier  pour  qu'il  vînt 
recevoir  ses  dernières  volontés  ;  mais  la  mort,  qui  monte  un 
cheval  ailé  ,  marcha  plus  vile  encore  qu'aucun  d'eux;  et  voyant 
qu'il  lui  fallait  renoncer  au  bonheur  de  voir  son  fils  bien-aimé, 
Khamco  transmit  ses  derniers  ordres  à  Chaïnitza,  qui  jura,  à 
genoux ,  de  les  accomplir.  Alors  Khamco  rassembla  toutes  ses 
forces  ,  et ,  se  soulevant  sur  son  lit ,  elle  prit  le  ciel  à  témoin 
qu'elle  sortirait  de  la  tombe  pour  maudire  ses  enfants  s'ils  ou- 
bliaient son  testament  de  mort;  puis,  brisée  par  ce  dernier  ef- 
fort ,  elle  retomba  morte  sur  son  lit. 

Une  heure  après  ,  Ali  arriva  ,  et  trouva  sa  sœur  encore  age- 
nouillée auprès  du  cadavre.  Il  se  précipita  alors  sur  le  lit, 
croyant  que  Khamco  respirait  encore  ;  mais  voyant  qu'il  se 
trompait ,  et  qu'elle  venait  d'expirer  ,  il  demanda  si  elle  ne  lui 
avait  rien  laissé  à  faire. 

—  Si  fait ,  répondit  Chaïnitza  ,  elle  nous  a  laissé  une  tâche 
selon  notre  cœur  ,  frère  :  elle  nous  a  ordonné  d'exterminer  jus- 
qu'au dernier  habitant  de  Cormovo  et  de  Kardiki ,  dont  nous 
avons  été  les  esclaves,  et  elle  nous  a  donné  sa  malédiction  dans 
le  cas  où  nous  oublierions  cette  vengeance. 

—  Dors  tranquille,  ma  mère  ,  dit  Ali  en  étendant  la  main  sur 
le  cadavre,  cela  sera  fait  ainsi  que  tu  le  désires. 

L'une  de  ces  recommandations  fut  promptement  accomplie  : 
Cormovo.  surpris  pendant  la  nuit ,  se  réveilla  aux  cris  de  mort 
de  ses  habitants  ;  à  part  ceux  qui  purent  gagner  la  montagne. 
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tous  furent  éf;orfïés ,  hommes  et  femmes,  enfants  etvicilLatfls. 
I.e  primat  qui  avait  fait  violence  à  Khamco  futem|)alc'  avec  unt 
lance ,  tenaillé  avec  tîes  tenailles  rouges ,  et  lôti  ù  petit  feu 
entre  deux  brasiers. 

Puis  trente  années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  Ali  gran- 
dit sans  cesse  en  pouvoir,  en  dignités,  en  fortune.  Pendant 
trente  années  il  parut  avoir  oublié  son  serment ,  et  Gomorrhe 
détiuite  attendit  les  ruines  de  Sodome.  Pendant  ces  trente  an- 
nées, Chaïnitza  rappela  vingt  fois  à  son  frère  le  sermi-nt  funè- 
bre, et  à  chaque  fois  Ali ,  fronçant  le  sourcil ,  répondait  :  — 
Le  moment  n'est  pas  encore  arrivé  ;  chaque  chose  viendra  à  son 
heure.  —  Et,  tournant  les  yeux  d'un  autre  côté,  il  comman- 
dait d'autres  massacres  et  d'autres  incendies. 

Au  milieu  de  cet  oubli  apparent  de  la  vengeance  maternelle, 
Janina  se  réveilla  tout  à  coup  aux  cris  d'une  femme.  Aden-Bey, 
le  dernier  fils  de  Chaïnitza ,  venait  de  mourir ,  et  sa  mère  , 
comme  une  insensée,  les  vêtements  déchirés,  les  cheveux  épars, 
l'écume  à  la  bouche  ,  parcourait  les  rues  de  la  ville ,  en  deman- 
dant qu'on  lui  livrât  les  médecins  qui  n'avaient  pas  su  sauver  son 
enfant.  En  un  instant  les  boutiques  furent  fermées  et  le  deuil 
devint  général.  Au  milieu  de  cet  effroi  et  de  cette  désolation  , 
Chaïnitza  veut  s'engloutir  dans  le  cloaque  du  harem  ,  on  la  re- 
tient; elle  échappe  à  ceux  qui  la  gardent  et  court  vers  le  lac; 
mais  on  l'arrête  encore.  Alors  ,  voyant  qu'on  ne  veut  pas  la 
laisser  mourir  ,  el!e  rentre  au  palais,  brise  avec  un  marteau 
ses  diamants,  brûle  ses  cachemires  et  ses  fourrures  ,  juredene 
plus  invoquer  le  nom  du  prophète  pendant  un  an  ,  défend  à  ses 
femmes  d'observer  le  jeûne  du  rhamazan,  fait  battre  et  chasser 
les  derviches  de  son  palais,  ordonne  découper  les  crins  des 
coursiers  de  guerre  de  son  fils  ,  et  rejetant  au  loin  ses  divans  et 
SCS  coussins  de  soie  ,  elle  se  couche  à  terre  sur  une  natte  de 
j)ailte.  Puis  ,  tout  à  coup ,  elle  se  lève  ;  une  idée  terrible  lui  est 
venue  ;  c'est  la  malédiction  de  sa  mère  qui  n'est  pas  vengée  ,  qui 
est  venue  frapper  son  enfant;  Aden-Bey  est  mort  parce  que  Car- 
diki  existe. 

Alors  elle  quitte  son  palais  ,  traverse  les  appartements  d'Ali , 
pénètre  jusqu'au  fond  du  harem ,  où  elle  trouve  son  frère  si- 
gnant la  capitulation  qu'il  accorde  aux  Cardikiotes  ,  qui ,  in- 
vestis de  tous  les  côtés  dans  leurs  nids  d'aigle  ,  ont  fait ,  même 
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cil  seremianl ,  leurs  conditions.  Celle  capitulaliou  stipulait  que 
soixanle-douzebeys  .  chefs  des  plus  illustres /?Artrès  des  Scliy- 
petars  ,  tous  mahométans  et  j'jrands  vassaux  de  la  couronne, 
se  rendraient  librement  à  Janina  où  ils  seraient  reçus  et  traités 
avec  les  honneurs  dus  à  leur  rang,  qu'ils  jouiraient  de  leurs 
biens,  que  leurs  familles  seraient  respectées  ,  et  que  sans  ex- 
ception les  habitants  de  Cardiki  seraient  considérés  comme 
les  plus  fidèles  amis  du  visir;  que  tous  les  ressentiments  demeu- 
reraient éteints  ,  et  qu'Ali-Paoha  serait  reconnu  seigneur  de  la 
ville  qu'il  prenait  sous  sa  protection  spéciale.  Ali  venait  de  ju- 
rer ces  conditions  sur  le  Koran  ,  et  d'y  apposer  son  sceau,  lors- 
que Chainitza  entra  en  criant  : 

—  «  Malédiction  sur  toi,  Ali,  qui  es  cause  de  la  mort  de  mon 
enfant ,  car  tu  n'as  pas  tenu  ce  serment  fait  à  notre  mère  ;  je  ne 
le  donnerai  plus  le  titre  de  visir,  je  ne  t'appellerai  plus  frère 
que  Cardiki  ne  soit  détruite  et  ses  habitants  exterminés.  Fais 
remettre  les  femmes  et  les  filles  à  ma  disposition  ;  et  que  j'en 
dispose  à  ma  fantaisie  ,  car  je  ne  veux  plus  coucher  que  sur  un 
matelas  fait  de  leurs  cheveux!  Mais  non,  tu  as  tout  oublié 
comme  une  femme ,  tandis  que  c'est  moi  qui  me  souviens.  » 

Ali  la  laissa  dire  tranquillement;  puis,  lorsqu'elle  eut  fini ,  il 
lui  montra  la  capitulation  qu'il  venait  de  signer.  Alors  Chaï- 
nitza  hurla  de  joie,  car  elle  connaissait  la  fidélité  de  son  frère 
dans  les  traités  conclus  avec  ses  ennemis ,  elle  comprit  qu'elle 
allait  avoir  la  ville  à  déchirer  toute  vivante  ,  et  elle  renira,  le 
sourire  sur  les  lèvres,   dans  son  palais. 

Huit  jours  après  ,  Ali  fit  publier  qu'il  allait  se  rendrelui-mème 
à  Cardiki,  afin  d'établir  l'ordre  dans  la  ville  ,  en  y  instituant 
un  tribunal,  et  en  organisant  une  police  pour  protéger  les  ha- 
bitants. 

C'était  la  veille  du  jour  de  son  départ  que  j'étais  arrivé  :  je 
lui  avais  aussitôt  envoyé  la  lettre  de  lord  Byron ,  et  le  soir 
même  j'avais  reçu  ma  carte  d'audience  pour  le  lendemain. 

Dès  le  point  du  jour  les  troupes  défilèrent,  conduisant  avec 
elles  une  formidable  artillerie ,  cadeau  de  l'Angleterre  ;  elle  se 
composait  de  pièces  de  montagnes  ,  d'ohusiers  et  de  fusées  à  la 
Congrève  :  c'étaient  les  arrhes  du  marché  de  Parga  qu'Ali-Té- 
beliu  venait  de  recevoir. 

A  l'heure  dite ,  je  me  rendis  à  la  demeure  d'Ali ,   palais  au 
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dedans  ,  forteresse  au  dehors.  Longtemps  avanl  que  d'y  arri- 
ver ,  j'entendais  le  bourdonnement  de  la  ruche  de  pierre,  au- 
tour de  laquelle  voltigeaient  sans  cesse  sur  leurs  chevaux  rapi- 
des ,  les  messagers  qui  apportaient  des  ordres  ou  qui  venaient 
en  chercher;  la  grande  cour  où  j'entrai  d'abord  ,  semblait  un 
v;isle  caravansérail ,  où  se  seraient  réunis  des  voyageurs  de 
toutes  les  parties  de  l'Orienl.  C'étaient  avant  et  par-dessus  tout 
des  Albanais  aux  liches  costumes  ,  qui  semblaient  des  princes, 
avec  leur  fustanelle  blanche  comme  la  neige  duPinde,  leur 
justaucorps  et  leur  veste  de  velours  cramoisi  couverte  de  ga- 
lons d'or  aux  élégantes  arabesques,  leur  ceinture  brodée  de 
laquelle  sortait  un  arsenal  tout  entier  de  pistolets  et  de  poi- 
gnards; c'étaient  ensuite  desDelhis  avec  de  hauts  bonnets  poin- 
tus, des  Turcs  avec  leurs  larges  pelisses  et  leurs  turbans  .  des 
Macédoniens  avec  leurs  écharpes  de  pourpre,  des  NubienSiau 
teint  d'ébène  :  tout  cela  jouant  et  fumant  avec  insouciance  ,  et 
relevant  seulement  la  tête  au  bruit  sourd  du  galop  des  che- 
vaux sous  les  voûtes ,  pour  voir  passer  quelque  messager  tar- 
tare  allant  porter  un  ordre  de  sang. 

La  seconde  cour  avait,  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  un  aspect 
plus  intime  :  des  pages  ,  des  eunuques  et  des  esclaves  y  faisaient 
le  service  sans  s'inquiéter  d'une  douzaine  de  tètes  fraîchement 
coupées,  plantées  au  bout  de  piques,  ni  d'une  cinquante  d'au- 
tres plus  vieilles,  disposées  à  terre  comme  des  boulets  empilés 
dans  un  arsenal.  Je  passai  au  milieu  de  ces  sanglants  trophées, 
et  j'entrai  dans  le  palais  Deux  pages  m'attendaient  à  la  porte, 
et  prirent  des  mains  de  ceux  qui  les  portaient ,  les  présents 
destinés  par  moi  au  pacha  ,  qui  consistaient  en  une  paire  de 
pistolets  et  une  carabine  magnifique  ,  tout  incrustée  d'or  ,  du 
meilleur  armurier  de  Londres  ;  j)uis  ils  me  conduisirent  dans 
une  grande  chambre  splendidement  meublée  où  ils  me  laissè- 
rent seul ,  alîn  sans  doute  d'aller  mettre  sous  les  yeux  d'Ali 
l'hommage  que  je  lui  apportais ,  et  auquel  probablement  il  allait 
mesurer  sa  réception. 

Au  bout  d'un  instant ,  la  porte  s'ouvrit ,  et  le  secrétaire  du 
pacha  vint  savoir  des  nouvelles  de  ma  santé.  Mes  présents 
avaient  fait  leur  effet ,  et  j'étais  le  bienvenu.  Il  me  dit  que  son 
maître  était  avec  l'ambassadeur  de  France  ,  mais  que  ,  comme 
il  était  pressé  de  partir  .  il   nous  recevrait  tous  deux  en  même 
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temps  ,  si  je  voulais  le  suivre.  J'ol)éis  sur-le-clianij»,  car  j'é(ais 
aussi  pressé  que  le  pacha. 

Le  secrétaire  marcha  devant  moi  et  me  fit  traverser  une  file 
d'appartements  meublés  avec  un  luxe  inouï.  Les  plus  belles 
étoffes  de  la  Perse  et  de  l'Inde  couvraient  les  divans  ,  des  ar- 
mes magnifiques  étaient  pendues  aux  murailles  ,  et  sur  des 
rayons  en  bois  disposés  comme  dans  une  boutique  de  Bond- 
Street,  on  voyait  de  superbes  vases  de  la  Chine  et  du  Ja|)on, 
mêlés  à  des  porcelaines  de  Sèvres.  Enfin  ,  au  bout  d'un  corridor 
tendu  en  cachemire ,  un  rideau  de  brocard  d'or  se  leva ,  et  j'a- 
perçus Ali-Tébelin  dans  une  attitude  pensive,  couvert  d'un 
manteau  écarlate,  chaussé  avec  des  bottes  de  velours  cramoisi , 
appuyé  sur  une  hache  d'armes  toute  damasquinée  ,  les  jambes 
pendantes  au  bord  de  son  sopha  ,  et  les  doigts  chargés  de  dia- 
mants. 11  était  retombé  dans  cette  rêverie  ,  pendant  que  son 
interprète  traduisait  son  discours  à  M.  de  Pouqueville ,  et  comme 
si  ce  qu'il  venait  de  dire  était  déjà  loin  de  sa  pensée,  il  parais- 
sait totalement  étranger  au  bruit  de  paroles  qui  arrivait  jus- 
qu'à moi.  C'était  en  français  que  le  drogman  parlait,  j'enten- 
dis donc  tout  le  discours  : 

«  Mon  cher  consul ,  lui  disait-il ,  le  moment  est  venu  où  tu 
vas  oublier  tes  préventions  contre  moi.  Si  j'ai  été  autrefois 
cruel  et  vindicatif  contre  mes  ennemis ,  c'est  que  je  sais  que 
l'eau  dort,  mais  que  l'envie  ne  dort  jamais;  maintenant  ma 
carrière  est  remplie,  et  je  vais  terminer  mes  longs  travaux  en 
montrant  que,  si  j'ai  été  terrible  et  sévère,  je  sais  aussi  respecter 
l'infortune  et  l'humanité.  Hélas  !  le  passé  n'est  plus  en  mon 
pouvoir;  car  je  voudrais  maintenant  que  mes  haines  se  refroi- 
dissent avec  mon  cœur  ,  que  la  vengeance  y  eût  tenu  moins  de 
place.  J'ai  tant  versé  de  sang  que  son  flot  me  suit  et  que  je 
n'ose  regarder  derrière  moi.  » 

Le  consul  s'inclina  ,  et  répondit  qu'il  était  heureux  de  voir 
son  altesse  revenue  à  des  sentiments  de  douceur,  dont  il  ne 
pouvait  que  la  féliciter  en  son  nom  et  au  nom  du  gouverne- 
ment qu'il  représentait. 

En  ce  moment  un  violent  coup  de  tonnerre  se  fit  entendre  ; 

Àli  laissa  tomber  sa  hache  et  prit  un  chapelet  de  perles  pendu 

à  sa  ceinture;  puis,  sans  que  je   pusse  distinguer  ,  —  car  ses 

yeux  étaient  baissés  et  ne  regardaient  personne  ,  —  s'il  parlait 

Il  li 


1Ô8  RKVUK   l)t   l'ARIS. 

OU  s'il  priait,  il  prononça  A  demi-voix  une  assez  lon;;ue  suite 
de  mois,  que  l'interprèle  traduisit  aussitôt  j  ainsi  c'était  un 
discours  et  non  une  prière. 

—  «  Oui ,  disait-il ,  oui ,  tu  as  raison  ,  consul  ;  j'ai  désiré  la 
fortune,  et  elle  m'a  comblé  de  ses  dons  ;  j'ai  souhaité  un  sé- 
rail,  une  cour,  le  faste ,  la  puissance,  et  j'ai  tout  obtenu. 
Quand  je  compare  la  tanière  paternelle  à  mon  palais  de  Janina 
et  à  ma  maison  du  lac  ,  je  sens  que  je  devrais  être  au  comble 
du  bonheur.  Oui ,  oui ,  ma  grandeur  éblouit  le  peuple  .  les  Al- 
banais sont  à  mes  pieds  et  m'envient,  toute  la  Grèce  me  regarde 
et  tremble  ;  mais  tout  cela  ,  consul ,  oui .  tu  l'as  dH ,  c'est  le  fruit 
du  crime  .  et  j'en  demande  pardon  au  Dieu  qui  parle  aux  hom- 
mes par  la  voix  de  son  tonnerre.  Aussi  je  me  repens  .  consul; 
mes  ennemis  sont  en  mon  pouvoir  ,  je  veux  les  asservir  par  mes 
bienfaits  :  je  ferai  de  Cardiki  la  fleur  de  l'Albanie  j  j'irai  passer 
mes  vieux  jours  à  Argyro-Castron;  oui,  par  ma  barbe,  consul, 
voilà  les  derniers  projets  que  je  forme.  » 

—  Dieu  vous  entende,  monseigneur!  répondit  le  consul ,  car 
je  vous  quitte  dans  cette  espérance. 

—  Attends,  dit  en  français  Ali ,  en  retenant  M.  de  Pouqueville 
par  le  bras  ;  attenils. — Puis  il  continua  en  turc,  et  avec  un  ton 
caressant  qui  indiquait  le  sens  des  paroles  ,  quoique  Ion  ne  pût 
les  comprendre. 

—  Son  altesse  dit,  reprit  le  drogman  lorsque  Ali  eut  acheVi-,  que 
les  projets  qu'il  t'a  développés  sont  bien  les  siens .  et  que  s'il 
pouvait  obtenir  de  foi  Parga,  qu'il  demande  inutilement  depuis 
tant  d'années ,  Parga  qu'il  te  payerait  tous  ce  que  tu  voudrais,  ses 
voeux  seraient  accomplis.  Il  n'aurait  plus  alors  qu'un  désir  et 
qu'un  soin,  celui  de  répandre  le  bonheur  sur  les  peuples  dont 
Allah  l'a  fait  le  roi  et  dont  il  deviendrait  le  pasteur. 

Le  consul  répondit  que ,  sur  ce  point ,  il  était  forcé  de  faire  à 
son  altesse  la  réponse  que  déjà  bien  des  fois  il  lui  avait  faite  : 
c'est  que ,  tant  que  Parga  serait  sous  la  protection  de  la  France, 
les  Parganiotes  n'auraient  d'autres  maîtres  que  celui  qu'ils  choi- 
siraient eux-mêmes;  qu'il  n'avait  en  conséquence  qu'à  obtenir 
d'eux  qu'ils  le  demandassent  pour  souverain.  Puis ,  saluant  Ali , 
M.  de  Pouqueville  se  retira. 

Ce  ne  fut  qu'en  le  suivant  des  yeux  et  en  murmurant  entre  ses 
dents  quelques  expressions  terribles ,  qu'Ali  m'aperçut  debout 
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contre  la  porte.  Il  se  retourna  vivement  vers  son  droginan,  el!ui 
demanda  qui  j'étais;  le  droj^man  me  traduisit  celte  (jucstion  ,  et 
alors  le  secrétaire  qui  m'avait  amené,  s'avança  vers  le  pacha  , 
croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et  inclinant  sa  tête  jusqu'à  terre, 
il  lui  dit  que  j'étais  l'Anglais  qui  lui  avait  apporté  une  lettre  de 
son  noble  fils  lord  Byron  ,  et  qui  lui  avait  fait  don  des  armes 
qu'il  avait  daigné  recevoir.  La  figure  d'Ali  prit  aussitôt  une  ex- 
pression de  douceur  incroyable  ,  à  laquelle  sa  belle  barbe  blan- 
clie  donnait  une  dignité  suprême;  puis,  faisant  signe  au  drogman 
et  au  secrétaire  de  s'éloigner  : 

—  Sois  le  bien  venu  ,  mon  fils,  me  dit-il  en  langue  franque  , 
ce  qui  était  une  grande  faveur ,  car  il  était  rare  qu'Ali  parlât  une 
autre  langue  que  le  romaïque  ou  le  turc  ;  j'aime  ton  frère  Byron 
qui  l'envoie  à  moi .  j'aime  le  pays  d'où  lu  viens  ,  l'Angleterre  est 
ma  fidèle  alliée  :  elle  m'envoie  de  belles  armes  et  de  bonne  pou- 
dre, tandis  que  la  France  ne  m'envoie  que  des  remontrances  et 
des  conseils. 

.le  m'inclinai. 

—  L'accueil  que  me  fait  ta  haulesse,  répondis-je  dans  la  même 
langue,  m'enhardit  à  lui  demander  une  faveur. 

—  Laquelle?  dit  Ali ,  et  un  léger  nuage  d'inquiétude  passa  sur 
son  visage. 

—  Je  suis  appelé  par  une  affaire  importante  dans  l'Archipel  , 
et  il  faut  que  je  traverse  la  Grèce,  tout  entière;  or  c'est  toi  qui 
es  le  roi  de  la  Grèce ,  et  non  le  sultan  Mahmoud  ;  je  vais  donc  te 
demander  un  sauf-conduit  et  une  escorte. 

Le  frond  d'Ali  s'éclaircil  visiblement. 

—  Mon  fils  aura  tout  ce  qu'il  peut  désirer,  me  répondit-il  ; 
mais  il  ne  sera  pas  venu  de  si  loin  ,  recommandé  par  un  si  haut 
seigneur  que  son  frère  Byron  ,  et  m'apporlant  un  si  magnifique 
piésent,  pour  partir  sans  s'arrêler  ;  mon  fils  m'accompagnera 
à  Cardiki. 

—  Je  t'ai  dit,  pacha,  répondis-je,  combien  l'affaire  qui  m'ap- 
peile  est  pressée  ;  si  lu  veux  être  plus  généreux  avec  moi  que  ne 
le  serait  un  roi ,  en  mettant  à  ma  disposition  tous  ses  trésors,  ne 
me  reliens  donc  pas ,  et  donne-moi  l'escorle  et  le  sauf-conduit 
que  je  te  demande. 

—  Non ,  dit  Ali ,  mon  fils  m'accompagnera  à  Cardiki ,  et  dans 
huit  jours  il  sera  libre  de  continuer  sa  route,  il  aura  un  sauf- 


140  REVUE  DE  PARIS. 

conduit  de  Irésorier  et  iiiio  escorle  de  capitaine  ;  mais  je  veux 
«jue  mon  fils  voie  comment  .iprès  soixante-six  ans  Ali  se  sou- 
vient d'une  promesse  faite  au  lit  de  mort  de  sa  mère. —  Ali.' je 
les  tiens  enfin  ,  les  infâmes  !  s'écria  le  pacha  en  reprenant  sa  ha- 
che avec  la  force  et  la  vivacité  d'un  jeune  homme  ,  je  les  tiens  , 
et  je  vais  les  exterminer  ,  comme  je  l'ai  promis  à  ma  mère,  de- 
puis les  premiers  Jusqu'aux  derniers. 

—  Mais,  repris-je  étonné  ,  devant  moi  tout  à  l'heure,  lu  par- 
lais au  consul  de  France  de  repentir  et  de  clémence. 

—  Il  tonnait ,  répondit  Ali. 


XXXIII. 

Un  désir  du  pacha  était  un  ordre;  je  m'inclinai  donc  en  signe 
de  consentement ,  et  comme  l'heure  était  arrivée  où  il  devait 
partir,  nous  descendîmes  dans  la  première  cour.  Au  moment  où 
nous  Y  entrâmes,  un  hohémien  se  précipita  du  toit  sur  le  pavé  , 
en  criant  : 

—  Que  je  prenne  le  malheur  qui  pourrait  t'arriver  ,sei[îneur! 

Je  jetai  un  cri  et  me  retournai  avec  effroi  de  ce  côté  ,  pen- 
sant que  cet  accident  était  le  résultat  d'une  imprudence  ;  mais 
Ali  me  détrompa  :  c'était  un  esclave  qui  se  dévouait. 

Ali  envoya  ses  pages  savoir  si  le  bohémien  s'était  tué,  et 
l'on  revint  lui  dire  que  le  malheureux  avait  les  deux  jambes  cas- 
sées ,  mais  qu'il  vivait  encore.  Alors  il  lui  assigna  deux  paras 
par  jour  pour  tout  le  reste  de  sa  vie  ;  puis  il  continua  sa  route  , 
sans  s'informer  davantage  du  blessé. 

Dans  la  seconde  cour,  nous  trouvâmes  sa  calèche;  Ali  s'y 
coucha  plutôt  qu'il  ne  s'y  assit ,  ayant  à  ses  pieds  un  petit 
nègre  qui  lui  soutenait  le  tuyau  de  son  narghuileh.  Quant  à 
moi,  on  me  présenta  un  cheval  magnifique,  tout  harnaché  de 
velours  et  d'or.  C'était  un  don  du  pacha  en  réponse  à  mon  pré- 
sent. 

Les  Tartares  ,  à  cheval,  prirent  l'avant-garde;  les  Albanais 
marchèrent  à  pied  aux  deux  côtés  de  la  voiture  ;les  Delhis  et 
les  Turcs  formèrent  l'arrière-gaide,  et  nous  traversâmes  ainsi 
.lanina.  A  la  moilié  A  \)ç-u  près  du  chemin  qui  séparait  le  palais 
des  portes  .  et  ^  un  fn'lrojt  où  Tune  des  roues  allait  tomberdans 
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une  orniôre  transversale ,_  un  Grec  qui  depuis  quelque  lenips 
marcliait  à  la  portière  ,  se  Jeta  dans  cet  enfoncement ,  com- 
blant l'ornière  avec  son  corps ,  afin  que  le  paciia  ne  sentit  pas 
la  secousse.  Je  voulus  me  précipiter  ,  croyant  que  le  pied  avait 
manqué  à  ce  malheureux;  mais  deux  Albanais  me  retinrent,  et 
la  voituie  lui  passa  sur  la  poitiine.  Je  le  croyais  écrasé  ;  mais  il 
se  releva  en  criant  :  —  Gloire  à  notre  seigneur,  le  sublime  Ali! 
—  Et  le  sublime  Ali  lui  fit ,  comme  à  son  compagnon  le  bohé- 
mien ,  une  rente  d'une  ogue  de  pain  par  jour. 

Aux  portes,  nous  trouvâmes  une  nouvelle  exposition  de  tètes. 
L'une  d'elles  était  fraîchement  coupée  ,  et  le  sang  de  son  cou  dé- 
coulait goutte  à  goutte  et  avec  une  lente  régularité  sur  l'épaule 
d'une  femme  assise  au  pied  du  poteau.  Celte  malheureuse,  pres- 
que nue  ,  et  voilée  seulement  de  ses  longs  cheveux ,  avait  le 
front  posé  sur  ses  deux  genoux  et  les  mains  a[)puyées  sur  sa 
léte.  Deux  enfants,  qui  paraissaient  être  jumeaux  ,  se  roulaient 
à  ses  pieds.  Malgré  le  bruit  que  nous  fîmes  en  passant  ,  elle  ne 
leva  pas  même  les  yeux  sur  nous ,  tant  sa  douleur  était  pro- 
fonde, et  l'isolait  du  reste  de  la  terre.  Ali  de  son  côté,  la  re- 
garda avec  la  même  indifférence  qu'il  eût  regardé  une  chienne 
et  ses  petits. 

Nous  allâmes  d'abord  à  Libaôvo  :  là  s'était  retirée  Chaïnitza, 
en  attendant  le  jour  delà  vengeance.  Nous  descendîmes  au  pa- 
lais. Les  traces  de  deuil  avaient  disparu  ;  les  appartements ,  un 
instant  tapissés  de  tentures  lugubres  ,  étalaient  de  nouveau  leur 
luxe  habituel  et  Chaïnitza  tenait  sa  cour  comme  au  jour  de  ses 
prospérités  maternelles.  Notre  arrivée  fut  célébrée  par  un  grand 
festin  ,  auquel  présida  le  vieux  pacha  ,  et  où  le  partage  des  vic- 
times fut  fait  entre  lui  et  sa  sœur.  Ali  se  chargea  des  hommes 
et  Chaïnitza  des  femmes  ;  puis  nous  partîmes  pour  Chendrya. 

Chendrya  est  un  nid  d'aigles  au  faîte  d'un  rocher  ;  bâti  sur  la 
rive  droite  de  Celydnus  ,  il  domine  au  loin  la  vallée  de  Dryno- 
polis,  et  du  haut  de  ses  tours  crénelées  on  aperçoit  la  ville  de 
Cardiki,  dont  les  maisons  blanches  ,  au  milieu  d'un  bois  d'oli- 
viers à  la  verdure  sombre ,  semblent  une  volée  de  cygnes  qui  , 
fatiguée  de  son  voyage  aérien ,  s'est  posée  aux  flancs  d'une 
montagne.  Au  delà  s'étendent  les  défilés  antigoniens  ,  les  échel- 
les de  Moursina  et  le  territoire  entier  de  l'Argirène. 

Ce  fut  là  qu'Ali  s'abattit  comme  un  oiseau  de  proie  j  ce  fut  là 

12. 
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«|iril  assigna  à  son  tiil)iiii,!l  de  moil  celto  mnllieiireuse  Iribn  , 
élablie  depuis  plus  de  deux  mille  ciiK]  cents  ans  au  milieu  des 
rochers  de  i'Aciocéiaune.  Dès  le  jour  de  notre  arrivée,  ses 
hérauts  traversèient  la  longue  vallée  de  Drynopolis,  et  montè- 
rent à  Cardiki  ;  ils  allaient  y  publier  au  nom  du  pacha,  une  am- 
nistie générale  ,  ordonnant  en  même  temps  que  tous  les  indi- 
vidus mâles ,  depuis  l'âge  de  dix  ans  jusqu'à  celui  de  quatre- 
vingts  ,  eussent  à  se  rendre  à  Chendrya,  pour  y  entendre ,  de  la 
I)ouche  même  de  son  altesse  le  Valicy  des  Albanies  ,  la  déclara- 
lion  qui  assurait  leur  vie  et  leur  liberté. 

Et  cependant,  malgré  ce  serment  dans  lequel  toutes  les  cho- 
ses saintes  avaient  été  prises  à  témoin  ,  une  vague  terreur  s'em- 
para de  ces  malheureux,  auxquels  Ali  promettait  trop  pour 
<|u'il  eût  envie  de  tenir.  Le  pacha  lui-même  avait  peine  à  croire 
à  leur  confiance.  11  avait  fait  tendre  un  dais,  et  porter  des  cous- 
sins sur  la  tour  la  plus  élevée  ,  et  là ,  comme  un  aigle  au  haut 
de  son  rocher ,  les  yeux  fixés  sur  la  ville,  il  attendait  impa- 
tiemment ,  froissant  entre  ses  doigts  son  chapelet  de  perles. 
Enfin ,  il  jeta  un  cri  de  joie  en  apercevant  la  tête  dune  co- 
lonne qui  sortait  par  une  des  portes.  Quoiqu'il  n'eût  mandé 
que  les  hommes ,  les  femmes  les  accompagnaient ,  afin  de  ne  les 
(juitter  que  le  plus  tard  possible  ,  car  chacun  au  fond  du  cœur 
avait  un  pressentiment  sourd  de  quelque  grande  catastrophe.  A 
mille  pas  de  la  ville  à  peu  près ,  nous  vîmes  ces  hommes ,  in- 
vaincus depuis  vingt-cinq  siècles  ,  déposer  leurs  armes  ,  et  en 
même  temps ,  comme  s'ils  eussent  senti  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
les  défendre,  renvoyer  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Tout, 
éloigné  qu'il  était  d'eux  ,  Ali  put  comprendre  leur  désespoir  ;  et 
de  ce  moment,  comme  il  n'avait  plus  à  craindre  qu'ils  lui  échap- 
passent ,  sa  figure  prit  cette  expression  de  calme  et  de  sérénité 
qui  faisait  de  lui  un  des  plus  beaux  types  orientaux  qu'il  fût  pos- 
sible de  voir.  Enfin  ,  maris  ,  femmes  et  enfants  se  séparèrent; 
les  femmes  restèrent  debout  et  immobiles  ,  et  les  hommes , 
continuant  leur  route,  traversèrent  le  Celydnus  ,  grossi,  par  les 
pluies,  se  retournèrent  pour  voir  encore  Cardiki,  saluèrent  de 
leurs  yeux  et  de  leurs  gestes  les  foyers  où  leurs  pères  étaient 
morts  et  où  leurs  fils  étaient  nés  ;  puis  ils  s'enfoncèrent  dans  un 
défilé  tortueux  qui  conduit  à  Chendrya.  Alors  les  soldats  pous- 
sèrent les  femmes  devant  eux  comme  un  troupeau  ,  et  les  for- 
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cèrent  à  rentrer  dans  !a  ville  veuve ,  dont  ils  fermèrent  les 
portes  comme  celles  d'une  prison. 

Quant  à  Ali,  il  suivait  avidement  des  yeux  cette  longue 
colonne  qui  s'approchait  de  iui ,  se  tordant  selon  les  replis  du 
ravin  où  elle  était  engagée,  et  dont  les  vêtements,  tout  brodés 
d'or,  scintillaient  au  soleil  comme  les  écailles  d'un  immense 
serpent.  A  mesure  qu'elle  approchait ,  ses  yeux  prenaient  une 
expression  de  douceur  étrange.  S'étudiait-il  à  les  tromper  ,  ou 
la  Joie  de  sa  vengeance  ,  prête  à  s'accomplir  ,  donnait-elle  cette 
expression  décevante  à  son  visage  ?  C'est  ce  que  ne  pouvait  dire 
celui  qui  le  voyait  pour  la  première  fois  ;  mais  il  en  était  ainsi, 
et  encore  inhabitué  à  cette  dissimulation  profonde  de  l'Orient, 
je  ne  pouvais  croire  que  le  pacha  nourrît  les  mêmes  pensées  de 
meurtre  avec  lesquelles  il  était  parti.  Enfin  ,  voyant  la  tête  de  la 
colonne  des  Cardikioles  s'approcher  de  la  forteresse  ,  il  descen- 
dit de  la  tour  et  alla  au-devant  d'eux  jusqu'à  la  porte;  derrière  lui 
se  rangèrent  Omer  ,  l'exécuteur  passif  de  ses  volontés  ,  et  qua- 
tre mille  soldats  aux  armes  étincelantes.  Les  plus  vieux  des 
Cardikiotes  s'avancèrent  et ,  courbant  leurs  fronts  dans  la 
poussière  ,  ils  demandèrent  grâce  :  grâce  pour  eux  ,  grâce  pour 
leurs  femmes  ,  grâce  pour  leur  ville  ;  appelant  Ali  leur  maître 
et  implorant  sa  pitié  au  nom  de  ses  fils,  de  sa  femme  et  de  sa 
mère.  Alors  ,  comme  s'il  eût  voulu  me  donner  une  leçon  com- 
plète de  celte  terrible  dissimulation  orientale  qui  a  fait  dire  à 
Machiavel  que,  pour  apprendre  à  faire  de  la  politique,  il  faut 
l'aller  étudier  à  Constantinople  ,  les  yeux  d'Ali  se  mouillent  de 
larmes  et,  relevant  les  suppliants  avec  douceur  ,  il  les  appelle 
ses  frères ,  ses  tîls,  et  les  bien-aimés  de  sa  mémoire  ;  ses  regards 
plongent  dans  leurs  rangs,  et  il  reconnaît  d'anciens  compa- 
gnons de  guerre  ou  de  plaisir;  il  les  appelle  ,  les  caresse  ,  leur 
serre  la  main  ,  s'informe  auprès  d'eux  quels  jeunes  gens  sont 
nés  et  quels  vieillards  ont  disparu  depuis  celte  époque.  Il  pro- 
met aux  uns  des  places  ,  aux  autres  des  traitements,  à  ceux-ci 
des  pensions  ,  à  ceux-là  des  grades  ;  il  choisit  plusieurs  enfanls 
des  plus  nobles  et  des  plus  beaux  pour  être  admis  dans  le  col- 
léfje  de  Janina  ;  puis  enfin  il  les  congédie  à  regret,  s'attendrit 
encore ,  les  retient ,  semble  ne  pouvoir  se  séparer  d'eux ,  et  ter- 
mine cette  étrange  et  cruelle  comédie  ,  en  leur  disant  de  se  re- 
tirer dans  l'enceinte  d'un  caravansérail  voisin,  où  il  les  suivra 
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hit-nlôl,  leur  dit-il  ,  pour  commencer  d'exécuter  les  promesses 
qu'il  leur  a  faites  (1). 

Les  Cardikiotes  obéissent .  rassurés  par  tant  de  démonstra- 
tions amicales,  et  s'acheminent  vers  le  caravansérail  situé  dans 
la  plaine  au  bas  de  la  forteresse.  Ali  les  regarde  s'éloigner,  et, 
à  mesure  qu'ils  s'éloignent ,  son  visage  reprend  une  expression 
de  férocité  mortelle  ;  puis,  lorsqu'ils  sont  tous  entrés,  que  les 
portes  sont  fermées  derrière  eux  et  qu'il  les  voit  désarmés  et  ti- 
mides comme  des  moulons  dans  un  parc  ,  il  bat  des  mains , 
jette  un  cri  de  joie  ,  demande  son  palanquin .  y  monte ,  et  des- 
cend la  pente  rapide  de  la  montagne,  porté  sur  les  épaules  de 
ses  fidèles  Yalaques  ,  trouvant  qu'ils  marchent  trop  lentement 
au  gré  de  sa  vengeance  ,  et  les  excitant  comme  des  bêtes  de 
somme  avec  le  geste  et  avec  la  voix. 

Au  bas  de  la  pente  rocheuse  était  une  espèce  de  trône  cou- 
vert d'un  matelas  en  brocard  d'or  et  de  cachemires  précieux:  ce 
fut  sur  cette  chaise  roulante  que  s'étendit  le  pacha  ,  tandis  que 
ses  gardes,  sans  savoir  oîi  il  les  menait,  suivaient  à  grande 
course  le  galop  de  ses  chevaux.  Arrivé  au  caravansérail,  Ali 
s'arrête  ,  se  soulève  sur  ses  coussins  ,  du  haut  descjuels  il  do- 
mine l'inférieur  du  parc  où  sont  renfermés  les  Cardikiotes  ,  pa- 
reils à  un  troupeau  qui  attend  le  boucher;  puis,  lâchant  la 
bride  à  ses  chevaux  ,  il  fait  deux  fois  au  galoj)  le  tour  de  l'en- 
ceinte ,  plus  terrible  et  plus  implacable  qu'Achille  de\ant  Troie, 
et  ,  certain  que  nul  ne  peut  lui  échapper  ,  il  se  lève  tout  de- 
bout,  arme  sa  carabine  et  crie  :  Ttie ,  en  lâchant  au  hasard  le 
coup  au  milieu  de  la  troupe  captive  ,  et  en  donnant  lui-même  le 
signal  du  carnage. 

Le  coup  retentit .  un  homme  tomba  ;  une  légère  fumée,  pa- 
reille à  un  nuage  flottant  ,  monta  vers  le  ciel.  Mais  les  gardes 
restèrent  immobiles  .  désobéissant  pour  la  première  fois,  à  un 
ordre  du  pacha  ,  tandis  que  les  malheureux  Cardikiotes  ,  com- 
prenant enfin  à  quel  sort  ils  étaient  réservés,  s'agitaient  con- 
fusément entre  leurs  murailles  où  avait  déjà  pénétré  un  pre- 
mier messager  de  mort. 


(1)  Voir,  pour  reconnaître  la  vérité  de  tous  ces  détails ,  YHisloire 
(le  la  Grèce,  par  M.  Poiiqiieville,  liv.  Il,  chap.  v. 
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Ali  crul  que  ses  fidùlcs  idioadcirs  n'avaient  point  entendu 
ou  avaient  mal  compris ,  et  il  répéta  d'une  voix  tonn.inle  : 
FraSy  vras !  (tue  ,  tue);  mais  ce  cri  resta  sans  autre  écho  que 
le  gémissement  de  terreur  qu'il  éveilla  parmi  les  prisonniers  ,  et 
Ifts  gardes  du  pacha  ,  posant  leurs  armes  toutes  chargées  à  lerie, 
déclarèrent ,  par  l'organe  de  leur  chef ,  que  des  mahométans  ne 
pouvaient  tremper  leurs  mains  dans  ie  sang  d'autres  mahomé- 
tans. Ali  regarda  Orner  d'un  visage  si  étonné  que  celui-ci  s'en 
épouvanta  et  courut,  comme  un  insensé,  dans  les  rangs  des 
gardes  ,  répétant  l'ordre  du  pacha  ;  mais  aucun  n'obéit ,  et , 
au  contraire  ,  le  mot  grâce  se  lit  entendre  ,  répété  par  plusieurs 
voix. 

Alors  Ali  fit  un  geste  terrible,  pour  commander  qu'on  sé- 
loignât;les  tclioadars  obéirent,  laissant  leurs  armes  sur  la 
place  qu'ils  abandonnaient,  et  le  pacha  fit  approcher  les  chré- 
tiens noirs  cm'il  avait  à  son  service,  et  qu'on  appelait  ainsi 
d'un  camail  sombre  qui  leur  recouvrait  la  tète.  Ceux-ci  s'avan- 
cèrent d'un  pas  lent ,  et  lorsqu'ils  eurent  pris  la  place  des 
gardes  :  «  C'est  à  vous,  braves  Latins,  s'écria  Ali,  que  j'ac- 
corde l'honneur  d'exterminer  les  ennemis  de  votre  religion  ; 
frappez  au  nom  de  la  croix,  frappez  au  nom  du  Christ j  tuez, 
tuez  !  » 

Un  long  silence  succéda  à  ces  paroles ,  puis  un  murmure  con- 
fus se  fit  entendre ,  pareil  au  bruissement  des  vagues  de  la  mer , 
et  une  seule  voix  lui  succéda,  mais  forte,  mais  sonore,  mais 
sans  un  seul  accent  de  crainte,  et  l'on  entendit  ces  mots,  pro- 
noncés par  André  Gozzolouri ,  commandant  le  corps  auxiliaire 
des  Latins  : 

—  Nous  sommes  des  soldats  et  non  des  bourreaux;  avons- 
nous  jamais  fui  devant  l'ennemi,  ou  commis  quelque  lâcheté, 
pour  être  rabaissés  au  rang  d'assassins?  Demande  aux  goks  de 
Scodra  ,  visir  Ali ,  demande  au  chef  du  drapeau  rouge  ,  et  qu'il 
dise  si  jamais  aucun  de  nous  a  reculé  devant  la  mort.  Rends 
aux  Cardikiotes  les  armes  qu'on  leur  a  enlevées  ,  ordonne-leur 
de  sortir  en  rase  campagne  ou  de  se  défendre  dans  leur  ville; 
commande  alors  ,  et  tu  verras  comment  tu  seras  obéi.  Mais  jus- 
que-là cesse  d'invoquer  la  diversité  de  nos  croyances  :  tout 
homme  désarmé  est  notre  frère. 

Ali  rugit  comme  un  lion,  il  ne  pouvait  les  égorg<^r  Ions  de  sa 
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main  ,  car  sans  cela  il  n'eût  cédé  la  lâche  à  personne  ;  il  re- 
garda donc  autour  de  lui ,  ciierclianl  à  qui  remettre  sou  mandat 
de  meurtre.  Alors,  un  Grec  s'approcha  de  lui,  se  coucha  au 
pied  de  son  trône,  baisa  la  poussière,  et,  redressant  sa  tête 
comme  eût  fait  un  serj)ent  :  —  Seigneur,  lui  dit-il  d'en  bas,  je 
t'offre  mon  bras;  que  tes  ennemis  périssent  !  —  Ali  poussa  un 
cri  de, joie,  l'aiipela  son  sauveur,  son  frt^re,  lui  jeta  sa  bourse, 
et  l(  nilant  vers  lui  sa  carabine  ,  signe  du  commandement ,  il  lui 
dit  de  se  hàler  et  de  réparer  le  temps  perdu. 

Alhanase  Vaïa  appela  les  valets  de  l'armée  et  parvint  à  réunir 
cent  cinquante  hommes  :  avec  cette  troupe  il  enveloppa  l'en- 
clos ;  à  un  moment  donné,  Ali  éleva  sa  hache;  cent  hommes 
fil  eut  feu  ,  du  couronnement  des  murs  qu'ils  avaient  escaladés, 
sur  les  sept  cents  Cardikiotes  enfermés;  aussitôt ,  rejetant  leurs 
fusils  déchargés,  ils  prirent  les  nouveaux  fusils  que  leur  passè- 
rent ceux  qui  étaient  en  bas  ,  et  avant  que  les  prisonniers  n'eus- 
sent vu  d'oîi  venait  la  foudre  ,  ils  firent  une  nouvelle  décharge  , 
à  laquelle,  avec  la  même  rapidité,  succéda  une  troisième. 
Alors  ceux  qui  restaient  debout  essayèrent  par  tous  les  moyens 
possibles  d'échapper  à  cette  boucherie.  Les  uns  se  ruèrent  con- 
tre les  portes ,  qu'ils  tentèrent  d'enfoncer ,  mais  elles  étaient 
solidement  barrées  au  dehors;  les  autres  bondirent  le  long  des 
nnirs  comme  des  jaguars  ,  essayant  de  les  franchir ,  mais  ces 
murs  étaient  défendus  par  des  hommes  armés  ;  les  Cardikiotes 
n'avaient  point  d'armes  ,  et  ce  fut  le  tour  des  poignards ,  des 
yatagans  et  des  haches.  Repoussés  de  tous  côtés ,  les  prison- 
niers reculèrent  vers  le  centre  et  se  trouvèrent  de  nouveau 
réunis  en  masse;  de  nouveau  ,  Ali  leva  sa  hache  ,  et  la  fusil- 
lade recommença  :  alors,  ce  ne  fut  plus  qu'une  chasse  dans  un 
cir(iue,  où  des  malheureux  essayaienL  d'échapper  à  la  justesse 
du  piomb  par  la  rapidilédeleur  course;  elle  dura  quatre  heures. 
E;:li;i  de  tous  ceuxqui  étaient  sortisle  matin  delà  ville,  sur  la  foi 
d'une  promesse  sainte,  pas  un  ne  resta  debout ,  et  la  troisième 
génération  tout  entière  paya  le  crime  que  soixante  ans  aupara- 
vant ses  aïeux  avaient  commis. 

Comme  cette  boucherie  linissait ,  on  vit  passer  aux  Qancs  de 
la  montagne ,  pareilles  à  une  longue  file  de  fantômes  ,  les 
mères ,  les  femmes  et  les  filles  de  ceux  qu'on  venait  d'assassiner  j 
elles  élaient  conduites  à  Libaôvo.  selon  le  traité  fait  entre  Ali 
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Cl  sa  sœur  ,  et  on  les  voyait,  en  marchant ,  se  tordre  les  lu  as  et 
s'arracher  les  cheveux,  car  elles  entendaient  la  fusillade,  les 
cris,  et  elles  ne  pouvaient  avoir  aucun  doute  sur  l'objcit  du 
massacre.  Bientôt  elles  entrèrent  dans  une  sombre  et  tortueuse 
vallée  qui  conduit  de  Chendrya  à  Libaôvo  ,  où  elles  disparurent 
les  unes  après  les  autres ,  comme  des  ombres  qui  descendent  daiis 
l'enfer. 

J'avais  été  obligé  d'assister  à  toute  celte  horrible  exécuiion  . 
sans  pouvoir  rien  pour  ces  malheureux;  je  n'essayai  pas  même 
d'intercéder  pour  eux  ,  tant  ils  étaient  visiblement  condamnés 
d'avance  par  une  longue  et  immuable  résolution.  Mais  lorsque 
tout  fut  fini,  lorsqu'Ali  respira  ,  certnin  qne  tous  ses  ennemis 
étaient  morts  ,  je  m'approchai  de  lui ,  aussi  pâle  que  ceux  qui 
étaient  couchés  devant  nous ,  et  lui  demandai  l'escorte  qu'il 
m'avait  promise  et  le  sauf-conduit  qu'il  devait  me  donner;  mais 
il  me  répondit  que  son  sceau  était  resté  à  Janina  ,  et  que  c;;  n'é- 
tait que  de  cette  ville  qu'il  comptait  me  rendre  ma  liberté.  Il 
n'y  avait  rien  à  répondre,  cette  homme  tenait  la  clef  de  la  porte 
qui  devait  me  conduire  à  Fatinitza  ,  et  j'étais  décidé  à  arriver  à 
elle  ,  dussé-je  ,  comme  Dante  pour  arriver  à  Béatrix  ,  passer  par 
l'enfer. 

Les  assassins  descendirent  dans  le  caravansérail,  tàtèren!  les 
corps  avec  la  pointe  de  leurs  poignards  pour  s'assurer  qu'ils 
étaient  bien  morts  ,  et  (ont  ce  qui  respirait  encore  fut  achevé. 
Alors  Ali  fit  choisir  les  chefs  ,  et ,  les  faisant  lier  les  uns  aux  au- 
tres ,  il  en  forma  des  trains  de  cadavres  pareils  aux  trains  de 
bois  qui  descendent  nos  rivières,  et  les  fît  jeter  dans  le  Celydnns , 
afin  qu'entraînés  de  ce  fleuve  dans  le  Laolis,  ils  portassent  depuis 
Tébelin  jusqu'à  Apollonie  la  nouvelle  de  sa  vengeance;  puis, 
laissant  les  autres  exposés  ,  il  ordonna  que  les  portes  du  cara- 
vansérail restassent  ouvertes,  afin  qu'ils  devinssent  la  proia  des 
loups  et  des  chakals  ,  que  nous  entendions  hurler  dans  la  mon- 
tagne à  l'odeur  du  sang. 

Le  soir ,  nous  partîmes:  notre  marche  était  silencieuse  comme 
celle  d'un  convoi  funéraire;  les  tchoadars  et  les  chrétiens  noirs 
portaient  leurs  fusils  renversés  en  signe  de  deuil  ;  Ali  lui-même , 
pareil  à  un  lion  repu  ,  cuvait  son  sang ,  couché  dans  le  palan- 
quin porté  sur  les  épaules  de  ses  Valaques.  Nous  marchions  dans 
une  nuit  sombre  comme  nos  pensées,  quand  tout  à  coup,  au 
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détour  d'une  inonlnsne  ,  nous  aperçûmes  une  grande  lueur  et 
nous  entendîmes  de  grands  cris  :  c'était  le  festin  de  la  lionne 
«près  le  repas  du  lion  ;  Ali  avait  fini  son  œuvre ,  Chainitza  com- 
mençait la  sienne. 

Nous  continuâmes  notre  route  ;  un  immense  bûcher  élevé  de- 
vant la  porte  de  Libaôvo  nous  servait  de  phare  ,  et ,  à  sa  lueur  , 
nous  voyions  dans  le  cercle  de  lumière  qu'il  répandait ,  se  dé- 
battre et  se  tordre  des  ombres  ;  nous  avançâmes  sans  (|u'.\li  or- 
donnât de  hâter  ou  de  ralentir  le  pas  ,  le  spectacle  de  la  journée 
l'avait  blasé  sur  celui  du  soir  ;  entin  nous  commençâmes  à  voir 
ce  qui  se  passait. 

On  amenait  quatre  par  quatre  les  femmes  à  Chaïnilza  ;  elle 

leur  arrachait  leur  voile  ;   leur  faisait  couper  les  cheveux  ,  et 

ordonnait  qu'on  taillât  leur  robes  au-dessus  du  genou  ;  puis  elle 

les  abandonnait  aux  soldats ,  qui  les  entraînaient  comme  un 

■  butin  de  ville. 

Ali  s'arrêta  devant  ce  spectacle ,  sa  sœur  le  vit  et  le  salua  par 
des  cris  plutôt  que  par  des  paroles  ;  elle  semblait  une  Euménide, 
avec  ses  cheveux  épars  et  ses  mains  sanglantes.  Je  ne  pus  sou- 
tenir ce  spectacle ,  et  je  fis  faire  à  mon  cheval  (|uel(]ues  pas  en 
an  ière.  En  ce  moment  un  cri  partit  du  milieu  des  femmes  ,  et 
une  jeune  fille,  écartant  ses  compagnes  ,  bondit  jusqu'à  moi, 
et ,  serrant  mes  genoux  : 

—  C'est  moi ,  me  dit-elle  ,  c'est  moi ,  ne  me  reconnais-tu  pas? 
Tu  m'as  déjà  sauvé  la  vie  une  fois  ,  à  Conslantinople;  souviens- 
toi  ,  souviens-toi.  Oh  !  je  ne  sais  pas  ton  nom ,  mais  moi  je  m'ap- 
I-elle  Vasiliki. 

—  Vasiliki  !  m'écriai-je,  Vasiliki,  la  Grecque  au  bouquet  de 
diamants  !  En  effet,  elle  m'avait  dit  qu'elle  devait  se  réfugier  eu 
Albanie. 

—  Oh  !  il  se  souvient,  il  se  souvient;  oui,  c'est  moi,  c'est 
moi  !  Sauve-nous  encore  ,  moi  du  déshonneur,  ma  mère  de  la 
mort. 

—  Viens ,  lui  dis-je  5  viens ,  je  vais  essayer. 
Je  la  conduisis  vers  Ali. 

—  Pacha,  lui  dis-je,  je  te  demande  une  grâce. 

—  Oui ,  grâce,  grâce,  visir!  s'écria  Vasiliki.  Seigneur,  nous 
ne  sommes  i)as  de  celle  malheureuse  ville;  seigneur,  nous 
sommes  des  exilées  de  Stamboul ,  qui  n'avons  jamais  rien  fait , 
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ma  inère  ni  moi,  pour  mériter  ta  colère  ;  seigneur,  je  suis  une 
pauvre  enfani  ;  reçois-moi  au  nombre  de  tes  esclaves,  je  me 
donne  à  toi;  mais  sauve  ma  mère. 

Le  visir  se  tourna  vers  elle;  la  jeune  Grecque  était  vraiment 
sublime  dans  sa  pose  suppliante,  avec  son  long  voile  Hotlant  et 
ses  cheveux  dénoués.  Ali  la  regarda  avec  un  œil  d'une  douceur 
étrange;  puis  lui  tendant  la  main  : 

—  Comment  t'appelles-lu  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Vasikili,  répondit  la  jeune  fille. 

—  C'est  un  beau  nom  ,  et  qui  veut  dire  reine,  A  compter  de 
cette  heure  ,  Vasikili,  tu  es  la  reine  de  mon  harem  ;  ordonne  : 
que  veux-tu  ? 

—Ne  railles-tu  pas,visir?demanda  Vasiliki  toute  tremblante, 
regardant  tour  à  tour  le  pacha  et  moi. 

—  Non,  non,  ra'écriai-je  ,  Ali  a  un  cœur  de  lion  et  non  de 
tigre;  il  se  venge  de  ceux  qui  l'ont  ofFwsé  ,  mais  il  épargne  les 
innocents.  Visir,  cette  jeune  fille  n'est  point  de  Caniiki  ;  il  y  a 
deux  ans  que  je  l'ai  aidée  à  fuir  de  Constantinople ,  elle  et  sa 
mère;  ne  révoque  pas  tes  paroles. 

—  Ce  (jui  est  dit  est  dit;  rassure-toi,  ma  fille,  répondit  h; 
|)acha  montre-moi  ta  mère  ,  et  mon  palais  mèuie  sera  votre 
demeure. 

Vasiliki  se  releva  en  jetant  un  cri  de  joie,  s'élaïuja  de  nou- 
veau au  milieu  du  groupe  de  femmes,  et  reparut  bientôt  con- 
duisant sa  mère;  toutes  deux  tombèrent  ù  ses  genoux  ;  il  1&5 
releva  : 

—  Mon  fils,  me  dit-il,  ces  deux  femmes  sont  sous  la  garde,  tu 
me  réponds  d'elles  ;  prends  une  escorte,  et  qu'on  ne  touche  pas 
à  un  cheveu  de  leur  tête. 

J'oubliai  tout,  je  ne  pensai  pas  au  spectacle  terrible  de  la 
journée  ;  celui  que  j'avais  sous  les  yeux  disparut  ;  je  saisis 
la  main  d'Ali  et  je  la  baisai:  puis,  prenant  dix  hommes 
d'escorte  ,  je  rentrai  dans  Libaôvo  ,  emmenant  Vasiliki  et  sa 
m  ère . 

Le  lendemain  matin  nous  partîmes  pour  Janina.  Au  moment 
où  nous  traversions  la  place,  un  héraut  criait  : 

—  Malheur  à  qui  donnera  un  asile,  des  vêtements  ou  du  pain, 
aux  femmes,  aux  filles  et  aux  enfants  de  Cardiki.  Chaïnilza  les 
condamne  à  errer  dans  les  foièls  ei  les  montagnes,  et  sa  volonté 
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Ifs  dévoue  aux  bêles  féroces  dont  ils  doivent  être  la  proie.  C'est 
ainsi  <jue  la  tille  de  Kharaco  venge  sa  mère. 

Le  l)rnit  de  cette  terrible  expédition  s'était  déjà  répandu  (ont 
le  lonff  de  la  route,  et  chacun,  tremblant  pour  lui-même,  venait 
féliciter  le  pacha  sur  ce  que  l'on  appelait  sa  justice.  Devant  les 
portes  de  Janina,  il  trouva  ses  esclaves,  ses  flatteurs  et  ses  cour- 
tisans, qui  raltendaient  ;  à  peine  l'eurent-ils  aperçu,  qu'ils 
firent  retentir  l'air  d'acclamations,  l'appelant  le  grand  .  le  su- 
blime, le  magnitîque.  Ali  s'arrêta  pour  leur  répondre  ;  mais,  au 
moment  oî(  il  ouvrait  la  bouche,  un  derviche  fendit  la  foule,  el 
vint  se  poser  en  face  de  lui.  Le  pacha  tressaillit  à  la  vue  de  son 
visage  pâle  et  maigre  et  de  son  bras  étendu.  Un  silence  profond 
se  répandit  aussitôt  sur  toute  cette  multitude. 

—  Que  veux-tu  ?  lui  demanda  Ali. 

—  Me  reconnais-tu  ?  répondit  le  derviche. 

—  Oui,  dit  le  pacha,  iu  es  cehii  qu'on  appelle  le  saint  des 
saints,  tu  es  le  scheik  lousouf . 

—  Et  toi,  répondit  le  derviche,  tu  es  le  tigre  de  l'Épire,  le 
loup  de  Tébelin,  le  chacal  de  .fanina.  Tu  ne  foules  pas  un  pan 
de  (apis  qui  i;e  soit  arrosé  du  sang  de  tes  frères,  de  tes  enfants 
ou  de  ta  femme  ;  tu  ne  peux  faire  un  pas  que  lu  ne  marches  sur 
le  tombeau  d'un  être  créé  à  l'image  de  Dieu,  et  qui  l'accuse  de 
sa  mor(  ;  et,  cependant,  visir  Ali,  lu  n'avais  encore  rien  fait  de 
pareil  à  ce  que  lu  viens  de  faire  ,  même  le  jour  où  lu  fis  jeter 
dans  le  lac  dix-sept  mères  el  vingt-six  enfants.  Malheur  à  loi, 
visir  Ali ,  car  tu  viens  de  porter  la  main  sur  des  musulmans  qui, 
à  cette  heure,  t'accusent  auprès  de  Dieu.  Tes  flatteurs  te  disent 
que  tu  es  puissant,  et  tu  les  crois  ;  tes  esclaves  te  disent  que  (u 
es  immortel,  et  tu  les  crois  encore  ;  malheur  à  loi,  visir  Ali,  car 
la  puissance  s'évanouira  comme  un  souffle  \  malheur  à  loi,  car 
tes  jours  sont  comptés,  el  l'ange  de  la  mort  n'attend  pour  frapjier 
qu'un  signe  de  tète  du  Seigneur.  Voilà  ce  que  je  te  voulais, 
voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Malheur  à  toi,  visir  AU,  mal- 
heur! 

Il  se  fît  un  silence  terrible,  et  chacun  attendit  avec  anxiété, 
s'imaginant  que  la  vengeance  serait  égale  à  l'insulte.  Mais  Ali, 
détachant  sa  propre  pelisse  toute  fourrée  d'hermine,  et  la  jetant 
sur  les  épaules  du  derviche  : 

—  Prends  ce  manteau,  lui  dit  il.   el  i>rie  Allah  pour  moi, 
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car  tu  as  raison,  vieillard,  je  suis  un  grand  et  miséral)le  pé- 
cheur. 

Le  derviche  secoua  le  manteau  de  dessus  ses  épaules,  comme 
s'il  eût  craint  d'être  souillé  par  le  contact,  et  y  essuyant  la  pous- 
sièie  de  ses  pieds,  il  s'éloigna  au  milieu  de  la  foule  qui  s'ouvrit 
niuelle  et  tremblante  pour  le  laisser  passer. 

Le  soir  même,  Ali  me  donna  l'escorte  et  le  sauf-conduit  qu'il 
m  avait  promis,  et,  le  lendemain  matin,  nous  nous  mîmes  en 
roule  pour  traverser  toute  la  Livadie. 


XXXIV. 

Dlux  des  Albanais  de  mon  escorte  ,  qui  se  composait  de  cin- 
quante hommes  en  tout,  avaient  accompagné  lord  Byron  dans 
le  même  voyage  que  nous  allions  faire,  et  se  le  rappelaient  par- 
faitement. Nous  prîmes  la  même  route  qu'il  avait  suivie,  c'était 
la  plus  courte  ;  on  la  faisait  ordinairement  en  douze  jours,  maïs 
les  Albanais,  qui  sont  des  héros  de  fatigue,  me  promirent  de  la 
faire  en  huit.  En  effet ,  le  lendemain  de  notre  départ ,  nous 
vînmes  coucher  à  Vonetza ,  qui  se  dispute  avec  Anio  l'honneur 
d'être  l'ancien  Actium  ;  nous  avions  fait  près  de  vingt-cinq  lieues 
dans  nos  deux  jours. 

Tout  fatigué  de  la  route  et  préoccupé  d'une  seule  idée  que  je 
fusse,  je  pris  une  barque  pour  traverser  le  golfe  et  me  rendre  à 
IS'icopolis  j  comme  le  vent  était  bon ,  mes  mariniers  me  dirent 
qu'il  ne  me  faudrait  que  deux  heures,  en  allant,  pour  traverser 
le  golfe  j  quant  au  retour,  nous  le  ferions  en  ramant,  et  il  serait 
plus  long.  Mais  peu  m'importait,  le  fond  de  ma  barque  et  mon 
manteau  valaient  mieux,  comme  ressources  confortables,  que  la 
chambre  que  je  quittais  pour  cette  excursion. 

Par  un  hasard  extraordinaire,  c'était  dans  la  nuit  du  2  au 
5  septembre,  anniversaire  de  la  bataille  d'Actium,  que  nous 
traversâmes  ce  golfe,  si  calme  et  si  silencieux  aujourd'hui,  et 
t|ui .  mille  huit  cent  trente-quatre  ans  auparavant  et  à  la  même 
heure,  devait  offrir  un  spectacle  si  terrible  aux  nombreux  habi- 
tants qui,  réunis  comme  pour  une  naumachie  immense,  se  pres- 
saient sur  ces  bords  maintenant  si  déserts.  A  celte  même  heure, 
le  monde  était  joué,  et  Antoine  avait  perdu  ;  les  débris  de  sa 
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lïoKe  se  déballaionl  encore,  mais  lui  (iéj;i  avait  fui  en  voyant 
fuir  Cléopàtie,  el  de  ce  moment  Octave  s'appelait  réellement 
Auguste. 

Nous  abordâmes  de  l'autre  côté  du  golfe,  et  j'errai  quelque 
temps,  comme  une  ombre,  au  milieu  des  dibris  de  Kicopolis.  la 
ville  de  la  victoire,  qu'Auguste  fît  bâtir,  en  mémoire  d'Aclium, 
à  la  place  même  oii,  le  matin  de  la  bataille,  ayant  rencontré  un 
paysan  et  son  âne,  et  lui  ayant  demandé  le  nom  de  sa  bête, 
celui-ci  lui  répondit,  en  langue  latine  :  —  Je  me  nomme  Euty- 
chus.  ce  qui  veut  dire  heureiix,  et  mon  âne  s'appelle  Nicon,  ou 
vainqueur.  Auguste.  Tbomme  des  présages,  ne  pouvait  ni 
méconnaître,  ni  oublier  celui-là;  aussi  fit-il  fondre  deux  statues 
destinées  à  la  place  de  Nicopolis,  Tune  représentant  le  paysan, 
et'  l'autre  son  âne. 

Il  y  a  peu  de  mes  lecteurs  qui  n'aient  erré,  pendant  l'obscu- 
rité ,  dans  des  ruines  ;  mais  quand  aux  ruines  présentes 
la  mémoire  raftacbe  un  gigantesque  souvenir  ,  le  silence  , 
la  solitude  et  la  nuit  ,  acquièrent  une  nouvelle  solennité. 
Plein  d'idées  sombres  et  évocaîrices  ,  je  m'étais  assis  sur  un 
fût  de  colonne  brisée,  en  face  d'une  masse  de  pierre,  débris 
de  quelque  temple  inconnu,  et  j'étais  tombé  dans  une  rêverie 
profonde,  lorsqu'il  me  sembla,  devant  moi,  voir  grandir  une 
ombre  ;  je  restai  les  yeux  fixes  et  la  respiration  suspendue,  car  ce 
que  j'avais  d'abord  cru  un  jeu  des  rayons  de  la  lune,  paraissait 
prendre  une  certaine  réalité.  C'était  quelque  chose  d'indistinct 
dans  ses  contours,  mais  qui  semblait  une  femme  couverte  d'un 
voile  ou  d'un  linceul.  Je  suis,  comme  on  se  le  rappelle,  d'un 
pays  fertile  en  légendes  poétiques,  et  souvent,  dans  ma  jeunesse, 
j'avais  entendu  raconter  des  apparitions  ;  elles  étaient  toujours 
causées,  ou  par  l'âme  d'une  personne  qui  venait  de  mourir,  ou 
par  l'esprit  de  quehprun  en  danger  ;  alors,  c'est  encore  mes 
traditions  maternelles  que  je  cite,  il  y  a  un  moyen  bien  certain 
de  s'assurer  si  c'est  réellement  un  être  surnaturel  qui  s'offre  à 
vos  yeux  :  c'est  de  se  tourner  immédiatement  vers  les  quatre 
points  cardinaux,  et,  si  on  voit  toujours  le  fantôme  parcourant 
le  cercle  avec  la  même  rapidité  que  vous  tournez  au  centre,  il  n'y 
n  plus  de  doute  que  la  vision  ne  vienne  de  Dieu.  Je  me  levai  et, 
après  m'ètre  assuré  que  ce  que  je  voyais  n'était  point  une  erreur 
de  mes  sens,  je  me  tournai  successivement  vers  l'occident,  vers  le 
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nord  et  l'orient,  el,  aux  trois  points  indiqués,  je  vis  la  même 
apparition,  toujours  voilée,  toujours  debout  et  iinmoi)ile,  silen- 
cieuse comme  le  marbre,  rapide  comme  la  peusée.  Je  me  suis 
confessé  assez  complètement  au  lecteur  pour  qu'il  ait,  je  crois, 
la  conviction  que  je  ne  suis  pas  un  lâche  ;  et  cependant,  je 
l'avoue ,  je  sentis  mes  cheveux  se  hérisser  et  la  sueur  de  l'effroi 
couler  sur  le  front  j  enlin,  je  restai  un  moment  les  yeux  tendus 
vers  cette  étrange  figure;  puis,  ne  pouvant  supporter  une  plus 
longue  indécision,  je  marchai  droit  au  fantôme.  Il  me  laissa 
approcher  à  une  distance  de  quatre  ou  cinq  pas;  puis,  arrivé  là 
el  comme  j'étendais  la  main,  il  disparut,  poussant  un  gémisse- 
ment pareil  à  un  dernier  soupir  d'agonie,  et  il  me  sembla  qu'une 
bouffée  de  vent  qui  passait ,  emportait  mon  nom  |)rononcé  avec 
un  accent  qui  appelait  au  secours.  Je  m'élançai  à  la  place 
où  était  l'ombre,  je  ne  vis  rien,  pas  même  l'herbe  froissée j 
l'herbe  était  intacte  et  tout  humide  de  rosée  ,  el  il  n'y  avait  aux 
environs  aucun  mur,  aucune  ruine,  aucune  voûte  où  pût  se 
cacher  quelqu'un  ,  si  l'être  incompréhensible ,  qui  venait  de 
m'apparaîtie,  n'eût  point  été  un  spectre,  mais  un  corps  mortel. 

Je  jetai  un  cri  d'appel  et  mes  mariniers  accoururent,  car  je 
pouvais,  dans  ces  ruines,  avoir  rencontré  quelque  voleur  ou 
quelque  bête  sauvage.  Ils  me  trouvèrent  s*ul  el  je  leur  racontai 
ce  qui  venait  de  m'arriver  ,  les  invitant  à  m'aider  dans  ma  re- 
cherche; ils  secouèrent  la  tète  et  firent  quelques  pas  à  l'enlour 
de  l'endroit  où  l'événement  venait  d'avoir  lieu,  mais  plus  cer- 
tainement dans  l'intention  d'obéir  à  mes  ordres  que  dans  l'es- 
pérance de  découvrir  quelque  chose.  Toute  investigation  fut 
inutile,  et  nous  ne  trouvâmes  rien  qui  pût  fixer  mon  incerti- 
tude. 

Il  commençait  à  se  faire  tard ,  et  cependant  je  ne  pouvais 
m'arracher  de  ces  ruines.  11  fallut  qu'à  plusieurs  reprises,  mes 
mariniers  me  rappelassent  qu'il  était  temps  de  nous  retirer.  Je 
leur  ordonnai  d'aller  rejoindre  leur  barque,  leur  promettant  de 
les  suivre  ;  puis,  resté  seul,  je  priai  Dieu  vivement,  si  l'appari- 
tion était  de  lui,  de  la  faire  renaître  et  de  lui  permettre,  cette 
fois,  de  me  parler  ;  mais,  malgré  mes  prières  et  mon  évocation, 
tout  resta  désert  et  muet. 

Je  me  décidai  alors  à  me  retirer,  jetant  à  chaque  pas  les  yeux 
derrière  moi;  mais  je  traversai  toutes  les  ruines  et  je  me  re- 

13. 
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Iroiivai  au  l)oril  ilo  !;i  mer  sans  licii  voir  de  pareil  à  ce  que 
j'avais  vu.  Mes  mariniers  m'attendaient.  Je  me  couchai  au  fond 
de  la  barque,  non  pour  dormir,  jamais  le  sommeil  n'avait  été  si 
loin  de  moi,  mais  pour  rêver  ù  cette  étrange  aventure.  Quant  à 
mes  rameurs,  ils  se  courbaient  sur  leurs  avirons,  faisant  voler 
la  barque  à  la  surface  de  l'eau,  comme  un  oiseau  de  mer  attardé, 
mais  sans  prononcer  une  parole,  et  ce  silence  expressif,  chez  des 
Grecs  surtout,  dura  depuis  la  côte  de  Nicopolis  jusqu'à  celle 
(l'Actium. 

11  était  deux  heures  du  matin,  je  n'avais  pas  l'espérance  de 
dormir  ;  l'agitation  de  mon  esprit  avait  chassé  toute  la  fatigue 
de  mon  corps.  Je  réveillai  mes  Albanais  et  je  leur  demandai  s'ils 
étaient  prêts  à  partir  ;  ils  me  répondirent  en  prenant  leurs 
armes,  et  nous  nous  remîmes  en  route  avec  l'espoir  d'arriver  le 
jour  même  à  Vrachouri,  l'ancienne  Thermas-  Cinq  heures  après 
notre  départ  nous  fîmes  halte  pour  déjeuner  au  bord  de  l'Aché- 
loiis.  Puis,  après  deux  heures  de  repos,  ayant  traversé  le  fleuve 
à  l'endroit  même  où  la  tradition  dit  qu'Hercule  dompta  le  tau- 
reau, nous  entrâmes  dans  l'Étolie. 

A  quatre  heures,  il  nous  fallut  faire  une  nouvelle  halte.  Mes 
hommes  étaient  harassés  de  fatigue;  cependant,  après  deux 
heures  de  repos,  ils  purent  se  remettre  en  marche  et,  sur  les  dix 
heures  du  soir ,  nous  arrivâmes  en  vue  de  Vrachouri  ;  mais  il 
était  trop  tard  pour  entrer  dans  le  village.  Les  portes  en  avaient 
été  fermées,  et  il  nous  fallut  coucher  dehors.  Ce  n'était  pas  un 
grand  malheur.  La  nuit  était  belle  et  encore  sereine,  car,  ainsi 
que  je  l'ai  dît,  nous  étions  dans  les  premiers  jours  de  septembre  ; 
mais  nous  n'avions  pas  de  vivres  avec  nous,  et,  après  une  pa- 
reille journée,  un  souper  substantiel  était  chose  nécessaire.  En 
conséquence,  deux  de  mes  Albanais  s'élancèrent  comme  des 
chevreaux  vers  quebjues  petites  maisons  de  pâtres,  pendantes 
au  bord  d'un  précipice,  et,  au  bout  de  quelques  minutes,  ils 
reparurent  portant,  l'un  une  branciie  de  sapin  enflammée  à  la 
main,  l'autre  une  chèvre  sur  ses  épaules.  Ils  étaient  suivis  de 
cinq  ou  six  montagnards,  amenant  un  mouton  et  portant  du 
pain  et  du  vin.  Ils  se  mirent  aussitôt  en  fonction,  chacun 
adopta  la  sienne  :  les  uns  égorgèrent  le  mouton  et  la  chèvre,  les 
autres  allumèrent  deux  immensi's  brasiers,  d'autres  entin  coupè- 
rent des  lauriers  destinés  â  faiie  des  broches,  et,  au  bout  d'un 
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instant,  notre  souper  tourna,  posé  sur  des  foiircluîs.  Comme  les 
montagnards  nous  avnient  aidés  dans  ces  préparatifs  et  que  je 
les  voyais  regarder  d'un  œil  d'envie  le  repas  homérique  qu'ils 
nous  avaient  fourni,  je  les  invitai  à  le  partager,  ce  qu'ils  accep- 
tèrent sans  façon,  et  je  fis  distribuer,  à  eux  et  h  mes  hommes, 
quelques  outres  de  vin  pour  les  aider  à  prendre  patience.  Le 
cordial  produisit  son  effet ,  et,  autant  pour  me  remercier  sans 
doute  que  pour  passer  le  temps,  les  montagnards  commencèrent 
une  danse  à  laquelle,  au  bout  d'un  instant,  mes  Albanais,  tout 
harassés  qu'ils  étaient,  ne  purent  s'empêcher  de  prendre  part, 
si  bien  que  le  cercle,  qui  avait  commencé  entre  les  huit  monta- 
gnards, s'agrandit  bientôt  de  toute  mon  escorte  ;  ils  enveloppè- 
rent alors  les  deux  brasiers  dans  une  ronde  immense,  tournant 
rapidement  autour  du  feu,  tombant  de  temps  en  temps  sur  leurs 
genoux,  puis  se  relevant  et  recommençant  à  tourner  en  répétant 
en  chœur  le  refrain. 

Voici  ce  qu'ils  chantaient  :  c'était  le  fameux  chant  de  guerre 
de  Riga. 

LE   CORYPHÉE. 

«  Levez-vous,  enfants  de  la  Grèce  ;  voici  le  jour  de  gloire  qui 
nous  luit  enfin.  Wontrez-vous  dignes  de  votre  nom  ,  souvenez- 
vous  de  vos  ancélrgs. 

LE   CHOErR. 

Enfants  de  la  Grèce  ,  courons  aux  armes  !  et  que  le  sang  de 
notre  ennemi  coule  à  flots  jusqu'à  ce  qu'il  nous  monte  aux  ge- 
noux ! 

LE   CORYPHÉE. 

Secouons  le  joug  de  nos  tyrans  ,  que  l'insurrection  éclate 
dans  notre  pays,  et  nous  verrons  bientôt  se  briser  toutes  nos 
chaînes.  Ombres  des  sages,  présidez  à  nos  conseils  ;  ombres  des 
guerriers,  conduisez-nous  aux  combats;  Grecs  des  Thermopyles 
et  de  Marathon  ,  réveillez-vous  au  son  de  nos  trompettes,  bri- 
sez la  pierre  de  votre  tombe ,  joignez-vous  à  nos  bataillons  , 
venez  attaquer  Istamboul ,  cette  autre  ville  aux  sept  collines,  et 
ne  rentrez  dans  vos  sépulcres  que  lorsque  nous  aurons  conquis 
notre  liberté  ! 

LE    CHOEDR. 

Enfants  de  la  Grèce  !  courons  aux  armes  !  et  que  le  sang  de 
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notre  ennemi  coule  à  flots  jusqu'à  ce  qu'il  nous  monle  aux  ge- 
noux ! 

LE   CORYPHÉE. 

0  Sparte!  Sparte  !  pourquoi  dors-tu  ainsi  d'un  si  froid  som- 
meil ?  Réveille-loi,  et  que  tes  enfants  se  joignent  aux  Athéniens, 
les  anciens  alliés.  Invoquons  le  chef  célèbre  dans  les  hymnes 
antiques  ,  qui  le  sauva  de  ta  perte  j  invoquons  Léonidas  et  ses 
trois  cents  martyrs;  et,  si  nous  sommes  trahis  par  la  victoire  , 
mourons  du  moins  comme  eux  dans  les  flots  de  sang  que  nous 
aurons  versés, 

LE    CHOEUR. 

Enfants  de  la  Grèce  ,  courons  aux  armes  !  et  que  le  sang  de 
notre  ennemi  coule  à  flots  jusqu'à  ce  qu'il  nous  monte  aux  ge- 
noux !  » 

Ainsi  partout .  sur  les  mers  de  l'Archipel  comme  dans  l'anti- 
que Étolie,  chez  !e  mourant  prêt  à  paraître  devant  Dieu,  comme 
chez  l'homme  plein  de  foice  et  de  santé,  partout  le  même  es|irit 
d'indépendance  ,  partout  le  même  espoir  de  liberté. 

Ces  chants  el  ces  danses  durèrent  jusqu'à  ce  que  le  mouton 
et  la  chèvre  fussent  rôtis  ;  alors  ils  firent  place  à  un  repas  que 
l'appétit  nous  fit  trouver  à  tous  excellent  ;  ^près  le  repas  vint 
le  sommeil. 

Nous  continuâmes  notre  route  le  lendemain,  longeant  le  pied 
du  Parnasse.  Mes  Albanais  me  montrèrent  l'endroit  où  lord  Byron 
avait  fait  lever  les  douze  aigles  dont  il  m'avait  parié,  et  qui  lui 
avaient  paru  un  si  bon  présage  pour  sa  renommée  de  poëte.  Je 
ne  pris  pas  même  le  temps  de  visiter  la  fameuse  fontaine  dont 
les  eaux  donnaient  le  don  de  prophétie,  et  le  soir  nous  arrivâ- 
mes à  Castri. 

Là  je  pris  congé  de  mes  Albanais ,  là  expirait  le  pouvoir 
d'Ali-Pacha ,  et  le  reste  du  chemin  n'oiîrait  d'ailleurs  aucun 
danger.  En  me  séparant  d'eux ,  je  voulus  leur  faire  accepter 
une  riche  récompense;  mais  ils  refusèrent,  et  le  chef  de  l'escorte, 
parlant  au  nom  de  ses  camarades  :  «  Nous  voulons  que  vous 
nous  aimiez,  dit-il,  el  non  que  vous  nous  payiez.  »  Je  l'embras- 
sai el  je  serrai  la  main  à  tous  les  autres. 

A  Castri,  je  pris  une  escorte  de  six  hommes  à  cheval  el  un 
drogman,  cl,  suivant  toujours  la  chaîne  du  Parnasse,  nous  fîmes 
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à  peu  près  vin|Tft-(rois  lieues  dans  la  même  jour nt!'e.  Nous  voya- 
gions avec  uiu*  rai)i(Jité  extrême,  et  cependant,  ù  mesure  que 
nous  avancions  ,  au  lieu  de  sentir  mon  cœur  s'épanouir,  un  sen- 
timent de  crainte  et  de  tristesse  inouï  me  serrait  la  poitrine.  Le 
surlendemain  de  notre  départ  de  Caslri,  nous  couchâmes  à  Lef- 
sina,  l'ancienne  Eleusis;  c'était  nuire  dernière  étape  avant 
d'arriver  au  bord  de  la  mer  Egée. 

Nous  partîmes  au  jour.  Vers  raidi  nous  arrivâmes  à  Athènes, 
où  nous  fîmes  une  halte  de  deux  heures,  pendant  laquelle,  tout 
préoccupé  d'une  seule  idée ,  celle  de  revoir  Fatinitza,  je  ne  sor- 
tis pas  même  de  ma  chambre,  A  mesure  que  je  me  rapprochais 
d'elle,  mon  cœur  se  reprenait  tellement  à  son  souvenir  et  à  mon 
amour,  que  rien  ne  me  paraissait  digne  d'intérêt  ni  de  curiosité  : 
aussi  suis-je  probablement  le  seul  voyageur  qui  ait  passé  à 
Athènes  sans  la  visiter. 

Vers  les  cinq  heures  du  soir,  nous  arrivâmes  à  une  chaîne  de 
montagnes  qui,  traversant  l'Attique  du  nord  au  midi,  prend 
naissance  à  Marathon,  et  va,  par  une  pente  insensible  et  mou- 
tonneuse, se  perdre  à  l'extrémité  du  cap  Sunium.  Avant  de  s'en- 
gager dans  la  gorge  qui  s'ouvrait  devant  nous,  mes  hommes 
s'arrêtèrent,  et,  après  s'être  formés  en  conseil,  déclarèrent  que, 
le  ciel  promettant  un  orage  prochain  et  terrible,  il  serait  dan- 
gereux de  nous  enfoncer  à  cette  heure  dans  les  montagnes.  En 
conséquence  ,  ils  me  proposaient  de  nous  arrêter  dans  un  petit 
village  que  nous  apercevions  ,  et  où  nous  laisserions  passer  la 
tempête.  On  comprend  que  ,  pressé  d'arriver  comme  je  l'étais . 
une  pareille  proposition  ne  pouvait  me  cojivenir.  Je  priai,  je 
suppliai  ;  puis  enfin  ,  voyant  que  mes  instances  étaient  inutiles, 
je  montrai  de  l'or,  et  payar.t  le  prix  convenu  ,  j'en  offris  à  l'in- 
stant même  le  double  ,  s'ils  voulaient  continuer  la  route  sans 
s'arrêter.  Je  n'avais  plus  à  faire  à  mes  fiers  Albanais,  mes  hom- 
mes acceptèrent,  et  nous  nous  enfonçâmes  dans  cette  sombre 
gorge ,  rendue  plus  sombre  encore  par  les  nuées  épaisses  qui 
s'amassaient  au-dessus  d'elle.  Mais,  arrivé  où  j'en  étais,  un  mur 
de  flamme  ne  m'eût  point  arrêté  ;  je  savais  que  de  l'autre  côté  de 
cette  vallée  était  la  mer,  et  à  cinq  lieues  à  peine  l'île  de  Céos 
d'où  j'avais  si  souvent  regardé  les  rivages  de  l'Attique,  aux 
rayons  pourprés  du  soleil  couchant. 

Les  prévisions  de  nos  guides  ne  les  trompaient  pas;  à  peine 
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fûmes-nous  engagés  dans  celle  gorge  que  quelques  éclairs  com- 
mencôient  f>  sillonner  cet  océan  de  nuages  <(ui  s'avançait  au- 
dessus  de  nous  ,  et  que  le  grondement  lointain  de  la  foudre  les 
accompagna  ,  bondissant  de  rochers  en  rochers.  A  chaque  pré- 
sage nos  gens  se  regardaient,  comme  pour  se  demander  s'ils  ne 
devaient  pas  relouiner  en  arrière;  mais,  me  voyant  inébranlable 
dans  ma  résolution  ,  ils  pensèrent  sans  doule  qu'il  serait  lâche 
à  eux  de  m'abandonner,  et  ils  continuèrent  de  pousser  en  avant. 
Bientôt  des  masses  de  vapeurs  blanches  parurent  se  détacher 
des  nuages  et  s'abaisser  vers  la  terre ,  s'arrêtant ,  par  Qocons 
gigantesques  ,  aux  pointes  des  rochers;  puis  toutes  ces  vagues 
séparées  finirent  par  se  réunir  et  former  une  mer  qui  commença 
de  rouler  vers  nous,  et,  en  peu  d'instants,  nous  eut  envcloiipés. 
Dès  ce  moment ,  il  nous  fut  impossible  de  décider  si  la  foudre 
roulait  sous  nos  pieds  ou  sur  nos  têtes,  car  les  lueurs  et  le  bruit 
nous  entouraient  de  tous  côtés.  Je  commençai  alors,  eu  voyant 
nos  chevaux  hennir  et  souffler  la  fumée  ,  à  comprendre  l'hési- 
tation de  nos  gens  :  c'était  la  première  fois  que  j'assistais  à  un 
orage  dans  les  montagnes  ,  et  comme  si ,  du  premier  coup  , 
la  nature  avait  voulu  m'inilier  à  tous  les  mystères  de  sa 
force  et  de  sa  grandeur ,  elle  paraissait  avoir  pour  cette  fois 
déchaîné  un  de  ses  plus  terribles  messagers  de  destruc- 
tion. 

Malheureusement  la  route  que  nous  suivions,  escarpée  aux 
flancs  de  la  montagne,  ne  nous  offrait  aucun  abri  contre  la  pluie 
qui  commençait  à  tomber,  et  contre  le  tonnerre  qui,  à  tout  mo- 
ment, menaçait  (féclater  sur  nos  tètes.  Nos  gardes  se  souvinrent 
alors  d'une  caverne  qui  pouvait  se  trouver  à  peu  près  à  une 
lieue  en  avant  sur  notre  route,  et  niirent  leurs  chevaux  au  galop, 
pour  l'atteindre  avant  que  l'ouragan  ne  fût  arrivé  à  son  plus 
haut  degré  d'intensité  ;  les  chevaux  encore  plus  effrayés  que 
leurs  maîtres,  s'élancèrent  comme  s'ils  voulaient  dépasser  le 
veni.  Je  retenais  le  mien,  plus  vif  et  d'une  race  supérieure  aux 
autres,  avec  une  peine  infinie,  lorsque  tout  ù  coup  un  éclair 
brilla  si  près  de  nous  que  sa  flamme  nous  aveugla,  nous  et  nos 
montures.  Mon  cheval  se  cabra,  puis,  comme  je  sentis  que  si  je 
lui  opposais  quelque  résistance  il  allait  se  renverser  avec  moi 
dans  quelque  précipice .  je  lui  lâchai  la  bride  et,  lui  enfonçant 
mes  éperons  dans  le  ventre,  je  le  laissai  le  maître  de  m'empor- 
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1er  à  son  gré  dans  le  chemin  (jui  s'étendait  lievaiil  nous.  Il  usa 
de  celle  faciillé  avec  une  rapidilé  et  une  énergie  effrayantes. 
J'entendis .  pendant  un  instant ,  les  cris  de  mes  compagnons 
qui  m'appelaient;  je  voulus  alors  retenir  mon  cheval,  mais  il 
n'était  plus  temps,  un  éclat  de  tonnerre  effroyable,  qui  retentit 
dans  ce  moment  même,  augmenta  encore  sa  terreur.  Je  dus  dis- 
paraître à  leurs  yeux  comme  enlevé  par  le  tourbillon  ;  j'allais 
avec  une  telle  vitesse  que  l'air  man([uait  à  ma  poitrine.  On  eût 
dit  que  le  génie  de  la  tempête  m'avait  fait  don  d'un  de  ses  cour- 
siers. 

Cette  course  insensée  dura  près  d'une  demi-heure.  Pendant 
celte  demi-heure  plusieurs  éclairs  brillèrent,  qui  me  montrèrent, 
à  leur  flamme  bleuâtre,  des  précipices  sans  fond  et  bizarrement 
éclairés  ,  comme  on  en  voit  en  rêve  j  enfin  il  me  sembla  que 
mon  cheval  ne  suivait  pas  la  route,  et  bondissait  de  rochers  en 
rochers.  Je  sortis  mes  pieds  des  étriers  pour  me  jeter  à  terre  à 
tout  événement.  A  peine  avais-je  pris  cette  précaution  qu'il  me 
sembla  que  ma  monture  s'enfonçait  perpendiculairement, 
comme  si  la  terre  eût  manqué  sous  elle.  Au  même  instant  une 
branche  d'arbre  me  fouetta  le  visage.  Machinalement  j'étendis 
les  bras,  et  je  me  cramponnai  à  ce  bienheureux  soutien.  Je 
sentis  mon  cheval  s'abîmer,  seul ,  et  je  restai  suspendu  au-des- 
sus de  l'abîme.  Au  bout  d'une  seconde  j'entendis  le  bruit  de  sa 
chute  sur  les  rochers. 

L'arbre  auquel  je  m'étais  si  heureusement  retenu  était  un 
figuier  qui  avait  poussé  dans  les  gerçures  d'une  roche.  Aucun 
chemin  ne  conduisait  à  cet  arbre  ;  mais  à  l'aide  des  anfracluo- 
silés  delà  pierre,  je  parvins  ,  au  risque  de  me  précipiter  vingt 
fois,  à  une  petite  plate-forme  où  je  me  trouvai  à  peu  près  en  sû- 
reté. Lorsqu'on  vient  d'échapper  à  un  grand  danger,  tout  danger 
moindre  disparaît.  Je  me  sentis  donc  sauvé  dès  que  je  n'eus  plus 
à  craindre  que  la  tempête. 

Je  restai  sur  cette  plate-forme ,  n'osant  m'aventurer  plus  loin 
dans  l'obscurité,  car  chaque  éclair  me  montrait  un  gouffre  de 
tous  côtés.  La  pluie  ruisselait  par  torrents,  le  tonnerre 
roulait  sans  interruption ,  et  les  échos  de  la  montagne  n'a- 
vaient pas  fini  de  répéter  un  coup  qu'un  autre  éclatait  sur  ma 
tête  ,  avec  un  fracas  digne  du  Jupiter  de  la  Grèce  ;  il  ne  fal- 
lait pas  penser  au  sommeil.  Tout  ce  qu'i  je  pouvais  faire , 
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c'était  de  me  cramponner  sur  Tétroit  espace  oif  j'étais  retiré, 
afin  de  combattre  le  vertige.  Je  m'adossai  donc  au  rocher  et  j'at- 
tendis. 

La  nuit  s'écoula  avec  une  lenteur  mortelle.  Je  crus  entendre, 
mêlés  au  bruit  de  la  foudre,  quelques  coups  de  fusil  ;  mais  je 
ne  pus  y  répondre  que  par  mes  cris,  mes  pistolets  étant  restés 
dans  les  fontes  de  mon  cheval,  et  mes  cris  se  perdirent  sans 
échos  dans  le  fracas  terrible  de  l'ouragan. 

Vers  le  matin  l'orage  se  calma,  J'étais  écrasé  de  fatigue  ;  je 
venais  de  faire  cent  trente  lieues  en  huit  jours,  sans  repos  et 
presque  sans  sommeil;  je  cherchai  alors  un  angle  où  in'asseoir, 
je  trouvai  une  pierre  qui  me  servit  de  siège,  et,  tout  ruisselant 
que  j'étais,  à  peine  me  trouvai-je  assis  et  adossé  que  je  m'endor- 
mis profondément. 

Lorsque  je  rouvris  les  yeux  je  crus  continuer  un  rêve.  J'avais 
sur  la  tête  un  ciel  brillant  et  devant  moi  une  mer  d'azur,  puis, 
à  (juatre  ou  cinq  lieues  dans  cette  mer,  une  île  bien  connue, 
Céos,  que  je  venais  chercher  de  si  loin,  et  oii  m'attendaient  Fa- 
tinitza  et  le  bonheur. 

Je  me  levais  plein  de  force  et  de  joie,  cherchant  un  chemin 
j)our  arriver  au  rivage.  Je  m'approchai  du  bord  de  la  plate- 
forme, et  à  deux  cents  pieds  an-dessous  de  moi  je  vis  mon  che- 
val brisé  que  le  torrent  avaient  commencé  d'entraîner  vers  !a 
mer.  Je  me  retournai  de  l'autre  côté  en  frissonnant  malgré  moi, 
et  je  vis  que  la  route  dont  avait  dévié  mon  cheval  passait  à  trente 
ou  quarante  pieds  au-dessus  de  ma  tête  ,  mais  (ju'on  pouvait  y 
arriver  à  l'aide  des  lierres,  et  des  arbrisseaux  qui  tapissaient  la 
paroi  du  rocher.  Je  me  mis  aussitôt  à  l'œuvre,  et  après  un  quait 
d'heure  d'une  escalade  pendant  laquelle  je  faillis  me  tuer  vingt 
fois,  je  parvins  à  prendre  terre  sur  le  sentier.  Dès  lors  j'étais 
sauvé;  le  sentier  conduisait  à  la  mer. 

Je  descendis  toujours  en  courant  jusqu'à  quelques  petites  ca- 
banes de  pêcheurs  qui  s'élevaient  sur  le  rivage.  J'y  retrouvai 
mes  hommes,  qui  me  croyoient  perdu,  mais  qui,  sachant  que 
c'était  là  le  but  de  mon  voyage,  étaient  à  tout  hasard  venus  m'y 
attendre.  Ils  n'étaient  plus  que  quatre  :  le  drogman  s'était  égaré, 
et  ils  n'avaient  point  encore  de  ses  nouvelles  ;  un  autre  ayant 
traversé  un  torrent  à  gué  avait  été  entraîné  par  lui,  et ,  selon 
toute  probabilité,  s'était  noyé. 
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Je  leur  donnai  une  nouvelle  récompense,  el  demandai  une 
barque  avec  les  meilleurs  rameurs  que  l'on  pourrait  trouver. 
Mon  hôte  voulait  absolument  me  faire  prendre  part  à  son  dé- 
jeuner et  à  celui  de  sa  famille  ;  mais  j'insislai  pour  que  la  ijarque 
fût  prête  à  l'instant  même,  et,  au  bout  de  cinq  minutes,  on  vint 
me  dire  qu'elle  m'attendait. 

Une  pièce  d'or  que  je  donnai,  outre  le  prix  convenu,  à  mes 
quatre  rameurs,  nous  fit  voler  sur  l'eau.  Du  point  où  nous 
étions,  Céos  avait  disparu  ;  la  petite  île  d'Hélène,  qui,  de  la  plalc;- 
forme  élevée  où  j'avais  passé  la  nuit,  ne  paraissait  qu'un  rocher, 
me  la  cachait  alors  entièrement;  mais  à  peine  eûmes-nous  dou- 
blé sa  pointe  méridionale,  que  je  la  revis  devant  moi.  Bientôt 
même  je  pus  distinguer  les  détails  qui  m'échappaient  d'abord  à 
cause  de  l'éloignement  :  le  village  comme  une  ligne  autour  du 
port  ;  puis,  pareille  à  un  point,  cette  maison  de  Constantin,  que 
j'avais  revue  si  souvent  dans  mes  rêves,  et  qui,  à  mesure  que 
nous  approchions,  se  dessinait,  au  milieu  de  son  bois  d'oliviers, 
blanche,  avec  ses  jalousies  de  roseau  grisâtre.  Bientôt  je  pus 
reconnaître  la  fenêtre  d'où  Fatinilza  nous  avait  salués  à  noire 
arrivée  et  à  notre  départ.  Je  montai  à  l'avant  de  la  petite  barque, 
et ,  liranfmon  mouchoir,  je  le  fis  flotter  à  mon  tour  comme  el!e 
avait  fait  flotter  le  sien;  mais,  sans  doute,  Fatinitza  était  loin  de 
sa  fenêtre,  car  sa  jalousie  resta  fermée,  et  aucun  signe  ne  répondit 
au  mien.  Je  n'en  demeurai  pas  moins  à  l'avant,  mais  commen- 
çant à  m'inquiéter  de  cette  absence  de  vie  que  l'on  remarquait 
dans  toute  la  maison.  Personne  ne  montait  ni  ne  descendait  le 
chemin  qui  y  conduisait  ;  personne  ne  passait  au  pied  de  ses  mu- 
railles :  on  eût  dit  une  vaste  tombe. 

Mon  cœur  se  serrait  étraugment,  et  pourtant  je  ne  pouvais 
quitter  ma  place;  j'étais  toujours  debout,  agitant  machinale- 
ment mon  mouchoir,  auquel  personne  ne  répondait.  J'abordai 
ainsi  dans  le  port,  et  je  m'élançai  sur  le  rivage.  Là,  je  restai  un 
instant  ébloui ,  et  comme  sans  intention  arrêtée,  ne  sachant  ce 
que  je  devais  faire,  si  je  devais  demander  des  nouvelles  de  Fati- 
nitza ou  courir  à  la  maison  en  chercher  moi-même.  En  ce  mo- 
ment j'aperçus  ma  petite  Grecque,  toujours  velue  de  ma  robe  de 
soie,  alors  en  lambeaux  ;  je  m'élançai  vers  elle,  et,  la  saisissant 
par  le  bras  : 

—  Fatinitza  ,  lui  dis-jc  ,  elle  m'attend ,  n'est-ce  pas .' 

11  li 
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—  Oui ,  oui ,  elle  t'attend  ,  répondit  la  jeune  tille  ,  seulement 
tu  es  venu  bien  tard. 

—  Où  est-elle?  m'écriai-je. 

—  Je  vais  t'y  conduire  ,  dit  l'enfant;  et  elle  se  mit  à  marclior 
devant  moi. 

Je  la  suivis  d'abord  ,  mais  voyant  qu'elle  prenait  une  direc- 
tion opposée  ù  la  maison  de  Constantin  ,  je  l'arrêtai. 

—  Of>  vas-tu  ?  lui  deraandai-je. 

—  Où  elle  est. 

—  Mais  ce  n'est  point  là  le  chemin  de  la  maison  ! 

—  II  n'y  a  plus  personne  à  la  maison ,  dit  l'enfant  en  secouant 
la  tête,  la  maison  est  vide  ,  la  maison  est  vide,  la  tombe  est 
pleine. 

Je  frissonnai  de  tout  mon  corps ,  mais  je  rae  rappelai  que  la 
pauvre  enfant  passait  pour  être  folle. 

—  Et  Stephana?  lui  demandai-je. 

—  Voici  sa  maison  ,  répondit  la  jeune  fille  en  étendant  la 
main. 

Je  laissai  l'enfant  au  milieu  de  la  rue  et  je  courus  à  la  maison 
de  Stephana ,  car  je  n'osais  point  aller  à  celle  de  Constan- 
tin. 

J'entrai  dans  la  première  pièce  ,  où  il  n'y  avait  que  des  ser- 
vantes ,  et  je  la  traversai  sans  répondre  à  leurs  cris;  puis ,  trou- 
vant l'escalier  qui  conduisait  au  premier  élage ,  où  se  tiennent 
d'habitude  les  femmes ,  je  m'y  élançai ,  et  poussant  la  première 
porte  qui  se  trouva  devant  moi ,  je  vis  Stephana  ,  vêtue  de  noir  , 
assise  à  terre  sur  une  nalte  ,  les  bras  pendants  ,  et  la  tète  ap- 
puyée sur  ses  genoux.  Au  bruit  que  je  fis  elle  releva  la  tête,  deux 
ruisseaux  de  larmes  coulaient  sur  ses  joues  ;  en  m'apercevant 
elle  poussa  un  cri ,  et  saisit  ses  cheveux  avec  un  geste  de  su- 
prême désespoir. 

—  Fatinitza  !  m'écriai-je,-  au  nom  du  ciel ,  où  est  Fatinitza  ? 
Alors  elle  se  leva  sans  dire  une  seule  parole ,  prit  sous  un 

coussin  un  rouleau  cacheté  de  noir  ,  et  me  le  donna. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demandai-je. 

—  Le  testament  de  mort  de  ma  sœur. 

Je  devins  affreusement  pâle  ,  mes  jambes  faiblirent,  je  m'ap- 
puyai contre  la  muraille  et  me  laissai  tomber  sur  le  divan  ;  il 
me  semblait  que  je  venais  d'être  frappé  de  la  foudre. 
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(jnaiidjo  soj'lis  do.  cet  état  di;  lorpeiir  ,  Stephana  avait  quille 
la  cliamhre  ,  laissant  près  de  moi  le  fatal  rouleau. 
Je  l'ouvris  dans  l'attente  de  quelque  terrible  catastrophe. 
Je  ne  m'étais  pas  trompé  •  voilà  ce  qu'il  contenait  : 


Jxrttrnal  Ise  iTatimlja. 


I. 


Tu  es  parti ,  mon  bien-aimé  :  je  viens  de  suivre  des  yeux  le 
navire  qui  t'emporte  et  qui  te  ramènera ,  je  l'espère  ;  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  disparu  ,  tout  le  temps  que  j'ai  pu  te  voir,  tes  yeux  ont 
été  fixés  sur  moi  :  merci. 

Oui ,  tu  m'aimes;  oui,  je  peux  me  reposer  sur  toi;  oui,  ta 
parole  est  une  réalilé  ,  ou  il  n'y  aurait  plus  de  foi  sur  la  terre , 
et  il  faudrait  adorer  le  mensonge  comme  le  plus  puissant  des 
dieux ,  s'il  pouvait  ainsi,  pareil  à  Jupiter,  prendre  la  forme 
d'un  cygne  au  blanc  plumage  et  au  doux  chant. 

Me  voilà  donc  seule ,  et ,  comme  je  ne  crains  plus  d'éveiller 
les  soupçons,  j'ai  demandé  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ,  et  je 
t'écris  :  sans  le  souvenir  et  l'espoir  ,  l'absence  serait  pire  qu'une 
prison. 

Je  t'écrirai  tout  ce  qui  me  passera  par  le  cœur ,  mon  bien- 
aimé  ;  et ,  quand  tu  reviendras,  tu  seras  sûr  au  moins  que ,  pas 
un  jour ,  pas  une  heure ,  pas  un  instant ,  je  n'aurai  cessé  de 
penser  à  toi. 

Ma  douleur  est  grande  de  te  quitter ,  et  cependant  ,  je  crois 
(|u'elle  grandira  encore  j  il  n'y  a  pas  assez  longtemps  que  tu 
m'as  quittée  pour  que  je  croie  à  ton  absence  ;  tout  est  encore  ici 
j)lein  de  toi ,  comme  mon  souvenir ,  et  le  soleil  n'est  point 
couché  tant  que  la  terre  garde  un  reflet  de  ses  rayons. 

Toi ,  tu  es  mon  soleil;  rien  ne  fleurissait  dans  ma  vie,  avant 
que  tu  ne  te  levasses  sur  elle  ;  ta  lumière  en  a  fait  épanouir  les 
trois  plus  belles  fleurs  :  la  foi ,  l'espérance  et  l'amour. 

Sais-tu  qui  me  distrait  de  toi  ?  notre  messagère  chérie  :  elle 
se  pose  sur  la  table  ,  elle  tire  ma  plume  avec  son  bec  ,  elle  lève 
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son  aile  ,  comme  si  son  aile  portait  encore  un  billet  ;  elle  vient 
de  chez  loi  et  ne  t'a  pas  vu  ,  elle  ne  sait  ce  que  cela  veut  dire  , 
pauvre  chère  petite  ! 

Ah  !  j'étouffe  ,  mon  bien-aimé  ;  je  n'ai  point  assez  pleuré ,  et 
mes  larmes  me  retombent  sur  le  cœur. 


II. 

Siephana  est  venue  passer  la  journée  avec  ta  pauvre  délaissée, 
et  nous  n'avons  cessé  de  parler  de  toi  :  elle  est  heureuse  ,  mais 
d'une  félicité  à  laquelle  je  préfère  ma  douleur;  elle  n'avait  ja- 
mais vu  ,  ainsi  que  c'est  l'habitude  chez  nous  ,  son  mari  avant 
de  l'épouser  ,  et ,  depuis  qu'il  l'a  épousée ,  comme  il  est  jeune  et 
bon  .  elle  l'a  pris  en  amitié  et  l'aime  comme  un  frère. 

Comprends-tu  cette  manière  d'aimer?  L'homme  auquel  elle 
donne  sa  vie ,  elle  l'aime  comme  un  frère  ;  je  ne  puis  pas  m'i- 
maginer  ce  qui  se  passerait  en  moi ,  si  je  t'aimais  un  seul  jour 
comme  j'aime  Fortunalo  ;  il  me  semble  que,  pendant  tout  ce 
jour,  mon  cœur  cesserait  de  battre.  Oh  !  moi,  je  t'aime  autre- 
ment que  cela  ,  sois  tranquille  ,  je  t'aime  avec  mon  esprit,  avec 
mon  âme  ,  avec  mon  corps  ;  je  t'aime  comme  l'abeille  aime  les 
fleurs  ,  c'est-à-dire  que  par  toi  je  vis  ,  et  que  ,  sans  toi ,  je  ne 
pourrais  pas  vivre. 

Tu  ne  sais  pas  ce  qu'elle  me  dit ,  Stephana  ?  qu'il  ne  faut  pas 
se  fier  aux  Francs  ,  qu'ils  sont  d'une  race  sans  parole  ;  elle  dit 
que  tu  es  parti  pour  ne  pas  revenir.  Pauvre  Stephana  !  il  faut 
lui  pardonner,  mon  ami,  elle  ne  te  connaît  pas  comme  je  te  con- 
nais :  elle  ne  sait  pas  que  je  douterais  du  jour  qui  m'éclaire  et 
de  Dieu  ,  qui  a  fait  ce  jour,  avant  de  douter  de  toi. 

Elle  me  quitte  ,  car  son  mari  l'envoie  chercher. 

Quand  lu  seras  mon  mari ,  je  ne  te  quitterai  pas  d'une  heure , 
pas  d'une  seconde ,  et  tu  n'auras  jamais  à  m'envoyer  chercher  , 
car  je  serai  toujours  là. 

III. 

Je  suis  descendue  à  l'heure  accoutumée  pour  aller  au  jardin  ; 
il  y  a  trois  jours  encore ,  j'étais  certaine  de  t'y  voir  ;  que  s'est-il 
donc  passé  .  que  je  ne  t'aie  pas  vu  ?  Tu  es  parti...,  hélas  ! 
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j'ai  trouvé  lotîtes  mes  t)ellcs  fleurs  qui  souriaient  ;"i  la  nuit  et 
jetaient  leurs  parfums  aux  brises;  j'en  ai  lait  un  bouquet  (jui 
voulait  dire  :  Je  l'aime  et  je  t'attends  ;  cl  je  l'ai  Jeté  ,  comme 
d'habitude ,  à  l'angle  de  la  muraille  ,  mais  tu  n'étais  plus  là 
pour  le  recevoir  et  me  répondre  avec  les  baisers  :  Je  t'aime  et 
me  voici. 

J'ai  passé  toute  la  soirée,  jusqu'à  minuit ,  sous  notre  berceau 
de  jasmin  j  hier ,  c'était  un  temple  à  l'amour  et  au  bonheur  ; 
aujourd'hui ,  c'est  une  solitude  sans  autre  divinité  que  le  sou- 
venir. 

Adieu ,  mon  bien-airaé  j  je  vais  dormir  pour  rêver  que  je  te 
vois. 

IV. 


J'ai  fait  d'affreux  rêves ,  mon  bien-aimé ,  dans  lesquels  lu 
n'étais  mêlé  en  rien  ;  oh  !  c'est  vraiment  trop  si  tu  es  absent , 
tout  à  la  fois,  pour  ma  veille  et  pour  mon  sommeil  ;  j'ai  rêvé  de 
Constantinople ,  de  notre  maison  en  flammes  ,  de  ma  pauvre 
mère  mourante  ,  de  toutes  choses  enlin  pleines  de  douleurs, 
éloignées.  N'ai-je  donc  point  assez,  ô  mon  Dieu  !  de  ma  dou- 
leur présente  ,  et  voulez-vous  m'accabler  tout  à  fait? 

Dès  le  matin  ,  j'ai  fait  seller  Pretly ,  je  me  suis  enveloppée  de 
voiles  plus  épais  que  les  nuages  qui  cachent  aujourd'hui  le  so- 
leil ,  et  je  me  suis  acheminée  vers  la  grotte.  C'est  encore  une 
partie  de  notre  île  où  tout  me  parle  de  toi  :  le  ruisseau  qui 
frémit  au  fond  de  la  vallée ,  les  belles  fleurs  rouges  qui  fleu- 
rissent sur  la  route  ,  et  dont  tu  m'as  dit  le  nom ,  les  feuilles  des 
arbres  qui  se  plaignent  au  vent  de  ce  qu'aujourd'hui  le  jour  est 
triste  et  nébuleux.  Une  fois  arrivée  dans  la  grotte,  j'ai  abandonné 
Pretly  à  son  caprice ,  et  je  me  suis  mis  à  relire  le  poëme  des 
Tombeaux ,  que  j'ai  déjà  relu  tant  de  fois.  Ne  te  semble-t-il 
pas  étrange,  mon  bien-aimé,  que  ce  soit  dans  un  pareil  livre 
que  j'aie  trouvé  le  premier  gage  de  ton  amour ,  cette  branche  de 
genêt ,  ce  doux  symbole  d'espérance  naissante  et  indécise  qui, 
après  s'y  être  fané ,  se  sèche  maintenant  sur  mon  cœur  ? 

Si  je  mourrais  avant  ton  retour,  mon  bien-aimé ,  c'est  devant 
cette  grotte  que  je  voudrais  être  ensevelie  ;  lu  avais  bien  raison 
de  préférer  cet  endroit  à  tout  le  reste  de  l'ile;  il  y  a  surtout  une 

14. 
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écliappée  qui  (loniic  sur  la  mer,  el  ([iii  somljlc  iiiio  oiiverliire  du 
ciel. 

Quelle  folle  idée  vient  donc  de  rae  passer  par  la  lêle  !  Mourir, 
pourquoi  mourrais-je  ? 

A  ton  retour ,  nous  rirons  ensemble  de  toutes  ces  folles  idées 
et  de  bien  d'autres  encore. 

Sais-tu  ce  que  j'ai  fait  ?  j'ai  ouvert  mon  livre  ù  l'endroit  où 
tu  l'avais  trouvé  ouvert ,  j'y  ai  mis  une  branche  de  genêt  pareille 
à  celle  que  tu  y  avais  mise;  puis ,  en  faisant  un  grand  détour, 
je  suis  revenue  à  la  grotte  par  le  même  chemin  que  j'avais  pris 
le  jour  où  je  l'ai  trouvé. 

Je  suis  cependant  fâchée  que  ce  livre  ait  pour  lilre  I  Sepolcrï. 


V. 


Décidément ,  je  me  brouillerai  avec  Stephana  ;  elle  vient  de 
venir  me  voir  et,  comme  elle  m'a  trouvée  pleurant,  elle  m'a 
dit  que  j'étais  une  folle  de  t'aimer  ainsi ,  et  qu'à  cette  heure  tu 
chantais ,  à  bord  de  la  felouque  ,  quelque  chanson  joyeuse  avec 
les  matelots.  N'est-ce  pas  que  ce  n'est  point  vrai,  mon  bien- 
aimé  ?  et,  si  tu  ne  pleures  pas  ,  parce  que  tu  es  un  homme  (et 
cependant  je  t'ai  vu  pleurer  des  larmes  plus  précieuses  pour  moi 
que  les  perles  de  la  mer) ,  n'est-ce  pas  qu'au  moins  tu  es  triste, 
et  que  tu  ne  chantes  aucune  chanson ,  à  moins  que  ce  ne  soit  la 
chanson  sicilienne ,  si  douce  et  si  mélancolique,  la  seule  que  je 
le  |)ermetle  de  chanter? 

Comme  j'écris  cette  ligne ,  une  corde  vient  de  se  casser  à  ma 
guzia.  On  assure  que  c'est  un  mauvais  présage,  mais  tu  m'as 
dit  qu'il  ne  fallait  croire  ni  aux  songes  ni  aux  présages,  si  bien 
que  je  ne  crois  plus  en  rien. 

Si  fait ,  mon  bien-aimé ,  je  crois  en  toi ,  mon  maître  lout-puis- 
sant,  créateur  de  mon  existence  nouvelle... 

Oh  !  que  fais-je  donc  là  ?  je  parodie  notre  sainte  prière,  par- 
donnez-moi ,  mon  Dieu  ;  mais  ma  religion ,  maintenant ,  c'est 
mon  amour  ! 

VI. 

Oh  !  je  n'ose  pas  te  dire  ce  que  je  crains  et  ce  que  j'espère  , 
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mon  i)ipn-3im<'' ,  car  c(;  serait  ù  la  fois  une  l)ieu  grande  joie  et 
un  bien  grand  malheur  : 

Je  n'aime  plus  que  deux  choses  au  monde  ,  loi ,  à  part  tou- 
jours ,  ces  deux  choses  sont  mes  colombes  et  mes  fleurs  ;  quant 
à  Slephana  ,  Je  la  déleste. 

Mes  colombes  s'aiment,  mais  ce  que  je  ne  savai.s  pas,  c'est 
que  mes  fleurs  s'aiment  aussi;  il  y  en  a  qui  poussent  mieux  et 
qui  fleurissent  mieux  lorsqu'elles  sont  près  les  unes  des  autres, 
el  d'autres ,  au  contraire  ,  qui  languissent  et  se  fanent  lorsqu'on 
approche  d'elles  des  plantes  qui  leur  sont  antipathiques.  Chez 
les  fleurs  comme  chez  les  hommes,  l'amour  est  donc  la  vie,  et 
l'indifi^èrence  la  mort. 

Oh  !  si  lu  élais  près  de  moi ,  tu  verrais  comme  ma  tête  pàlis- 
sanle  se  relèverait,  et  comme  mes  Joues  reprendraient  bientôt 
leurs  plus  belles  couleurs. 

Mais  cette  pâleur  el  cette  faiblesse  ont  peut-être  une  autre 
cause  encore  que  ton  absence  ;  dès  que  j'en  serai  sûre  ,  je  te  la 
dirai. 

VII. 


Nous  avons  ,  nous  autres  Maniotes ,  une  coutume  terrible. 

Un  voyageur  français  demandait  un  jour  à  mon  aïeul ,  Nicétas 
So|)hianos  ,  de  quelle  peine  on  frappait ,  chez  les  descendants 
des  Spartiates  ,  celui  qui  séduisait  une  Jeune  fille. 

—  On  l'oblige,  répondit-il ,  à  rendre  à  la  famille  un  taureau 
si  grand  ,  qu'ayant  les  pieds  de  derrière  dans  la  Messénie ,  il 
puisse  boire  dans  l'Enrôlas. 

—  Mais ,  répondit  le  voyageur ,  il  n'y  a  pas  de  taureau  de  celte 
taille. 

—  Aussi ,  répondit  mon  ajeul ,  n'y  a  t-il  chez  nous  ni  séduc- 
teur,  ni  fille  séduite. 

Voilà  ce  que  disait  mon  aïeni  ;  mais,  depuis  lors  ,  les  temps 
sont  changés  ,  et ,  pour  ce  crime  inconnu  chez  nos  aïeux  ,  nos 
pères  ont  inventé  une  vengeance  inouïe  : 

Si  le  séducteur  n'a  pas  quille  le  pays  ,  les  frères  de  la  jeune 
fille  vont  le  trouver  ,  et  il  doit  alors  réparer  sa  faute  ou  se  battre 
avec  eux.  L'aîné  commence;  puis,  s'il  succombe,  après  l'aîné 
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viciU  1<^  c  iiicl,  aprÈs  celui-ci  le  iilus  jeune .  ol  après  les  enfants 
le  père. 

Puis  la  vengeance  se  lègue  au  frère  ,  à  l'oncle  ou  au  cousin , 
jusqu'il  ce  qu'enfin  le  coupa'ole  succombe. 

Si ,  au  contraire  ,  le  coupable  est  absent ,  la  famille  s'en  prend 
à  sa  complice  :  son  père  ou  son  frère  aîné  ,  ou  le  chef  de  la  fa- 
mille enfin  ,  lui  demande  combien  de  temps  elle  désire  qu'on  lui 
accorde  pour  (jue  son  amant  revienne;  alors  elle  fixe  elle-même 
le  temps  qu'elle  croit  nécessaire  à  son  retour,  trois,  six  ou  neuf 
mois  ,  mais  jamais  plus  d'un  an  . 

Cette  époque  convenue  ,  tout  rentre  dans  la  forme  habituelle  j 
nul  ne  parle  à  la  pauvre  enfant  de  sa  faute ,  et  l'on  attend  pa- 
tiemment l'époque  où  elle  doit  être  réparée. 

Au  jour  dit,  le  chef  de  la  famille  vient  demander  à  la  jeune 
fille  où  est  son  époux ,  et  si  son  époux  n'est  pas  de  retour .  il  lui 
fait  sauter  la  cervelle. 

Ne  manque  pas  de  revenir  ,  mon  bien-aimé  ,  car  si  tu  ne  reve- 
nais pas.  non-seulement  lu  me  tuerais ,  mais  encore  tu  tuerais 
notre  enfant  î 

VIII. 

Stephana  trouve  que  je  change  à  vue  d'oeil  ;  ce  matin ,  elle 
me  disait  de  prendre  garde  et  qu'elle  avait  peur  que  je  ne  fusse 
atteinte  de  la  maladie  du  pauvre  Apostoli. 

Bonne  Stephana  !  elle  ne  sait  pas  que  je  ne  puis  mourir,  main- 
tenant que  je  vis  pour  deux. 


IX. 


Où  es-(u  ,  maintenant?  à  Smyrne  ,  sans  doute,  mon  bien- 
aimé;  une  des  plus  terribles  douleurs  de  l'absence  est  l'incerti- 
tude ;  comme  je  l'avais  prévu  ,  plus  le  temps  s'avance  ,  plus  je 
m'attriste  ;  j'ai  peur  que  ,  peu  îi  peu  ,  le  souvenir  si  vif  au  mo- 
ment de  la  séparation  ne  s'émousse  et  ne  se  referme  comme  une 
blessure  ;  la  place  où  elle  était  se  voit  bien  toujours  par  la  ci- 
catrice ,  mais  ny  a-t-il  pas  aussi  des  cicatrices  qui  arrivent  ù 
s'effacer  tout  ù  fait  ? 


REVUE  DE  PARIS.  169 

Ce  que  je  dis  ne  peut  pas  s'app!i<|uer  h  moi ,  mon  bien-almé, 
pour  moi ,  chaque  objet  qui  m'entoure  a  une  langue  qui  me 
parle  au  cœur  ?  Partout  où  je  puis  aller  ici ,  lu  as  été  ,  tout  est 
empreint  de  ta  mémoire  ;  je  voudrais  t'oublier  que  je  ne  le  pour- 
rais pas  ,  enfermée  que  je  suis  dans  le  cercle  tracé  par  ton  sou- 
venir, et  si  ma  blessure  se  cicatrise,  ce  sera  en  y  enfermant  ton 
amour. 

Mais  toi ,  il  n'en  est  point  ainsi  ;  hors  de  mon  île ,  nul  ne  m'a 
vue ,  aucun  objet  ne  m'a  touchée ,  rien  ne  me  connaît  ;  et  je  suis 
si  ignorante,  pardonne-moi,  que  lorsque  je  devinerais  le  lieu 
que  tu  habites,  je  ne  saurais  pas  de  quel  côté  de  l'horizon  je 
dois  confier  au  vent  mes  soupirs  et  mes  baisers. 

Et  c'est  cette  ignorance  même  qui  redouble  mon  amour;  si 
j'étais  savante  comme  toi,  j'aurais  des  espaces  immenses  où 
perdre  mon  imagination;  je  me  demanderais  quel  pouvoir  sus- 
pend les  étoiles  au-dessus  de  ma  tète,  quel  mouvement  combiné 
ramène  le  cercle  infini  des  saisons,  quel  génie  providentiel 
veille  à  la  chute  et  à  l'élévation  des  empires;  et  alors,  perdue 
dans  ces  recherches  profondes,  je  cesserais  peut-être  un  instant 
de  penser  à  toi ,  en  essayant  de  mesurer  le  pouvoir  de  Dieu  et  la 
science  des  hommes.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi.  A  peine  ai-je 
fait  quelques  pas  devant  moi,  que  je  touche  à  la  barrière,  et 
que  je  suis  ramenée  par  mon  ignorance ,  des  limites  de  mon  es- 
prit vide  d'instruction ,  à  mon  cœur  tout  plein  d'amour. 


Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  aucune  nouvelle  de  toi ,  aucun  espoir 
qu'il  m'en  arrive.  Un  passé  lumineux  ,  un  présent  sombre  ,  un 
avenir  noir.  Ne  pouvoir  aider  en  rien  aux  événements  qui  doi- 
vent faire  ma  mort  ou  ma  vie...  Attendre! 

Je  ne  doute  pas  de  ton  amour  ;  j'ai  foi  entière  en  ta  parole  : 
tout  ce  qu'il  est  humainement  possible  de  faire  pour  revenir  à 
moi ,  tu  le  feras.  Mais  le  destin  ne  peut-il  pas  être  plus  fort  que 
ta  volonté?  Ne  suis-je  pas  retenue  ici ,  moi,  sans  pouvoir ,  quel- 
que désir  que  j'en  aie  ,  aller  à  toi  ?  Il  y  a  des  moments  où  je 
voudrais  mourir ,  pour  que  mon  esprit  fût  libre  des  chaînes  de 
mon  corps. 
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XI. 


Oh  !  cette  fois  je  suis  réellement  souffrante ,  mou  bien-aimé  ; 
je  ne  sais  quelle  fièvre  me  dévore ,  et  je  passe  incessamment 
d'une  agitation  terrible  à  une  langueur  mortelle.  J'avais  cru  que 
je  pourrais  t'écnre  chaque  jour  ,  et  que  je  trouverais  quelque 
consolation  à  te  confier  chacune  des  pensées  de  mon  cœur  ;  mais 
le  cercle  en  a  été  vite  épuisé.  Que  te  redire  que  je  ne  t'aie  pas 
dit!  Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime. 

Que  j'écrive  ce  mot  chaque  soir  ,  el  j'aurai  écrit  chaque  soir 
la  i)ensée  de  tout  le  jour. 


XII. 


Il  n'y  a  plus  de  doute ,  mon  bien-aimé,  il  y  a  un  être  qui  vit 
eu  moi  ;  je  l'ai  senti  tressaillir  à  l'instant  même  ,  pour  la  pre- 
mière fois  ,  et  je  reviens  à  toi ,  pour  te  dire  :  nous  t'aimons. 

Oh!  songes-y  bien;  maintenant,  je  ne  suis  plus  seule j  ce 
n'est  plus  pour  moi  seule  que  tu  reviens  :  il  y  a  entre  nous 
quelque  chose  de  plus  sacré  que  l'amour  ,  il  ya  notre  enfant. 

Je  pleure  ,  bien-aimé.  Est-ce  de  joie,  est-ce  de  crainte?  N'im- 
porte ;  j'ai  retrouvé  mes  larmes ,  et  cela  me  fait  du  bien  de 
pleurer. 

XIII. 

Il  y  a  aujourd'hui  trois  mois  que  tu  m'as  quittée  ;  trois  mois 
jour  pour  jour ,  dont  pas  une  heure  ne  s'est  écoulée  sans  que  je 
ne  pensasse  à  toi ,  trois  mois  pendant  lesquels  tout  ce  que  j'ai 
interrogé  sur  toi  est  resté  muet  et  sourd. 

Ne  tarde  pas  à  revenir  ,  mon  bien-aimé  ,  car  tu  ne  reconnaî- 
trais plus  ta  Fatinitza ,  tant  elle  est  faible  et  pâle  maintenant. 

XIV. 
Dieu  sali  si  j'étais  bonne  fille  et  tondre  sœur  ;  et  si  dans  ces 
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longues  et  dangereuses  absences  de  mon  père  et  de  mon  frère  , 
je  passais  un  seul  jour  sans  prier  la  Panagie  pour  eux.  Eh  bien  ! 
écoute-moi,  et  je  m'en  accuse  comme  d'an  crime:  à  peine  si 
depuis  le  temps  où  vous  êtes  partis  ensemble  ,  j'ai  pensé  trois  ou 
quatre  fois  à  eux  ;  et  cependant  ce  sont  eux  qui  courent  (ous 
les  périls  ,  c'est  pour  eux  que  la  mer  a  des  tempêtes  ,  c'est  pour 
eux  que  le  combat  a  des  blessures,  c'est  pour  eux  que  la  justice 
a  des  châtiments. 

Mon  Dieu  ,  pardonnez-moi  de  ne  plus  penser  à  mon  père  et  h 
Fortunato  !  mon  Dieu  ,  pardonnez-moi  de  ne  plus  penser  qu'à 
mon  amant  ! 

XV. 

Oh  !  que  je  voudrais  tomber  dans  quelque  léthargie  profonde  , 
et  ne  me  réveiller  que  pour  être  heureuse  ou  mourir.  Le  (emj)s 
s'écoule,  les  heures  se  passent  sans  que  je  les  mesure  autre- 
ment que  par  la  succession  des  jours  et  des  nuits.  Qui  emj)êche 
que  cela  ne  dure  toujours  ainsi ,  puisque  cela  dure  ainsi  depuis 
cinq  mois  ?  Le  temps  ne  se  calcule  que  selon  la  joie  ou  la  dou- 
leur :  cinq  mois  d'absence  sont  une  éternité. 

Seigneur  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vois  là-bas?...  Est-ce  la 
felouque  ? 

Mon  Dieu  !  soyez  béni ,  c'est  elle  ! 

Je  vais  donc  le  revoir  ! 

Mon  Dieu  !  donnez-moi  la  force  !... 

Oh  !  je  mourrai  de  joie...  ou  de  douleur. 

XVI. 

Sans  toi  !  sans  toi  !  Miséricorde  ! 

XVII. 

Ils  savent  tout  !  Dès  que  j'ai  aperçu  la  felouque ,  j'ai  couru  à 
la  fenêtre,  et  à  mesure  qu'elle  approchait,  j'ai  cherché  à  te  re- 
connaître sur  le  pont.  Pardonnez-moi ,  mon  Dieu,  mais  je  crois 
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que  j'aurais  uiieux  aimé  que  mon  père  ou  mon  frère  y  manquât 
que  toi. 

Enfin  (u  n'y  étais  pas  ;  bien  avant  que  la  felouque  fût  entrée 
dans  le  port,  j'avais  acquis  cette  affreuse  certitude.  Tout  le 
monde  courut  au-devant  d'eux  ;  moi  seule  je  restai  clouée  à  ma 
fenêtre .  et  je  n'eus  pas  même  la  force  de  faire  un  signe  pour 
leur  indiquer  que  je  les  voyais. 

Ils  montèrent  le  sentier  ,  et  je  les  aperçus  de  loin  ,  soucieux 
et  inquiets;  puis,  les  acclamations  que  les  domestiques  pous- 
sèrent en  les  revoyant  parvinrent  jusqu'à  moi  ;  puis  ,  je  les  en- 
tendis monter  l'escalier,  ouvrir  la  porte.  J'essayai  d'aller  au- 
devant  d'eux  5  au  milieu  de  la  chambre  ,  je  tombai  à  genoux  en 
prononçant  ton  nom. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  me  répondirent,  je  compris  seulement 
qu'ils  t'avaient  déposé  à  Smyrne ,  où  lu  devais  les  attendre; 
que  tu  ne  les  avais  pas  attendus  et  que  tu  étais  parti  sans  qu'ils 
eussent  appris  où  tu  étais  allé  ni  quand  tu  reviendrais. 

Je  tombai  évanouie. 

Quand  je  revins  à  moi ,  j'étais  seule  avec  Stephana. 

Elle  pleurait;  car  .  jusqu'à  ce  moment ,  je  lui  avais  caché  que 
je  fusse  enceinte,  et  c'étailellequi,  dans  son  ignorance  ,  m'avait 
trahie  en  me  portant  du  secours. 

XVIII. 

Oh  !  quelle  nuit  longue  et  désespérée  !  quelle  nuit  de  tem- 
pête au  ciel  et  dans  mon  cœur  !...  Oh  !  si  toute  la  création  pou- 
vait s'abîmer  et  que ,  sur  ses  débris ,  je  te  revisse  une  fois  en- 
core! 

XIX. 

Je  suis  condamnée  ,  mon  bien-aimé.  Si  d'ici  à  quatre  mois  lu 
n'es  pas  revenu  ,  je  mourrai  pour  toi  et  par  toi. 

Sois  béni. 

Ce  matin,  ils  sont  montés  dans  ma  chambre,  seuls  et  le 
front  calme ,  mais  sévère.  Je  me  doutais  de  la  cause  qui  les 
amenait ,  et ,  en  les  voyant  entrer  ,  je  me  suis  mise  à  ge- 
noux. 
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Alors  ils  m'ont  iiilerrogée  comme  des  juges  inlerrogent  une 
criminelle.  J'ai  tout  dit. 

Ils  m'ont  demandé  si  je  croyais  que  tu  reviendrais.  Je  leur  ai 
répondu  :  Oui ,  s'il  n'est  pas  mort. 

Ils  ra'ontdemandé  quel  temps  je  voulais  qu'ils  m'accordassent. 
Je  leur  ai  répondu  :  Jusqu'à  ce  que  j'aie  embrassé  mon  enfant. 

Ils  m'ont  accordé  trois  jours  après  sa  naissance. 

Alors ,  mon  bien-aimé ,  tu  seras  revenu  ou  tu  ne  reviendras 
jamais;  et  si  tu  ne  dois  jamais  revenir,  tout  est  bien  ,  et  mieux 
vaut  que  je  meure. 

XX. 


Je  ne  vis  plus;  j'attends. 

Tout  est  pour  moi  dans  ce  mot.  Je  me  lève ,  je  vais  à  ma  fe- 
nêtre; j'y  reste  les  yeux  fixés  sur  la  mer.  A  chaque  barque  ,  je 
tressaille  et  j'espère...  Elle  s'approche  ,  et  tout  est  fini. 

Oh  !  notre  pauvre  enfant,  comment  survivra-l-il  à  tout  ce  que 
je  souffre? 

Stephana  me  gronde  de  ce  que  je  ne  lui  ai  pas  avoué  mon  se- 
cret. Par  son  aide,  j'aurais  pu  tromper  mon  père  et  Fortunato. 
Les  tromper?  pourquoi  faire?  Si  tu  ne  reviens  pas  ,  est-ce  que 
je  veux  vivre,  moi! 

XXI. 

Oh!  reviens ,  reviens,  mon  bien-aimé;  si  ce  n'est  pas  pour 
moi ,  que  ce  soit  pour  notre  pauvre  enfant  ;  et ,  si  tu  ne  m'aimes 
plus  ,  lu  ne  me  reverras  pas  ,  lu  attendras  seulement  qu'il  soit 
né.  Je  te  le  jetterai  dans  ton  manteau  ,  tu  l'emporteras  et  tu  me 
laisseras  mourir. 

XXII. 

Les  jours  !  les  jours  !  comme  ils  sont  longs ,  lorsque  je  rêve  ; 
comme  ils  sont  courts  ,  quand  je  réfléchis  !....  Sept  mois  écou- 
lés déjà!...  Déjà!...  Mais  que  fais-tu  donc,  mon  Dieu!  où 
es-tu  ? 

Tu  me  demandais  trois  mois ,  lu  m'en  demandais  quatre  au 
II  \r> 
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plus,  et  voilà  sept  mois.  Tu  es  prisonnier  ou  mort ,  mon  bien- 
aimé...  Ils  l'auront  arrêté  en  Angleterre,  ils  t'auront  fait  ton 
procès...  ils  t'auront  condamné  comme  moi.  .  comme  moi ,  lu 
attends  l'heure  de  mourir. 

J'ai  oublié  de  le  demander  si  tu  étais  certain  que  Ton  se  revît 
au  ciel! 

XXIII. 

Tout  est  ici  comme  auparavant ,  et  il  y  a  des  jours  où  je  me 
demande  si  je  n'ai  point  fait  un  rêve.  Mon  père  et  mon  frère 
semblent  avoir  tout  oublié  !...  Ils  viennent  me  voir  comme  d'ha- 
bitude; comme  d'habitude,  ils  sont  bons  et  affectueu.\  pour  moi... 
Mais  ,  de  temps  en  temps ,  un  tressaillement  subit  et  douloureux 
médit  qu'ils  se  souviennent,  et  que,  comme  moi,  ils  atten- 
dent. 

Oh  !  ta  chanson  sicilienne  : 


J'ai  pris  sur  la  plage 
Une  fleur  sauvage  ; 
Comme  son  visage , 
Je  la  vois  pâlir  : 
C'est  que  toute  plante 
De  sa  tige  absente, 
Fanée  et  souffrante. 
Doit  bientôt  mourir. 

Ainsi  mourra  celle 
Dont  l'amour  fidèle 
Vainement  m'appelle 
La  nuit  et  le  jour. 
Pauvre  fleur  de  grève 
Plus  pâle  qu'un  rêve  , 
Qui  n'avait  pour  sève 
Que  mon  seul  amour  ! 

Et  cependant  tu  me  disais  qu'il  ne  fallait  pas  croire  aux  pro- 
phéties. 
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XXIV. 

Se  coucher  tous  les  soirs  avec  une  seule  pensée ,  s'éveiller 
tous  les  matins  avec  une  seule  espérance,  passer  sa  journée  à 
voir  s'envoler  les  uns  après  les  autres  tous  les  rêves  de  sa  nuit, 
mon  bien-airaé  ,  c'est  à  en  devenir  folle. 

Le  temps  marche  comme  si  la  mort-elle-même  le  poussait  de- 
vant elle...  Voilà  huit  mois  que  tu  es  parti  ;  un  mois  encore  , 
pas  même  un  mois...  et  alors  ,  ou  tu  seras  revenu  ,  ou  tout  sera 
tini  pour  moi. 

J'ai  composé  une  longue  prière  à  Dieu  ;  toute  la  journée  je  me 
titans  debout  à  ma  fenêtre  ,  les  yeux  fixés  sur  la  mer,  et  la  répé- 
tant machinalement.  Au  reste  ,  je  vais  là  maintenant  parce  que 
c'est  la  place  à  laquelle  j'ai  l'habitude  d'aller.  Je  ne  crois  plus  à 
ton  retour  ,  je  crois  à  ta  mort. 

Omon  bien-aimé!  prie  pour  moi  au  ciel ,  et  que  mon  passage 
de  ce  monde  à  l'autre  ne  soit  pas  trop  douloureux. 


XXV. 

Seigneur  !  Seigneur  !  le  terme  est-il  arrivé  ?  Et  ces  douleurs 
que  j'éprouve  m'annoncent-elles  que  je  vais  être  mère? 

Je  souffre  tant  que  je  ne  puis  plus  écrire  ,  ma  main  tremble. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi. 

Mourrais-je  donc  sans  te  revoir  ?...  Mon  bien-aimé  !...  Oh  !... 

Un  fils  !  un  fils  !  il  est  beau...  il  te  ressemble ,  que  je  suis  heu- 
reuse ! 

Misérable!  qu'est-ce  que  je  dis  là?...  Oh!  reviens,  reviens, 
mon  amour  chéri,  mon  ange  adoré,  reviens  ,  tu  n'as  plus  que 
trois  jours!... 


XXVI. 

Tu  n'es  pas  mort ,  j'en  suis  sûre  ,  je  t'ai  revu.  Oh  !  quel  sin- 
gulier rêve. 
Non ,  la  fièvre  ,  si  ardente  qu'elle  soit ,  n'a  point  de  pareilles 
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npparîtions  ;  c'était  une  réalité ,  une  permission  de  Dieu ,  un  mi- 
racle. 

Je  m'étais  endormie  brisée  ,  mon  enfant  était  couché  près  de 
moi,  Stephana  veillait  au  pied  de  mon  lit. 

Il  me  semblait  alors  que  mon  âme  quittait  mon  corps  ,  fluide 
et  transparente  comme  une  vapeur. 

Puis  ,  je  me  sentis  emporter  par  le  vent ,  comme  un  oiseau  de 
l'air  ,  comme  un  nuage  du  ciel. 

Je  passai  par-dessus  des  villes ,  des  fleuves,  des  montagnes  , 
tournant  le  dos  à  la  mer. 

Au  bout  d'un  instant ,  J'aperçus  une  autre  mer  que  je  ne  con- 
nais point ,  un  golfe  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  vu 
même  eu  songe. 

Je  m'abattis  sans  bruit  au  milieu  des  ruines  d'une  ville 
morte. 

A  vingt  pas  de  moi ,  sur  un  fût  de  colonne  ,  un  homme  était 
assis  la  lôte  dans  ses  mains. 

Au  bout  d'un  instant ,  cet  homme  leva  la  tête.  C'était  toi ,  mon 
blen-aimé. 

Je  voulus  parler ,  étendre  les  bras.  Hélas  !  hélas  !  je  n'avais 
ni  voix  ni  mouvement. 

Tu  me  reconnus ,  car  tu  prononças  mon  nom.  Oh  !  j'ai  entendu 
ta  voix ,  ta  voix  chérie  ;  elle  est  là  encore ,  elle  murmure  à  mon 
oreille. 

Trois  fois  tu  te  tournas  vers  différents  points  de  l'horizon  ,  et 
trois  fois  je  me  sentis  emportée  par  une  puissance  supérieure, 
et  je  me  retrouvai  devant  toi. 

Alors  tu  marchas  à  moi  ;  je  te  vis  l'approcher ,  tu  étais  prêt  à 
m'atleindre  ,  lu  étendais  le  bras ,  tu  allais  me  toucher. 

Je  jetai  un  cri  et  je  me  réveillai. 

Tu  vis ,  lu  m'aimes  ,  lu  reviens  ;  mais  arriveras-tu  à  temps  , 
mon  Dieu  ? 

Pendant  que  je  t'écris  sur  mon  lit ,  Stephana  est  à  la  fenêtre, 
elle  regarde. 

Notre  enfant  dort. 

XXVll. 

Oh  !  si  lev<'iil  iifle  pousse  pas  assez  rapidement,  quille  ton 
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vaisseau  et  prends  une  baniue,  et  si  la  harqne  ne  va  pas  assez 
vile,  jette-loi  à  la  mer.  Arrive,  arrive. 

C'est  demain  le  troisième  jour  ,  nous  n'avons  plus  qu'une  nuit  j 
cette  nuit,  nous  la  passerons  en  prières,  Slepliana  et  moi;  elle 
a  obtenu  du  prêtre  qui  l'a  mai  iée  de  transporter  dans  ma  chambre 
une  image  miraculeuse  de  la  Vierge.  Nous  sommes  à  genoux 
devant  elle,  et  je  lui  fais  baiser  les  pieds  par  notre  pauvre  en- 
fant. 

Vierge  sainte,  ayez  pitié  de  moi. 

Étoile  d'amour,  ayez  pitié  de  moi. 

Mère  de  douleurs  ,  ayez  pitié  de  moi  ! 

XXVIIl. 

Bonne  Stephana  !  ell  e  qui  me  disait  toujours  que  je  ne  te  re- 
verrais plus,  la  voilà  maintenant  qui  me  dit  que  tu  revien- 
dras. 

Elle  a  donc  perdu  tout  espoir  ! 

XXIX. 

Le  jour,  mon  bien-aimé  ,  voilà  le  jour,  beau,  souriant, 
comme  si  tu  étais  là  près  de  moi ,  comme  si  ce  n'était  pas  mon 
dernier  jour. 

Ils  me  laisseront  toute  la  journée  encore  ,  ont-ils  dit  à  Ste- 
phana, ils  attendront  que  le  soleil  qui  se  lève  derrière  l'ile  de 
Ténos,  se  couche  derrière  les  montagnes  de  l'Attique. 

J'ai  peur  de  la  mort ,  car  tu  vis  ,  je  t'ai  vu  ,  j'en  suis  sûre  ! 
Oh  !  m'as-tu  vue,  loi?  te  doutes-tu  du  danger  que  je  cours? 
sais-tu  que  je  t'appelle  ?  sais-tu  que  loi  seul ,  tu  peux  me  sauver 
que  je  n'invoque  plus  Dieu,  que  je  n'invoque  plus  la  Vierge, 
que  je  n'invoque  que  toi  ? 

Si  je  m'enfuyais  avec  mon  enfant?  3Ion  Dieu,  avant  qu'ils 
n'arrivassent ,  pourquoi  ne  me  suis-je  pas  enfuie  ? 

C'est  que  je  t'attendais. 


15. 


178  RRVUK  DE   PARIS. 


XXX. 


Stephana  a  voulu  descendre  ,  un  domestique  a  levé  son  voile 
1)0111'  s'assurer  que  ce  n'était  pas  moi. 

Tout  le  village  sait  que  c'est  aujourd'hui  mon  dernier  jour  j 
tout  le  monde  prie.  La  cloche  qui  retentissait  tout  à  l'heure,  et 
dont  je  ne  comprenais  pas  la  voix  ,  appelait  les  âmes  pieuses  à 
l'église,  elle  leur  disait  de  prier  pour  celle  qui  va  mourir. 

Et  celle  qui  va  mourir,  c'est  moi ,  entends-tu,  c'est  moi,  mon 

liion-airaé....  c'est  ta  Fatinitza c'est  la  mère  de  ton  enfant.... 

Oh  !  ma  pauvre  tète  ! 

Je  ne  sentirai  pas  le  coup  ,  je  serai  folle. 

XXXI. 


Rien  sur  la  mer...  aussi  loin  que  le  regard  peut  s'étendre; 
déserte  !  déserte  ! 

J'ai  été  écouler  à  la  porte  :  il  y  a  de  l'autre  côté  de  ma  porte 
(It'ux  valets  qui  prient. 

Tout  le  monde  prie  :  il  n'y  a  que  moi  qui  ne  puis  pas  prier. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  comme  le  soleil  marche  vite  ! 


XXXII. 

stephana  est  étendue  sur  mon  lit  ;  elle  s'arrache  les  chevenx. 

Moi,  je  tiens  mon  pauvre  enfant  dans  mes  bras;  je  tourne 
autour  de  ma  chambre  comme  une  insensée;  puis  de  temps  eu 
temps  je  m'assieds  pour  t'écrire  une  ligne. 

Pauvre  innocent,  pourvu  qu'ils  l'épargnent! 

Oh  !  ne  pleure  pas  ainsi ,  ma  bonne  Stephana  ;  tu  me  brises 
le  cœur! 

Tu  ne  m'oublieras  jamais  ,  n'est-ce  pas,  mon  bien-aimé  ? 

Mon  Dieu  !  sauras-tu  ce  que  j'ai  souffert  !  Ou  tu  es  bien  mal- 
heureux ,  ou  tu  es  bien  coupable  ! 

Le  soleil  ne  descend  pas ,  il  se  précipite  ;  le  voilà  qui  louche 
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aux  montagnes  ;  dans  un  instant  il  sera  caché  derrière  elles 

il  me  semble  qu'il  est  couleur  de  sang. 

J'ai  soif. 

Je  ne  comptepluspar  jour,  je  ne  compte  plus  par  heure,  je 
compte  par  minute  ,  je  compte  par  seconde.  Tout  est  fini  :  tu 
serais  dans  le  port  que  tu  n'aurais  pas  le  loisir  d'arriver  jus- 
qu'à terre  ;  lu  serais  en  bas  qu'ils  ne  te  laisseraient  pas  le  temps 
de  monter  jusqu'ici. 

Écoule  ,  Stephana  !  j'entends  du  bruit  ;  écoute  si  ce  n'est  pas 
eu.\  ! 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  on  ne  voit  plus  que  la  moitié  du  dis- 
que du  soleil  !  Mon  Dieu  !  je  voudrais  cependant  bien  penser  à 
vous  ;  mais  pardonnez-moi ,  je  ne  pense  qu'à  lui. 

Ce  sont  eux  !  ce  sont  eux!...  ils  ont  tenu  parole...  le  soleil  est 
couché...  il  fait  nuit... 

Ils  montent..,  ils  s'arrêtent  à  la  porte...  ils  l'ouvrent... 

Je  te  pardonne...  Adieu...  Reçois  mon  âme  !... 


Ici  finissait  le  manuscrit  de  Fatinilza.  Je  m'élançai  dans  la 
chambre  de  sa  sœur. 

—  Eh  bien!  m'écriai-je...  eh  bien!  après? 

—  Après,  me  dit  Stephana,  mon  père  lui  a  laissé  le  temps  de 
faire  sa  prière  ;  puis,  quand  sa  prière  a  été  finie,  il  a  tiré  un 
pistolet  de  sa  ceinture  ,  et  il  l'a  tuée  comme  il  lui  avait  dit  qu'il 
le  ferait. 

—  Et  mon  enfant?  m'écriai-je  en  me  tordant  les  bras  ;  mon 
enfant ,  mon  pauvre  enfant? 

—  Fortunalo  l'a  pris  par  les  pieds ,  et  lui  a  brisé  la  tête 
contre  la  muraille.  ^ 

Je  jetai  un  cri  terrible,  et  je  tombai  sans  connaissance  sur 
le  pavé. 

Alex.  Dumas. 


AU  SPITZBERG". 


Depuis  que  la  nature  et  ses  grandes  images 
Éveillèrent  en  moi  les  désirs  de  voyages  j 
Que,  dédaignant  la  paix  du  nid  de  mon  vallon, 
J'ai  comme  un  pauvre  oiseau  lassé  de  sa  bruyère. 
Erré  de  par  le  monde,  en  cherchant  la  lumière 
D'un  autre  ciel  moins  pur  et  d'un  autre  horizon; 

J'ai  vu  depuis  ce  temps  d'étranges  paysages. 
Terre  aride ,  rocs  noirs  ,  sombres  et  froids  rivages  ; 
J'ai  vu  les  tlots  brumeux  des  grandes  mers  du  Nord, 
Les  montagnes  de  Suède  et  celles  de  Norwége 
Les  forêts  de  sapins  sous  leur  manteau  de  neige, 
Les  plaines  sans  verdure  et  les  côtes  sans  port. 

J'ai  vu  la  Laponie  et  ses  tentes  nomades, 
Les  fleuves  de  Finlande  où  grondent  les  cascades , 
L'Islande  et  ses  volcans,  sa  lave,  son  Geyser; 
Mais  jamais  sur  ma  roule  et  jamais  dans  mes  rêves, 
Rien  ne  m'est  apparu  d'aussi  grand  que  tes  grèves , 
Et  rien  d'aussi  terrible  ,  ô  terre  du  Spitzberg. 

(1)  L'arrivée  de  la  Recherche  au  Havre  nous  a  apporté  des  nou- 
velles de  rexpédilion  scientifique  du  Nord.  Après  avoir  visité  les  îles 
Feroe,  la  commission  de/a  iJec/icrc/ie  s'est  rendueau  Spitzberg,  et  c'est 
de  là  que  noire  collaboraleur  M,  Marmier  nous  adresse  ces  vers. 
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Salut  à  vous  ,  salut  !  vastes  plateaux  de  glace  , 
Obélisques  de  roc,  eutassés  dans  l'esi/ace  , 
Sol  inculte  où  tout  porte  uue  empreinte  de  deuil , 
Rives  oij  l'on  ne  voit  que  l'oiseau  de  l'orage  , 
Oij  le  pauvre  pêcheur  n'a  marqué  son  passage 
Qu'en  creusant  une  fosse,  eu  clouant  un  cercueil. 

Salut,  ô  profondeur  de  l'Océan  polaire, 
Abîme  désolant  aux  heures  de  colère, 
Miroir  d'azur  sans  tache  aux  heures  de  repos! 
Salut,  écueils  battus  par  les  vagues  d'écume, 
Plaines,  rochers  ,  ravins  enveloppés  de  brume  , 
Masse  obscure  et  confuse  ,  image  du  chaos! 

Sur  le  pic  de  granit ,  au  bruit  de  la  raffale 
Aux  rayons  incertains  d'un  soleil  froid  et  pâle, 
J'aime  à  m'en  aller  seul,  j'aime  à  voir  les  glaciers 
Avec  leurs  pics  aigus,  leurs  voûtes  solennelles, 
Les  tombes  du  vallon  ,  les  neiges  éternelles , 
Et  les  flots  de  la  mer  étendus  à  mes  pieds. 

L'œuvre  humaine  en  ces  lieux  n'a  point  laissé  de  trace  , 

Dieu  seul  les  a  marqués  d'un  sceau  que  rien  u'efFace, 

Du  sceau  de  sa  puissance  et  de  sa  majesté. 

Au  sein  de  ce  désert,  à  l'aspect  de  celte  onde. 

L'âme,  loin  des  vains  bruits,  des  vains  pensers  du  monde, 

S'élance  dans  le  temps  et  dans  l'immensité. 

X.  Maruier. 
Magdalena  Bay.  —  14  août  1839. 


LE 


POETE  THÉOPHILE. 


Je  vous  disais  l'autre  jour ,  H  y  a  de  cela  six  ans ,  «  qu'après 
le  I  ègne  de  Malherbe ,  qui  s'associe  très-bien  à  celui  de  Henri  IV, 
il  y  avait  eu  ,  en  littérature  aussi,  une  sorte  d'anarchie,  dans 
lacjiielle  se  perdit ,  au  milieu  du  bruit  et  du  scandale,  le  talent 
de  Théophile.  »  C'est  maintenant  un  souvenir  bien  confus  que 
celui  qui  reste  de  ce  jeune  poëte ,  malheureux,  mais  non  de 
misi're  et  de  faim,  martyr  du  gai  propos  et  de  la  vie  joyeuse. 
Le  commun  des  gens  qui  lisent  ne  rattache  guère  à  ce  nom 
qu'un  peu  de  curiosité  honteuse  pour  les  poésies  obscènes  (pi'on 
lui  attribua,  un  peu  de  compassion  pour  les  persécutions  qu'elles 
lui  al  tirèrent;  puis  sa  mémoire  s'éteint  sous  une  sentence 
(1  Ui'lle  de  Boileau  ,  et  ce  qui  survit  de  ses  ouvrages ,  ce  sont 
deux  mauvais  vers  que  le  même  Despréaux  a  condamnés  à 
l'iuimortalité  par  une  de  ses  préfaces.  Voilà  donc,  dans  les 
exemples  du  passé,  une  destinée  accomplie:  vivre  quelques 
années  d'éclat  et  de  désordre .  recueillir  beaucoup  de  haines, 
souffrir  l'exil  et  la  prison  ,  mourir  en  sa  fleur  ,  avoir  rêvé  la 
gloire,  et  ne  laisser  de  renom  que  par  le  ridicule.  Cependant  la 
prééminence  du  poëte  Théophile,  durant  le  court  espace  de 
temps  où  il  a  occupé  le  monde,  est  un  fait  incontestable  et  lui 
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assure  nécessaireiiient  une  place  dans  l'hisloire  de  notre  litté- 
rature, qui  a  ses  interrègnes  comme  ses  dynasties. 

Ce  fut  Tannée  même  de  la  mort  de  Henri  IV  (1610)  ([n'arriva 
obscurément  dans  Paris,  avec  le  plus  mince  équipage,  un 
jeune  voyageur  âgé  de  vingt  ans,  venu  des  rives  du  Lot  ou  de 
la  Garonne  ,  et  qui  se  faisait  appeler  Théophile  de  Viau.  11  ra- 
contait que  son  grand-père  avait  été  secrétaire  de  la  reine  de 
Navarre,  que  son  père,  après  avoir  plaidé  quelques  causes  à 
Bordeaux ,  s'était  retiré  dans  un  village  pour  vivre  en  com- 
merce avec  les  muses.  Il  nommait  le  lieu  du  fief  patPinel 
Boussères-Sainte-Radegonde  en  Agenois  ,  près  de  Port-Saiiite- 
Marie,  où  s'élevait  «  un  petit  château,  joignant  le  pied  d'un 
grand  coteau  »  qui  produisait  un  vin  délicieux.  Plus  taid  les 
mauvaises  langues  firent  du  château  un  cabaret  où  le  prétendu 
avocat  versait  à  boire.  11  paraît  cependant  que  le  nouveau  venu 
fui  reconnu  de  bonne  maison  par  un  autre  gascon  d'esprit , 
Jean-Louis  Guez  de  Balzac,  car  ce  gentilhomme,  qui  ne  se 
commettait  pas  volontiers,  l'accepta  pour  compagnon  de  son 
voyage  en  Hollande  (1612).  Là  ils  furent  si  intimement  liés,  si 
fort  confidents  l'un  de  l'autre,  qu'il  leur  en  demeura  de  quoi  se 
haïr  mortellement.  Treize  ans  plus  tard  Théophile  écrivait ,  du 
fond  de  son  cachot,  que  «  l'aventure  la  plus  ignominieu  e  de 
sa  vie  avait  été  la  fréquentation  de  Balzac.  »  11  se  vantait  d'a- 
voir aulefois  «  pris  l'épée  pour  le  venger  du  bâton.  »  11  lui  re- 
prochait enfin  d'avoir  choisi  un  singulier  moyen  pour  se  i)ré- 
server  «  du  danger  que  l'on  court  à  suivre  les  grâces.  »  Voilà 
comment  les  deux  amis,  gens  de  lettres,  réglaient  le  compte 
de  leur  association. 

De  retour  à  Paris  ,  Théophile  se  mêla  dans  la  société  des  au- 
teurs qui  fournissaient  des  vers  aux  recueils  du  temps  et  aux 
divertissements  de  la  cour,  tous  gens  de  gaillarde  humeur  et 
de  bon  appétit ,  faisant  grande  chère  au  cabaret  de  «la  Pomme- 
de-Pin,"  lorsqu'ils  avaient  trouvé  quelque  généreux  patron. 
Car  telle  était  en  ce  temps  la  condition  des  écrivains  ;  il  n'y 
avait  pas  pour  eux  de  communication  ouverte  avec  le  public  , 
pas  d'accueil  chez  les  libraires ,  pas  d'entrée  aux  assemblées, 
s'ils  ne  portaient  la  livrée  d'un  grand  seigneur ,  s'ils  ne  s'étaient 
fait  inscrire  parmi  les  commensaux  d'un  noble  hôtel.  Aucun 
nom ,  de  quelque  gloire  qu'il  ait  brillé  par  la  suite ,  n'a  pu 
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écliapper  à  celle  nécessilé ,  et  personne  ne  songeait  à  s'en 
|)laindre.  Là  était  Thonneur  ,  de  là  venait  le  profit.  Celte  espèce 
(le  domesticité ,  comme  nous  l'appellerions  aiijourd'luii  dédai- 
ffiieusement  et  comme  on  la  nommait  alors  pour  s'en  vanter, 
on  la  partageait  avec  une  foule  d'excellents  gentilshommes  ,  de 
braves  capitaines ,  d'austères  magistrats  aussi ,  (pii  se  glori- 
liaient  tous  d'appartenir  à  quelque  illuslre  maison.  On  n'était 
(le  la  cour,  c'est-à-dire  du  monde,  qu'à  ce  prix.  Tout  l'emploi 
consistait  à  divertir  le  personnage  auquel  on  s'était  donné,  à 
grossir  sa  suite  dans  les  occasions  d'éclat,  à  lui  dédier  pai- 
fois  une  ode  ou  un  sonnet ,  à  lui  préparer  les  stances  qu'il  réci- 
terait dans  le  prochain  ballet  de  la  cour,  où  il  devait  faire  le 
l)ersonnage  de  Persée,  du  prince  de  Chypre,  de  l'un  des  quatre 
Vents.  Le  loyer  se  payait  en  abbayes ,  en  bénéfices ,  en  pen- 
sions. Les  grands  seigneurs  mettant  leur  honneur  à  se  montrer 
l)rodigues  et  les  beaux  esprits  à  se  déclarer  besoigneux,  on 
s'arrangeait  facilement;  et  telle  a  toujours  été  en  France  la 
multitude  des  talents  que,  lorsque  les  hôtels  en  étaient  meublés, 
il  s'en  trouvait  encore  pour  amuser  les  clercs  et  les  laquais. 
Théophile  eut  donc  à  se  chercher  un  maître.  Sa  bonne  for- 
!une  lui  désigna  le  duc  Henri  de  Montmorency,  le  frère  de  la 
belle  princesse  de  Condé  ,  ce  brave  et  malheureux  seigneur  qui 
abandonna  follement  les  douceurs  d'une  vie  pleine  de  gloire, 
d'amour  et  de  grandeur,  pour  livrera  Richelieu  une  illustre 
victime  :  malheureux  !  dis-je ,  parce  qu'il  mourut  de  la  mort 
des  rebelles  sans  en  avoir  la  passion  et  la  foi ,  sans  aucune  de 
ces  illusions  qui  déguisent  l'horreur  de  l'échafaud  ,  sans  même 
espérer  de  vengeurs.  Le  duc  de  Montmorency  était  alors  seule- 
ment l'héritier  d'un  grand  nom  et  d'une  vaste  fortune,  un 
jeune  homme  puissant  par  ses  charges  et  par  ses  biens ,  amiral , 
duc  et  pair  de  France,  gouverneur  du  Languedoc,  marié  depuis 
peu  à  une  parente  de  la  reine  mère.  Tout  ce  qu'il  y  avait  à  la 
cour  de  princes,  de  seigneurs  ,  de  gentilshommes,  ayant  atteint 
leur  vingtième  année,  était  naturellement  attiré  vers  le  fils  du 
connétable  parle  goiit  commun  du  jeu,  des  fêtes  et  des  plaisirs. 
Théophile  ,  doué  d'un  esprit  vif  et  d'un  caractère  enjoué,  amu- 
sait la  compagnie  par  ses  bons  mots  et  ses  saillies  piquantes, 
H  tenait  bureau  de  railleries  et  prêtait  des  épigrammes  aux 
courtisans.  La  réputation  (lu'il  s'était  faite  en  si  bon  lieu,  ras- 
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sembla  autour  de  lui  le  troupeau  des  jeunes  poêles  ,  qui  le  re- 
connurent pour  leur  chef,  qui  Tenivrèrent  de  leurs  louanges  et 
excitèrent  encore  plus  son  audace.  Dans  la  route  de  la  moquerie 
on  ne  s'arrête  pas  aisément  ;  comme  il  y  a  d'ailleurs  toujours 
quelque  risque  à  l'exercer  sur  les  choses  de  la  terre,  on  se  croit 
mieux  à  l'aise  avec  les  choses  saintes  qui  sont  plus  haut ,  mais 
plus  loin.  II  se  répandit  bientôt  que,  dans  la  joie  des  banquets, 
une  troupe  de  gais  convives  conspirait  contre  la  religion  ,  à 
l'aide  de  sonnets,  d'élégies  et  deslances.  La  cour  n'était  pas 
alors  très-scrupuleuse  sur  la  morale  enseignée  par  l'Évangile  ; 
mais  on  s'y  comportait  honnêtement  en  tout  ce  qui  concernait 
l'Église  j  le  comte  de  Bassompierre  était  exact  ù  faire  ses  pâques. 
Comme  les  prêtres  avaient  beaucoup  à  pardonner  dans  la  con- 
duite des  grands,  ils  se  trouvaient  obligés  à  plus  de  rigueui- 
contre  les  débauches  de  l'esprit.  Théophile  leur  fut  signalé 
comme  une  espèce  de  Luther  en  goguette  ,  qui  prêchait  dans 
ses  vers  le  libertinage  et  l'athéisme.  Notez  bien  qu'il  n'avait 
jamais  rien  publié;  car  ce  dont  on  se  souciait  le  moins  alors, 
quand  on  se  trouvait  bien  vêtu  et  bien  logé,  c'était  de  voir  ses 
œuvres  passer ,  en  forme  de  livres  ,  dans  les  mains  du  vulgaire. 
On  rimait  pour  la  cour  ;  les  poésies  les  plus  recherchées  cou- 
raient manuscrites  dans  les  bonnes  maisons  ,  et  les  libraires  eu 
attrapaient  ce  qu'ils  pouvaient  pour  grossir  leurs  Recueils , 
leurs  Cabinets,  leurs  Pâmasses,  leurs  Temples  des  Muses. 
Chastes  ou  téméraires  ,  c'était  ainsi  que  les  vers  se  répandaient 
dans  le  monde ,  sans  l'aveu  de  l'auteur  et ,  ce  qui  paraîtra  de 
nos  jours  bien  énorme,  sans  aucun  profit  pour  lui.  Théophile 
avait  sans  doute  été  coupable  de  (juelques  sonnets  orduriers, 
de  quelques  épigrammes  impies  qui  circulaient  sous  son  nom. 
11  devint  dès  lors  responsable  de  toutes  les  saletés  inspirées  par 
l'orgie.  Le  scandale  en  arriva  jusqu'au  roi  Louis  XIII ,  qui  s'es- 
sayait alors  à  régner  sous  la  conduite  de  son  fauconnier, 
Charles  d'Albert  de  Luyncs.  Le  duc  de  Montmorency  reçut 
l'ordre  de  congédier  le  poète  qu'il  tenait  à  sa  suite,  et  le  che- 
valier du  guet,  embuscjné  à  la  porte  de  l'hôtel  d'où  sortait 
Théophile,  lui  enjoignit  de  vider  le  royaume  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  «ce  qu'il  fit  en  diligence,  disent  les  relations  du 
temps  ;  car  le  commandement  était  très-exprès.  «  Ceci  avait 
lieu  au  mois  de  mai  1C19. 

11  l(i 
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Les  biographes  prétendent  qu'il  passa  le  temps  de  son  bannis- 
sement en  Angleterre;  ses  amis  et  hii-même  attestent  (jii'il  se 
retira  dans  les  Pyrénées  «  où  Apollon  le  suivit ,  »  qu'il  y  fit  quel- 
que séjour ,  et  (ju'il  put  ensuite  revenir  à  Boussères  boire  du 
bon  vin  de  son  crû.  Ce  premier  adoucissement  de  son  exil  pa- 
lait  avoir  eu  pour  cause  une  ode  assez  belle  qu'il  adressa  an  roi 
du  milieu  des  montagnes,  et  dans  laquelle  il  peignait,  de 
couleurs  affreuses,  le  lieu  de  sa  retraite.  Il  y  rappelait  que 
l'empereur  Auguste  avait  perdu  de  sa  gloire  en  éloij-nant 
Ovide ,  et  il  se  disait  plus  innocent  que  le  poète  romain ,  «  lequel 
au  moins  avait  osé  médire.  »  Le  roi  pardonna  bientôt  tout  à  fait. 
Théo|)hile  reparut  à  la  cour  un  an  après  en  être  sorti ,  et  i)aya 
son  retour  en  monnaie  de  poëte.  Louis  XIII ,  en  ce  moment 
(1620) ,  se  disposait  à  marcher  contre  les  grands  de  son 
royaume  coalisés  avec  sa  mère.  Le  nouveau  gracié  emboucha 
aussitôt  la  trorapelle  pour  exciter  le  monarque  «  à  ne  plus  user 
de  pitié.  «  Il  paraît  même  qu'il  poussa  le  zèle  de  la  réconcilia- 
tion jusqu'à  prendre  les  armes ,  et  lorsque  .  peu  de  jours  après , 
il  eut  à  chanter  le  rétablissement  de  la  paix ,  il  se  plaça  fière- 
ment au  nombre  des  vainqueurs.  Il  s'éprit  en  même  temps 
d'une  vive  admiration  pour  le  duc  de  Luynes  ,  dont  il  avait  dit 
déjà  que  «  la  créature  du  roi  était  aussi  celle  des  dieux ,  «  et 
qui  devint  alors  «un  Atlas  soutenant  de  ses  fortes  épaules  cet 
empire  dont  le  roi  avait  fait  un  ciel.  «  11  finit  par  lui  jeter  au 
visage  toute  une  ode  remplie  d'hyperboles  flatteuses,  «  Pour 
s'être  tû  longtemps  sur  cette  glorieuse  vie ,  il  méritait  bien  , 
disait-il ,  toutes  les  peines  dont  on  lui  avait  donné  un  premier 
effroi.  Le  favori  d'un  roi  tenait  le  milieu  entre  la  qualité  de 
dieu  et  la  condition  des  hommes.  La  vertu  consistait  à  l'aimer, 
l'innocence  à  lui  complaire.  »  En  continuant  ainsi ,  le  bannis- 
sement n'était  plus  chose  à  craindre;  car  jamais  parvenu  ,  sorti 
de  la  vénerie  ou  du  collège  ,  ne  s'est  avisé  de  punir  comme  un 
crime  l'effronterie  de  l'adulation.  L'expérience  de  l'exil  lui  fit 
faire  encore  mieux.  Il  se  trouva  que  cet  homme,  qu'on  accu- 
sait d'être  sans  religion,  en  avait  au  contraire  à  revendre.  Le 
poète  se  souvint  à  propos  que  son  grand-père  avait  vécu  à  la 
cour  de  Navarre,  où  l'on  était  forcément  huguenot ,  et,  bien 
sûr  de  l'être  aussi  par  héritage ,  il  ramassa  tout  ce  qu'il  put  se 
rappeler  de  celte  doctrine  pour  se  donner  le  mérite  d'y  renon- 
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cer.  Il  se  mit  entre  les  mains  du  confesseur  du  roi ,  et ,  une  fois 
callioliquc,  il  crut  pouvoir  reprendre  son  train  de  vie  sous  la 
sauvegarde  de  sa  conversion ,  ayant  soin  seulement  «  d'aller 
à  la  messe,  de  communier,  de  se  confesser,  de  jeûner  aux 
jours  maigres,  ou  de  s'en  faire  délivrer  une  dispense  parle 
curé  de  sa  paroisse.» 

Ce  fut  alors  aussi  (1621)  qu'il  consentit  à  devenir  auteur, 
auteur  comme  le  premier  et  le  moindre  de  ceux  qui  sont  au- 
jourd'hui, imprimé,  étalé,  colporté,  sollicitant  ou  attendant 
des  acheteurs.  Il  expliquait,  dans  sa  préface,  les  motifs  de 
cette  résolution:  «Puisque  ma  conversation  est  publique  ,  di- 
sait-il ,  et  que  mon  nom  ne  se  peut  cacher  ,  je  suis  bien  aise  de 
faire  publier  mes  écrits  ,  qui  se  trouveront  assez  conformes  à 
ma  vie  et  très-éloignés  du  bruit  qu'on  a  fait  courir  de  moi.  » 
Grande  fut  en  effet  la  surprise  des  hommes  qui  s'apprêtaient  à 
rire,  des  femmes  qui  espéraient  rougir,  quand  le  volume  en 
s'ouvrant  leur  montra  d'abord  le  Traité  de  V Immortalité  de 
l'Aine  ou  la  Mort  de  Soc  rate ,  c'est  à  dire  un  sujet  que  la  poé- 
sie la  plus  religieuse  de  notre  temps  n'a  pas  abordé  sans  crainte, 
l'enseignsment  de  Socrate  conservé  par  Platon;  cette  fois  tra- 
duit, commenté  ,  délayé  en  prose  lâche  semée  de  vers  faciles  : 
véritable  pot-pourri ,  comme  on  l'a  dès  lors  très-justement 
qualifié.  A  la  suite  de  ce  morceau  ,  qui  restait  pourtant  grave 
par  le  fond ,  se  trouvait  rassemblé  le  menu  bagage  d'un 
poêle  amoureux  et  courtisan,  des  stances  ,  des  odes,  des  élé- 
gies ,  des  étrennes ,  des  vers  à  Chloris  et  à  Philis ,  des  consola- 
lions  ,  des  sonnets;  à  peine  deux  satires  les  plus  innocentes  du 
monde ,  et  quatre  ou  cinq  épigrammes  dont  une  seule  pourrait 
sembler  un  peu  hardie  ;  encore  avons-nous  failli  la  transcrire. 
Dans  tout  cela ,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  beaucoup  admirer.  Il 
nous  faudrait  la  résolution  bien  prise  d'étudier  minutieusement 
les  différents  essais  de  notre  langue  et  de  notre  poésie  dans  la 
suite  des  siècles  ,  pour  distinguer  ce  qui  caractérise  en  parti- 
culier la  manière  de  Théophile.  Nous  y  trouverions  alors  un 
abandon  assez  marqué  de  la  forme  sévère ,  de  l'expression  châ- 
tiée ,  dont  Malherbe  avait  donné  l'exemple  et  la  loi  ;  une  re- 
ch'.'rche  coquette  de  la  vieille  naïveté  ,  et  la  préférence  donnée 
au  mot  qui  peint  sur  celui  qui  fait  sentir.  Facilement  pourrions- 
nous  découvrir  une  certaine  parenté  entre  i)lusieurs  passages 
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tic  ces  pièces  fugilives  el  quelques  tenlatives  modernes  de  re- 
iiouvi'lleineiit  dans  le  langage.  En  poussant  ce  rapprociieinent , 
comme  on  le  pratique  volontiers  aujourd'hui,  jusqu'au  para- 
doxe, il  nous  en  coûterait  peu  pour  faire  à  ce  poêle  Timniense 
honneur  de  le  considérer  comme  un  précurseur  méconnu  de 
l'école  romantique.  Mais  ce  qui  nous  importe  ici,  dans  l'intérêt 
purement  biographiciue  auquel  nous  avons  voulu  nous  réduire, 
c'est  que  son  recueil  ne  jîrésentait  aucune  trace  d'impudence  ou 
de  péché.  Avec  de  pareilles  productions,  un  homme  d'esprit 
pouvait  s'assurer  de  vivre  de  longs  jours  ,  sans  connaître  d'au- 
tres remords  que  celui  d'une  rime  incorrecte  ou  d'une  pointe 
vicieuse. 

Aussi ,  notre  poëte  passait-il  agréablement  le  temps,  abrité 
par  son  honnête  volume ,  lorsque  réveillés,  excités  à  l'espoir 
du  gain  par  le  nouvel  éclat  de  celle  renommée  ,  des  libraires 
inconnus  ,  des  imprimeurs  clandestins,  s'avisèrent  de  créer  un 
odieux  supplément  à  ses  œuvres  avouées,  ù  ses  chastes  compo- 
sitions. Il  se  vendait  alors  «  sous  la  cappe»  un  recueil  dejoyeu- 
setés  impies,  ayant  pour  titre  le  Cabinet  Satjriq ne,  où  l'on 
avait  ramassé  quelques  vers  cyniques  de  iUotin,  de  Sigogne,  de 
Lerthelot,  et  d'un  autre  poète  plus  célèbre  qui  eut  le  tort  de 
mettre  sou  talent  en  mauvaise  compagnie.  Ce  vilain  livre,  fait 
tout  exprès  pour  ■<  les  lieux  qua  fréquentait  Régnier,  »  avait 
obtenu  bien  plus  de  succès  qu'il  n'en  est  promis  aux  ouvrages 
de  mérite.  En  moins  de  deux  ans,  ce  sont  les  marchands  qui 
s'en  vantent ,  il  s'en  était  distribué  trois  éditions,  el,  plus 
affamés  que  satisfaits  de  leur  profit,  les  faux-sauniers  de  la 
presse  eu  fabriquèrent  un  nouveau.  Ces  misérables  ,  dout  l'in- 
dustrie n'allait  pas  jusqu'à  jjouvoir  imprimer  correctement  un 
seul  vers  ,  tant  sale  fùt-il ,  se  mirent  à  fouiller  dans  tous  les 
cabarets  oîi  s'enivraient  les  gens  d'esprit ,  et  ils  en  rapportè- 
rent une  assez  ample  provision  d'ordures.  Leur  récolte  est 
sous  nos  yeux  en  208  pages  de  papier  enfumé  ,  ayant  pour  titre 
le  Parnasse  des  Poètes  Satj  riques ,  avec  la  date  de  1622  (Ie« 
bibliographes  disent  1C2-5) ,  sans  lieu  d'impression  ni  indication 
de  boutique.  Mais  leur  prudence  s'arrêtait  à  se  cacher  eux-mê- 
mes, et  la  première  pièce  qu'on  y  trouve,  un  sonnet  à  faire 
jeter  un  homme  par  les  épaules  hors  d'un  corps  de  garde  ,  por- 
tail écrits  en  toutes  lettres  ces  mots  :  .>  par  le  sieur  Théophile.» 
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Celait  la  seule  fois  poiirlaiit  qu'il  était  nommé  dans  le  volume. 
Les  autres  coupables  s'appelaient  Frenide,  Collelet,  Maynaid  , 
Berlhelot,  tous  vivants  j  Motin ,  Sigogne ,  Régnier,  dont  au 
moins  on  ne  compromettait  que  la  cendre  :  le  plus  grand  nom- 
bre des  pièces  restait  anonyme.  Telle  fut  la  première  cause  des 
imprécations  et  des  poursuites  qui  vinrent ,  de  nouveau  et  plus 
sérieusement ,  troubler  la  vie  du  poète  réhabilité.  Sous  ce  rap- 
port ,  le  crasseux  petit  livre  ,  dont  nous  avons  un  exemplaire 
échappé  à  la  justice  contemi)oraine,  est  un  monument  histori- 
que bien  autrement  précieux  que  la  réimpression  élégante, 
mais  non  moins  incorrecte  ,  qui  est  sortie  en  IGGO  des  presses 
de  Hollande.  Ajoutons  que  ce  recueil ,  à  peine  publié  ,  fut  pres- 
que aussitôt  doublé  par  la  rivalité  ou  l'association  d'un  second 
volume  intitulé  la  Quintessence  Satyrique ,  ayant  270  pages 
d'impression  à  peu  près  pareille  et  toutes  remplies  de  la  même 
matière  ,  oîi  le  nom  de  Théophile  ne  se  trouve  pas  ,  mais  dont 
on  le  rendit  également  solidaire. 

Cependant  nos  coquins  ne  s'en  tinrent  pas  encore  à  cette  im- 
pudence, qui,  pour  quelques  écus  levés  en  cachette  sur  le  vice, 
exposait  l'honneur ,  le  repos  et  la  vie  d'un  écrivain.  Leur  publi- 
cation eut  une  seconde ,  une  troisième  édition ,  où  le  frontispice 
même  se  paraît  du  n(»m  de  Théophile.  On  fit  plus  :  dans  les  con- 
trefaçons que  Ton  vendait  de  ses  véritables  œuvres  ,  on  osa 
coudre  le  volume  impur  comme  un  appendice  nécessaire  et 
authentique.  Alors  un  cri  de  réprobation  s'éleva  de  tous  côtés  , 
non  contre  cette  canaille  obscure  qui  diffamait  pour  gagner  , 
mais  contre  le  pauvre  auteur  ,  qui  ne  gagnait  rien  à  devenir 
infâme.  Que  faire  contre  cet  orage?  A  qui  s'en  prendre  ?  Impri- 
meurs ,  libraires,  colporteurs,  tous  se  cachaient;  le  livre  seul 
était  en  vue  ;  il  entrait  partout  ;  il  se  multipliait  par  cet  attrait 
puissant  qu'ont  toujours  les  choses  défendues.  Chacun  voulait 
l'avoir  pour  en  jouir  ou  s'en  indigner.  Le  bruit  courait  même 
que  le  coupable  ,  l'auteur  nommé,  allait  subir  bientôt  ou  avait 
déjà  subi  sa  peine.  Théophile  ne  trou\a  rien  de  mieux  pour  se 
défendre  que  de  publier  (  1625)  une  seconde  partie  de  ses  ouvra- 
ges ,  doni  la  préface  devait  lui  servir  de  justification,  et  en  même 
temps  attester  son  existence  ;  «Ceux  qui  veulent  ma  perte ,  di- 
sait-il ,  en  font  courir  de  si  grands  bruits ,  que  j'ai  besoin  de  me 
montrer  publiquement   si  je  veux  qu'on  sache  que  je  suis  au 
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monde.  Ce  Iravail  fera  voir  que  Dieu  veut  que  je  vive  el  que  le 
roi  souffre  que  je  sois  à  la  cour.  On  a  suborné  des  imprimeurs 
pour  mettre  au  jour  ,  en  mon  nom,  des  vers  sales  el  profanes 
qui  n'ont  rien  de  mon  style  et  de  mon  humeur.  J'ai  voulu  que 
la  justice  en  sût  l'auteur  pour  le  punir.  iMais  les  libraires  n'en 
connaissent ,  à  ce  qu'ils  disent  ,  ni  le  nom ,  ni  le  visage.  Les  ju- 
ges les  ont  voulu  traiter  avec  sévérité  j  mais  j'ai  pardonné  à  des 
ignorants  ,  qui  n'ont  abusé  de  mon  nom  que  pour  l'utilité  de  la 
vente  de  leurs  livres,  et  je  me  suis  contenté  d'en  faire  suppri- 
mer les  exemplaires,  avec  défense  de  les  réimprimer.  »  Ce  qu'il 
donnait  maintenant  au  public,  c'étaient  les  premiers  chapitres 
d'un  roman  assez  pâle  ,  encore  des  odes ,  des  élégies,  des  son- 
nets ,  et ,  enfin  ,  cette  funeste  tragédie  où  Boileau  est  allé  cher- 
cher les  deux  vers  qu'il  a  trop  fidèlement  cités. 

Cette  démarche  ,  assez  candide  en  effet ,  ne  suffit  pas  pour  dés- 
armer la  colère  intéressée  de  ces  gens  qui  se  font  vertueux ,  purs 
et  dévots  aux  dépens  d'autrui.  Dans  l'ombre  d'un  cloître,  où  il 
semblerait  au  moins  que  le  Parnasse  et  la  Quintessence  satiri- 
ques n'auraient  pas  dû  pénétrer,  il  se  préparait  un  gros  livre 
contre  «  la  Doctrine  curieuse  des  beaux  esprhs  de  ce  temps  ou 
prétendus  tels.»  Théophile  devait  y  obtenir  une  large  place  ,  à 
côtés  du  gros  homme  Luther,  du  ;«éc/mrt^a^/téeLucilioVanino, 
de  l'âne  bâté  Du  Moulin,  et  du  bâtard  Etienne  Pasquier,  tous 
ennemis  particuliers  de  l'auteur  »  qui  avait  déjà  eu  querelle  avec 
les  deux  derniers.  Cet  auteur  se  nommait  François  Garassus ,  de 
la  compagnie  de  Jésus.  II  ne  crut  pas  devoir  retrancher  un  seul 
mot  de  ses  attaques  ,  pour  le  désaveu  incomplet ,  selon  lui ,  que 
le  poète  venait  de  publier.  «Quant  au  sieur  Théophile,  dit-il 
dans  sa  préface,  qu'il  sache  (juc  quand  il  aura  plus  vivement 
poursuivi  les  imprimeurs  qu'il  dit  avoir  pardonnes  ,  quand  il 
aura  fait  publiquement  biùler  non-seulement  le  Parnasse  saty- 
riqiie  ,  mais  encore  la  seconde  partie  de  ses  œuvres  où  se  trou- 
vent un  grand  nombre  de  propositions  indignes  d'une  plume 
chrétienne  ,  je  me  servirai  de  l'exemple  de  sa  pénitence  pour  ex- 
horter ses  semblables  à  suivre  en  un  si  honorable  chemin  celui 
qu'ils  ont  imiié  en  une  si  abominable  façon  de  vivre  et  d'écrire.  « 
Et  en  conséquence,  il  se  hâtait  de  faire  imprimer,  feuille  sur 
feuille,  les  1024  pages  in-4'  de  son  verbeux  pamphlet,  approuvé 
l)ar  les  docteurs  en  théologie  le  8  m.Trs  I62ô,  achevé  le  18  août 
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suivant  :  ouvrage  aussi  facétieux  qu'il  s'en  puisse  trouver,  |)leiu 
d'anecdotes  divertissantes  et  de  saillies  houffVmnes,  qui  semble- 
rait indiquer  dans  le  pieux  théologien  une  étude  profonde  de  Ra- 
belais, s'il  n'affirmait  quelque  part  «qu'il  n'avait  jamais  lu 
quatre  lignes  de  ce  vaurien.  »  Malheureusement ,  la  conclusion 
de  ce  joyeux  factura,  tie  toute  celte  érudition  plaisante, 
élait  qu'il  fallait  condamner  un  homme  à  être  rôti  sur  un  bû- 
cher. 

Le  pire  cependant  n'était  pas  qu'un  religieux  demandât  ce 
châtiment  dans  un  accès  d'indignation  fantasque,  mais  que  des 
juges  pussent  l'ordonner.  Or,  pendant  que  le  père  Garassus  tra- 
vaillait à  son  livre ,  le  parlement,  excité  par  la  clameur  publique 
informait  contre  le  pauvre  Théophile,  qui  ,  sachant  trop  bien  à 
qui  il  avait  affaire  ,  n'ignorant  pas  qu'on  avait  animé  le  roi  con- 
tre lui ,  «  ne  faisait  que  camper,»  depuis  le  retour  de  ce  prince 
à  Paris  (en  janvier  1625) ,  et  se  tenait  prêt  à  la  fuite.  Le  11  juil- 
let de  celte  année ,  «  sur  la  plainte  faite  par  le  procureur  géné- 
ral du  roi ,  et  livres  par  lui  représentés  ,»  un  arrêt  de  la  cour 
ordonna  «  que  les  nommés  Théophile ,  Berlhelot ,  Colletet  et 
Frenide,  auteurs  de  sonnets  et  de  vers  contenant  les  impiétés , 
blasphèmes  et  abominations  y  mentionnés  ,  et  contenus  au  liv:  e 
très-pernicieux  inlilulé /e  Parnasse  satjriqiie ,  seraient  pris 
au  corps  pour  êlre  leur  procès  fait  et  parfait.  »  Les  quaire  accu- 
sés gagnèrent  aussitôt  le  large,  si  déjà  ils  n'étaient  loin  j  et ,  le 
19  août  suivant ,  intervint  airèt  de  la  grand'  chambre  et  de  la 
Tournelle  assemblées ,  qui  déclaraient  trois  des  contumaces  , 
Théophile,  Berlhelot  et  Colletet,  alleinls  et  convaincus  du  crime 
(le  lèse-majesté  divine  ,  pour  réparation  duquel  ils  étaient  con- 
damnés ,  savoir ,  le  premier  à  être  brûlé  vif  avec  tous  ses  livres 
sans  aistinclion ,  Berlhelot  à  êlre  pendu ,  Colletet  à  neuf  années 
de  bannissement  hors  du  royaume.  Quant  à  Frenide,  la  cour 
ordonnait  qu'il  en  serait  informé  plus  amplement.  L'arrêt  fut 
exécuté  le  même  jour  ,  c'est-à-dire  le  lendemain  de  celui  où  l'on 
tirait  de  la  presse  la  dernière  feuille  de  la  Doctrine  curieuse. 
On  fit  un  fantôme  d'osier  ,  à  peu  près  vêtu  comme  l'était  ordi- 
nairement Théophile ,  on  le  mit  dans  un  tombereau  ,  et  on  le 
mena  devant  l'église  de  Notre-Dame  pour  y  faire  le  simulacre 
de  l'amende  honorable;  après  quoi  le  mannequin  fut  brûlé  en 
place  de  Grève ,  avec  tout  ce  qu'on  avait  pu  ramasser  de  ses  ou- 
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vrages,  y  Cdmpiis  la  tiagûtije  de  Pyrame  ,  qui  eut  le  malheur 
d'en  réch-ipiier. 

Cepentkuit  le  condamné  s'était  retiré  à  Chantilly,  ou  le  duc  de 
Montmorency  ne  iiut  pas  le  garder  longtemps  ;  puis  il  avait 
trouvé  en  Picardie  un  asile  dans  la  maison  moins  connue  d'un 
ami.  Bientôt  il  crut  plus  sûr  de  passer  la  frontière  ,  et  gagna  le 
Catelet ,  où  il  fut  reçu  par  le  gouverneur  lui-même,  gentil- 
homme de  bonne  humeur  ,  qui  crut  pouvoir  le  cacher  dans  sa 
citadelle.  Mais  la  justice  était  sur  les  (races  du  fugitif,  et  elle 
alla  le  déterrer  jusqu'au  fond  d'une  casemate.  On  le  conduisit  à 
Saint-Quentin,  oii  un  huissier  du  parlement,  nommé  Sainte- 
Beuve,  vint  le  quérir  pour  l'amener  à  la  Conciergerie.  11  y  entra 
le  i'8  septembre  1625,  dans  le  même  cachot  où  avait  été  ren- 
fermé Ravaillac.  Rien  ne  saurait  mieux  prouver  de  quelle  im- 
portance était  cet  événement  dans  le  temps  où  il  s'est  passé ,  que 
le  frontispice  d'un  livre  où  nous  avons  lu  ce  titre  :  Histoire  des 
choses  mémorables  advenues  tant  en  France  qu'en  Italie  , 
Espagne ,  Angleterre  ^  Allemagne ,  Hongrie ,  Bohême,  Sué- 
de,  Moscoiie,  Turquie,  comme  aussi  es  Indes  orientales  et 
occidentales ,  depuis  l'an  1618,  jusqu'à  la  condamnation  de 
Théophile. 

Lorsqu'il  fut  en  prison  ,  il  appela  ses  amis  à  son  secours  par 
des  plaintes  touchantes  ,  et  tous  ne  lui  répondirent  pas.  Ceux 
qui  lui  manquèrent  surtout  furent  ces  courtisans  dont  il  avait 
égayé  les  festins  ,  auxquels  il  avait  souvent  fourni  de  l'esprit 
pour  la  débauche  ;  et  il  leur  reprocha  cette  lâcheté  avec  plus 
de  candeur  que  de  raison  ,  comme  si  ce  n'était  pas  là ,  et  tou- 
jours et  partout ,  la  condition  de  ces  liaisons  inégales  formées 
pour  le  plaisir,  qu'elles  cessent  et  se  rompent  devant  le  péril. 
11  n'obtint  guère  meilleure  assistance  des  poètes ,  encoie  bien 
qu'il  les  eût  tous  invoqués  par  leur  nom,  Malherbe  d'abord  ,  puis 
Hardy,  Porchères,  Boisrobert,  Saint-Amand,  Gombauld,  May- 
nard  ,  en  protestant  de  sa  haute  estime  pour  leurs  ouvrages. 
Quelques-uns  seulement  se  hasardèrent  à  rimer  en  sa  faveur 
sous  le  pseudonyme  d'Alexis,  deCorydon,  de  Philolhée;  d'au- 
tres le  renièrent  hautement.  Cependant  «  les  mois  et  les  jours  , 
puis  les  saisons,  »  s'écoulaient  sans  ouvrir  «les  vingt-deux  por- 
tes et  les  trois  grilles  »  qui  le  séparaient  de  l'air  et  du  jour.  11 
avait  d'abord  paru  se  comoV'X  Ad^n^  l'entretient  céleste  de  saint 
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Augustin.  Mais  la  résignation  (jne  lui  avait  donné  la  (Hté  de 
Dieu  fut  bientôt  é|»iiisét'.  Alois  il  écrivit  à  ses  juj;ts  ,  au  roi,  en 
latin,  en  fiançais  ,  en  vers  ,  en  prose  ,  et  non  pas  toujours  d'un 
Ion  humble  et  soumis,  souvent  avec  l'accent  chaleureux  du  dés- 
espoir. Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  où  l'extrême  infortune 
ne  ménage  rien,  qu'il  osa  s'en  prendre  à  toute  la  société  de  Jé- 
sus par  deux  strophes  dont  les  journaux  de  notre  temps  ,  avec 
un  moindre  ris(pie  ,  n'ont  pourtant  pas  surpassé  l'énergie.  Il 
paraît  qu'il  s'était  procuré  un  moyen  «  connu  de  Dieu  seul ,  » 
dit-il ,  pour  pouvoir  écrire  dans  l'ombre  de  sa  prison  ,  et  malgré 
la  surveillance  la  plus  inquiète.  Mais  ce  qu'il  y  a  sans  doute  de 
l)Ius  singulier,  c'est  le  silence  et  l'inaction  du  tribunal  qui  avait 
prononcé  une  sentence  de  mort  pour  venger  le  ciel ,  et  qui  ne  se 
décidait  nia  l'exécuter,  ni  à  la  révoquer,  attendant  toujours 
des  témoins,  échafaudant  froidement  sa  procédure,  et  comptant 
pour  rien ,  dans  la  lente  déduction  de  ses  formes ,  le  temps  qu'un 
homme  passait  à  souffrir.  Nous  avons  vu  que  Théophile  fut  mis 
à  la  Conciergerie  en  sejjtembre  162Ô.  Il  y  était  encore ,  non  jugé, 
au  mois  de  mai  1G25 ,  lorsque  le  bel  envoyé  de  Charles  I"  vint 
chercher  ù  Paris  la  femme  du  roi  d'Angleterre  et  voulut  plaire 
ù  celle  du  roi  de  France.  Le  galant  Buckingham  Intercéda  gé- 
néreusement pour  le  prisonnier,  mais  il  ne  put  le  tirer  des  mains 
de  ses  juges.  Ce  fut  seulement  deux  ans  après  sou  arrestation  que 
la  même  cour  ,  qui  l'avait  condamné  au  feu,  prononça  contre 
lui  la  peine  du  bannissement,  châtiant  ainsi,  comme  dit  Théo - 
phile lui-même,  «non  plus  le  crime, mais  le  scandale.  '>I1  sortit 
de  la  Conciergerie  le  1"  septembre  162j. 

Le  bannissement ,  c'était  la  privation  du  sol  natal,  des  amis 
qui  lui  restaient;  mais  c'était  au  moins  la  vue  du  ciel ,  le  mou- 
vement libre ,  le  commerce  des  hommes.  Entre  le  moment  où 
s'ouvraient  les  portes  de  son  cachot  et  celui  où  il  devait  quitter 
\a  France ,  il  y  avait  quelque  répit  du  malheur.  Le  hasard  vou- 
lut qu'il  vint  s'y  placer  encore  un  événement  fortuné.  Son  pro- 
tecteur ,  le  duc  de  Montmorency,  commandait  alors  les  vais- 
seaux du  roi  contre  les  huguenots  rebelles.  L'amiral  en  ce  temps 
(1G  septembre)  attaqua  la  flotte  du  duc  de  Soubise  devant  l'île 
de  Rhé  et  la  dispersa  complètement.  Le  contre-coup  de  cette 
victoire  profita  au  poète  ,  qui  promit  aussitôt  de  la  célébrer.  Ou 
le  pressa  moins  de  partir.  On  lui  avait  d'abord  accordé  quinze 
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jours  (le  pleine  liberté  ;  on  lui  permit  d'allonger  ee  temps  en  se 
tenant  il  moitié  caché.  Les  prétextes  qu'il  donnait  pour  ne  partir 
point  furent  accueillis  ;  il  avait,  disait-il,  de  l'argent  à  recevoir, 
des  dettes  à  payer,  quelque  chose  à  écrire  pour  sa  justification, 
pour  l'honneur  du  roi  et  à  la  gloire  du  premier  président.  II  fit 
.si  bien  qu'il  n'alla  pas  plus  loin  que  Chantilly ,  cette  belle  et 
presque  royale  demeure  qui  l'avait  reçu  fugitif,  qui  le  retenait 
banni,  qui  lui  était  apparue  avec  tous  ses  trésors  de  verdure,  de 
ruisseaux  et  d'horizon  ,  avec  toute  sa  population  d'oiseaux  cl  de 
nymphes,  jusque  dans  les  ténèbres  de  son  cachot,  et  qu'il  avait 
décrite  d'une  manière  assez  bizarre  sous  le  titre  de  la  Maison 
de  Stli-i'e.  Au  même  instant ,  on  représentait  à  la  cour  son  Py- 
ratne ,  où  il  n'avait  été  remarqué  qu'un  défaut,  savoir  «  que 
sa  poésie  saisissait  trop  vivement  l'âme  des  spectateurs  qui 
croyaient  assister  à  une  catastrophe  véritable  au  lieu  d'écouter 
une  comédie.  »  Le  duc  de  Montmorency,  qui  était  venu  prendre 
des  ordres  à  Paris  pour  la  suite  de  la  guerre,  voulut  l'emmener 
avec  lui  sur  sa  flotte;  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fît  l'apprentissage 
d'un  nouveau  péril  ;  passant,  comme  il  le  dit ,  du  feu  à  l'eati. 
Mais  la  paix  faite  avec  les  réformés  (février  1626)  vint  termi- 
ner son  noviciat  de  marin.  Il  continua  donc  à  vivre  agréable- 
ment dans  le  royaume,  toujours  sous  le  coup  de  cet  arrêt  qui 
ne  faisait  guère  que  le  dispenser  d'avoir  un  logis  à  lui.  Bientôt 
il  eut  la  consolation  de  voir  son  grand  ennemi,  le  père  Garasse, 
poursuivi  à  son  tour,  non  pour  le  zèle  grotesque  qu'il  avait  mis 
à  l'injurier,  mais  pour  s'être  avisé  ,  dans  un  nouvel  ouvrage  , 
de  traiter  les  «  Vérités  capitales  de  la  religion  »  avec  cette  pé- 
tulance d'esprit  et  de  style  qui  convenaient  tout  au  plus  à  la  po- 
lémique. Un  an  ,  jour  par  jour ,  après  que  Théophile  était  sorti 
de  prison,  le  1"  septembre  1626,  la  Sorbonne  condamna  la 
Sonitne  théologique  du  père  Garasse  «  comme  contenant  plu- 
sieurs propositions  hérétiques  ,  erronées  ,  scandaleuses ,  témé- 
raires, ainsi  que  des  bouffonneries  sans  nombre,  indignes  d'être 
écrites  et  lues  par  des  chrétiens.  «  Mais  à  peine  eut-il  le  temps 
de  s'en  réjouir.  Le  25  du  même  mois,  on  apprit  que  Théophile 
de  Viau  ,  âgé  de  trente-six  ans  ,  banni  à  per|»éluité  par  arrêt  de 
la  cour,  venait  de  rendre  l'âme  en  pleine  ville  de  Paris,  à  deux 
pas  du  parlement ,  sans  qu'il  y  eûil  eu  dans  l'accident  qui  ter- 
minait sa  vie  d'autre  particularité  ,  si  c'en  est  une.  que  la  bévue 
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d'un  médecin.  Cinfj  ans  plus  lard,  en  1651,  li;  père  Garasse 
mourait  aussi  à  Poiliers,  où  l'avaient  relégué  ses  confrères, 
mais  d'une  façon  bien  différente.  Le  théologien  hargneux,  au- 
quel on  défendait  d'écrire,  s'était  fait  infirmier,  et  il  avait  gagné 
la  peste  en  soignant  les  pauvres  d'un  hôpital. 

Et  ce  sont  encore  là  de  ces  retours  qui  se  rencontrent  si  sou- 
vent dans  les  destinées  humaines ,  comme  pour  déconcerter 
l'observation  et  retenir  le  jugement.  A  celui  qui  vécut  poursuivi 
et  menacé,  une  fin  douce  et  vulgaire;  au  persécuteur  haineux, 
une  mort  sainte  et  sublime.  Après  quoi  vient  la  postérité,  aussi 
capricieuse  et  non  moins  absolue  dans  ses  dédains  que  dans  ses 
préférences,  qui  condamne  au  même  oubli  les  violences  et  les 
disgrâces  ,  les  attaques  et  les  apologies  ,  rejetant  sans  choix  et 
ce  qui  fut  scandale  et  ce  qui  parut  être  célébrité.  De  tout  ce 
bruit  passé  ,  où  pourtant  les  passions  d'une  époque  ont  pris 
part ,  il  demeure  à  peine  ([uelques  volumes ,  devenus  rares  à 
force  d'être  méprisés  ,  i)Our  occuper ,  bien  inutilement  sans 
doute,  une  fantaisie  de  travail  et  d'étude.  Car  à  quoi  bon ,  me 
demanderez-vous  ,  aller  si  loin  chercher  des  médiocrités  Ira- 
cassières  et  des  réputations  avortées  ? 

A.  Bazis. 


AVIGNON. 


^  iîl.  If  Bivfctfur  î»c  la  l\cmic  t)c  paris. 


Monsieur, 

II  esf,,je  crois,  beaucoup  d'étiidos  à  faire  encore  dans  le  midi 
de  la  France  ,  qui  est  un  des  pays  les  plus  marqués  d'origina- 
lité. On  a  énormément  écrit  sur  l'importance  et  la  variété  des 
richesses  matérielles  des  provinces  méridionales.  Archéologues, 
historiens ,  industriels ,  ont  à  peu  près  tout  dit  à  ce  sujet.  Le 
Midi  possède  de  magnifiques  ruines  romaines,  gallo-romaines, 
lombardes,  sarrasines  ;  son  histoire  est  féconde  ,  passionnée, 
brillante  ;  son  commerce  agricole  est  d'une  importance  énorme 
dans  la  statistique  générale  des  produits  de  la  France.  Mon  Dieu, 
monsieur,  vous  savez  cela  mieux  que  moi,  et  le  public  le  sait 
aussi  bien  que  nous.  Je  vais  lâcher  de  vous  parler  d'autre  chose 
à  propos  de  queUpies  localités  qui  me  paraissent  avoir,  pour 
ainsi  dire,  une  pliysioiiDmie  toute  pariiculière. 

Lorsque  l'on  (juitle  les  sauvages  collines  qui  bordent  A  l'est 
le  département  du  Gard,  et  que.  par  des  pentes  i>!us  fertiles,  ou 
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descend  vers  le  Rliône  ,  on  est  émerveillé  de  la  riclicsse  et  de  la 
majesié  de  cette  plaine  appelée  du  nom  générique  de  Comtat,  et 
qui  formait  autrefois  le  comtat  Venaissin  et  le  comtat  d'Avignon. 
Ce  point  de  vue  est  un  des  plus  beaux  du  monde.  En  Europe  , 
on  ne  pourrait  lui  comparer  que  le  golfe  de  Napies  et  le  littoral 
de  Constantinople.  Le  comtat  est  bordé  à  ses  extrémités  nord-est 
et  sud-est  par  les  hautes  dentelures  bleuâtres  des  premières  Al- 
pes. La  Durance  épand  ses  eaux  vives  au  milieu  de  ce  grand 
bassin  de  verdure,  et  vient  envahir  le  Rhône  ,  formant  avec  lui 
un  magnifique  confluent  que  l'on  prendrait  pour  quelque  fabu- 
leux jardin  ,  fertile  en  pommes  d'or  et  gardé  par  deux  fleuves 
tortueux  et  mugissants  comme  des  dragons. 

Pour  arriver  à  Avignon,  on  traverse  une  première  branche  du 
Rhône  sur  un  pont  de  bois  étroit ,  décharné  et  branlant.  Ce 
vieux  pont  a  tout  au  plus  trente  ans  de  date.  Il  est  emporté  ré- 
gulièrement tous  les  quatre  ou  cinq  ans  ;  il  est  reconstruit  à 
grands  efforts,  entretenu  à  grands  frais,  et  il  appelle  inutile- 
ment, d'une  voix  lamentable,  la  construction  du  pont  en  fîl-de- 
fer  qui  doit  lui  succéder.  La  ville  d'Avignon  fait  la  sourde,  et  le 
gouvernement  fait  le  pauvre.  Une  chaussée  coupe  en  deux  ,  à  la 
suite  du  premier  pont,  l'île  de  la  Barlhalasse,  et  va  aboutir  au 
second  pont  de  bois  ,  ce  vénérable  frère  du  précédent,  et  qui  ne 
lui  cède  en  rien  en  maigreur,  en  faiblesse  et  en  tremblement. 
Vous  arrivez  à  Avignon,  ville  papale,  ceinturée  des  plus  jolis 
remparts  que  la  fantaisie  puisse  créer  ;  on  les  prendrait  pour  la 
galerie  capricieuse  d'un  gâteau  de  Savoie. 

Cette  bonne  ville  A'/ivenio  a  la  prétention,  comme  ses  sœuis 
de  Provence  d'avoir  été  fondée  environ  540  ans  avant  Jésus- 
Christ,  par  ces  Phocéens  qui  ne  formaient  pas  une  colonie  de 
plus  de  huit  cents  hommes  et  femmes,  lorsqu'ils  partirent  de  la 
Phocide  ,  et  qui  bâtirent  plus  de  trente  villes  et  villages  à  leur 
arrivée  dans  les  Gaules-Cavares.  Je  vous  prie,  monsieur,  de  ne 
pas  contrarier  sur  ce  point  les  Provençaux. 

Avignon  a  cela  de  très-original  qu'il  ressemble  à  une  ville 
d'Italie  transportée  en  France  ,  avec  cette  différence  ce|)endant 
que  le  peuple  y  est  vif  comme  la  poudre.  Les  principales  rues 
de  la  ville  sont  larges ,  mais  tortueuses  ;  la  plupart  de  celles  qui 
s'éloignent  du  cœur  de  la  cité  sont  désertes  ,  bordées  de  jardujs 
interrompus  de  temps  en  temps  par  des  façades  d'églises  de 
11  17 
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couvents.  Mais  ,  au  centre  de  la  ville,  vit  et  se  remue  une  popu- 
lation active  ,  criarde ,  toujours  aj^itée.  Les  maisons  nobles  ont 
presque  toutes  quelque  chose  de  monumental  :  de  grandes  et 
lourdes  fenêtres,  des  corniches  travaillées,    des  fjorgues  de 
pierre  (gorgonœ)  attestent  un  luxe  féodal.  Quelques-unes  mon- 
trent encore  un  écusson  sur  le  front  de  leur  i)orte  cochère,  d'au- 
tres ont  des  restes  de  vieux  anneaux  de  fer  à  leur  muraille.  Pres- 
que toutes  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  à  Avignon,  ont  une 
armure  défensive,  capable  de  résister  à  un  siège:  c'est  ime 
énorme  grille  à  barreaux  croisés ,  et  bombée  sur  la  voie  pii!)'ii- 
que  ,  de  manière  à  vous  casser  la  tète  si  vous  vous  aventurez  le 
soir,  sans  lumière,  le  long  des  murailles.  J'ai  demandé  beau- 
coup d'explications  au  sujet  de  ces  formidables  précautions , 
bonnes  pour  des  prisons  d'État;  on  n'a  jamais  pu  satisfaire  ma 
curiosité.  Les  voleurs  ne  sont  pas  plus  nombreux  à  Avignon 
qu'ailleurs  ;  ils  n'ont  ni  les  mains  plus  fortes  ,  ni  des  limes  plus 
mordantes  que  les  autres  voleurs  de  la  chrétienté  ;  la  mesure  de 
sûreté  n'est  donc  pas  absolument  prise  contre  le  vol.  Alors  l'i- 
magination va  loin ,  et  il  arrive  à  un  étranger  de  singulières 
pensées  touchant  la  jalousie  avignonaise  ;  on  se  demande  si  ces 
grilles,  qui  arment  toute  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  ne  seraient 
pas  la  sauvegarde  de  beaucoup  d'honneur  et  de  vertu ,  et  on 
s'étonne;  avec  juste  raison  ,  qu'il  faille  d'aussi  gros  barreaux 
de  fer  pour  protéger  le  bonheur  dans  une  ville  comme  Avignon. 
Il  n'est  pas  un  angle  de  rue.  surtout  dans  les  quartiers  popu- 
leux, qui  n'ait  sa  Madone  dans  sa  niche,  avec  ses  colonneltes  et 
son  dais  de  pierre  brodé  à  jour.  Au  printemps,  les  mains  de 
la  Madone  sont  chargées  de  roses  et  de  lilas  ;  l'enfant  Jésus  vit, 
pendant  trois  mois,  au  milieu  de  ces  parfums.  En  été,  les  bras 
delà  statue  sont  remplis  de  beaux  épis  et  de  bleuets  ;  en  automne, 
la  Madone  tient  un  énorme  chapelet  de  grappes  de  raisin,  ce 
qui  rappelle  les  divines  allégories  de  Raphaël.  Mais  en  hiver  que 
peut  faire  la  piété  du  peuple  pour  honorer  la  Madone?  Elle  lui 
donne  un  manteau  de  drap  d'or  ou  de  soie.  L'esprit  méridional 
se  trouve  là  dans  toute  sa  grâce.  Les  pauvres  madones  de  Nor- 
mandie ou  de  Lorraine  pourront  bien  mourir  vingt  fois  d'ennui 
ou  de  froid  avant  qu'une  jeune  fille  pense  jamais  à  les  parer  ou  à 
les  vêtir.  —  Ce  qui  est  charmant  à  Avignon ,  c'est  l'arrivée  au 
marché  ,  par  une  belle  matinée  de  septembre.  Dans  ces  moments- 
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là,  la  place  Pio  et  les  rues  adjacentes  sont  transformées  en  jar- 
dins, mais  en  jardins  couverts  par  d'immenses  toiles  qni  leur 
servent  de  lentes.  Toute  la  ferlililé  du  comlat  vient  tomber  et 
s'épanouir  au  marclié;  des  charrettes  arrivent  des  villages  voi- 
sins, chargées  de  légumes  monstrueux  et  de  paniers  de  fruits. 
Au  milieu  de  cette  verdure,  parmi  les  salades  barbelées,  les  car- 
dons aux  grands  panaches,  les  choux  luxuriants,  les  aubergines 
violettes  et  luisantes,  une  jeune  fille  est  assise  sur  la  charrette, 
fraîche  et  propre  comme  une  fiancée,  fière  comme  une  archidu- 
chesse. Si  elle  vient  à  la  ville,  ce  n'est  pas  assurément  pour  se 
mêler  de  la  vente  des  légumes  ;  ce  soin-là  regarde  le  conducteur 
de  l'équipage  qui  cède  en  bloc,  à  quelque  revendeuse,  sa  char- 
retée, moins  la  jolie  provençale.  Si  elle  apparaît  à  la  ville,  c'est 
pour  se  montrer  dans  toute  la  grâce  de  son  costume  et  de  sa 
jeunesse;  c'est  pour  que  vous  admiriez  cette  taille  minceet  ronde, 
si  bien  prise  dans  un  corset  de  velours  noir,  bordé  de  dentelles 
aux  épaules  et  à  la  gorge  ;  c'est  pour  que  vous  soyez  ravi  de  la 
courbe  de  ce  cou  brun  doré,  de  la  régularité  de  ce  profil,  de 
l'éclat  de  ces  yeux  de  jais,  de  l'élégance  guerrière  de  cette  coif- 
fure relevée  en  casque  phrygien,  et  qui,  sous  le  large  ruban  de 
velours  ponceau  qui  serre  la  tête,  laisse  échapper  le  nœud  de 
deux  tresses  de  cheveux  ,  noirs  et  luisants  comme  l'aile  du  cor- 
beau. Si  elle  visite  la  ville  d'Avignon,  c'est  pour  provoquer  votre 
sourire  et  enchanter  vos  yeux.  Elle  restera  sur  sa  charrette,  tant 
que  durera  le  marché,  tranquille  et  grave  ,  sûre  d'elle-même, 
l'air  un  peu  dédaigneux,  et  pourtant  visiblement  heureuse  de 
votre  attention  ;  puis  elle  quittera  la  ville ,  sans  avoir  mis  pied 
à  terre,  et  vous  laissant  très-désappointé  de  n'avoir  pu  voir  sa 
démarche,  sa  jambe  si  fine  et  si  pleine  en  même  temps,  sous  le 
petit  jupon  qui  la  couvre  à  peine  ;  son  pied  arabe,  et  de  quelle 
façon  elle  s'y  prend  pour  passer  un  ruisseau  ou  pour  emporter 
un  panier  sous  son  bras.  Elle  partira  pour  son  village  ou  pour 
sa  ferme,  ne  regrettant  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  vous  laisser 
encore  plus  malheureux  de  sa  fuite,  bien  qu'elle  vous  ait  à  peine 
regardé. 

Le  peuple  à  Avignon,  et  dans  beaucoup  d'autres  villes,  n'est 
pas  le  peuple  le  plus  heureux  de  la  terre,  mais  son  activité  et  sa 
gaieté  prouvent  au  moins  un  grand  fonds  de  bonne  philosophie. 
Les  femmes  surtout  apporlent  au  travail  une  persévérance  ad- 
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mirable.  Vous  n'en  (rouvorez  pas  une  inoccupée;  vous  en  trou- 
verez beaucoup  excitant  de  la  voix  et  de  la  main  le  zMe  de  leurs 
fdies,  leS(|n('!les,  par  une  étrange  et  inexplicable  raison,  se 
nomment  chutes  dans  fout  lecomtat.  Ordinairement  une  chatc 
est  laborieuse  comme  Test  sa  mère,  belle  comme  sa  mère  l'a  été, 
vertueuse  autant  que  sa  mère  le  fut,  ce  qui  peut  laisser  un  champ 
assez  vaste  aux  conjeclures.  Le  seuil  de  lai  porte  de  chaque 
maison  du  peuple  est  le  lieu  du  travail.  On  vit  beaucoup  dans  la 
rue  généralement  en  Provence.  On  a  une  maison  pour  dormir  , 
mais  on  a  la  rue  pour  causer,  pour  manger,  pour  coudre  et  filer, 
pour  dire  le  chapelet,  pour  médire  du  proclîain,  pour  vivre 
(•ntin.  C'est  aussi  dans  la  rue  que  bien  des  galanteries  naissent 
♦-t  meurent  parmi  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  de  la  ville, 
tandis  que  le  rouet  file  impétueusement  son  brin  de  soie,  et  que 
la  mère  de  Mion  ou  de  Margaridon  raconte  quelque  histoire 
<ie  la  révolution  ou  quelque  belle  cérémonie  du  temps  des  vice- 
légats.  Cette  exislence  dans  la  rue  a  quelque  chose  de  frès-at- 
li'ayant  pour  un  étranger;  il  n'est  plus  isolé,  il  retrouve  presque 
des  connaissances  et  des  parents,  puisqu'il  est  initié  à  des  con- 
versations et  souvent  à  des  affaires  de  famille.  On  ne  se  cache 
point,  on  n'a  pas  l'air  de  se  défier  de  lui,  donc  on  a  une  bonne 
opinion  de  lui,  donc  on  le  connaît  et  on  est  presque  disposé  à 
l'aimer.  L'étranger,  ordinairement  mélancolique  dans  une  ville 
où  il  passe  quebpies  heures  ou  quelques  jours,  se  met  à  suivre 
comme  un  proscrit  toutes  les  illusions  phosphorescentes  qu'il 
rencontre.  A  Avignon,  dans  certaines  rues,  il  peut  se  croire  l'ami 
de  tout  le  monde,  car  tout  s'y  i)asse  gaiement  et  en  plein  air 
comme  dans  beaucoup  de  comédies  de  Molière. 

Par  exemple,  il  est  bien  rare  de  voir  une  seule  personne  dans 
l'iiilérienr  d'un  café.  Le  public  consommateur  occupe  les  bancs 
verts  et  les  fables  de  marbre  placés  en  dehors.  C'est  là  le  champ 
clos  d'une  polémique  éternelle,  quelquefois  ardente,  prescpie 
toujours  originale.  Comme  presque  fout  le  monde  va  au  café  à 
Avignon,  noble  bourgeois,  jeune  et  vieux,  la  polilique  y  prend 
des  nuances  variées ,  des  tons  surprenants  d'originalité.  L'Avi- 
gnonais  de  fout  âge  et  de  toute  condition  est  frondeur  par  na- 
ture, fort  préoccupé  des  affaires  d'État  et  d'une  sévérité  de  juge- 
ment inflexible,  et  cela  par  deux  raisons  :  d'abord  il  est 
désœuvré,  et  puis  il  est  Avignonais.  Être  d'Jvignon  vaut  un 
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très-grand  titre  dans  ce  pays-Jà.  Vous  avez  un  lieau  talent,  une 
fortune  considérable,  un  crand  nom,  et  vous  èks  né  ù  Cliâlons- 
snr-Marne  ou  à  Meiun  ;  et  vous  avez  la  prétention  de*  vous  croire 
une  valeur.  Allons  donc!  vous  n'êtes  pas  d'Avifjnon,  passez 
votre  chemin.  Charles-Quint  se  disait  bourgeois  de  Gand;  au- 
rait-il obtenu  son  droit  de  bourgeoisie  dans  cette  bonne  cité  dont 
nous  parlons  aujourd'hui  ?Il  est  permis  d'en  douter,  ù  moins 
<iu'à  force  de  concessions  il  ne  se  fût  affilié  à  quelque  société 
frondeuse  tenant  ses  états  en  plein  veut  sur  les  bancs  verts 
d'un  café. 

La  politique  est  là  ce  qu'elle  est  presque  partout  ailleurs  dans 
cette  belle  Provence  des  papes  et  du  roi  René,  c'est-à-dire, 
tranchante  et  absolue.  Elle  était  la  même  sous  la  restauration 
et  sous  bien  d'autres  gouvernements.  C'est  une  politique  ayant 
toujours  un  sabre  à  la  main.  Tous  dites  :  La  droite  a  raison;  la 
gauche  n'a  pas  tort  ;  le  centre  n'a  ni  tort  ni  raison  ;  la  réforme 
est  bonne;  la  réforme  est  dangereuse;  le  gouvernement  est 
juste,  il  est  injuste  ;  les  choses  vont  mal,  les  choses  vont  bien  ; 
vous  cherchez  un  biais,  un  moyen  quelconque  de  vous  faire  une 
opinion  ;  vous  prenez  et  laissez  des  couleurs,  vous  essayez  de 
toutes  les  gammes,  vous  touchez  toutes  les  notes;  vous  faites 
de  grands  frais,  vous  vous  épuisez,  vous  bâtissez  un  Panthéon 
où  chaque  divinité  politique  a  son  autel...  fort  bien  !  vous  n'au- 
rez cependant  pas  une  seule  voix  pour  vous  à  l'aréopage  des 
bancs  verts  en  plein  vent  ;  vous  n'avez  rien  dit  qui  ne  soit  une 
sottise  ;  vous  n'êtes  qu'une  pauvre  intelligence  par  conséquent, 
et  cela  par  raille  raisons  :  la  première,  c'est  que  vous  n'êtes  pas 
d'Avignon.  Il  est  inutile  de  vous  dire  les  autres. 

Dans  le  pays  dont  j'ai  l'honneur  de  vous  parler  aujourd'hui, 
la  société  ressemble  beaucoup  à  ce  qu'elle  est  partout  dans  le 
midi  de  la  France,  avec  celle  différence  cependant  que  les  hautes 
classes  des  habitants  du  comtal  ont  un  goûl  déterminé  pour  les 
jouissances  du  monde.  Avignon  fut  autrefois  une  joyeuse  ville 
pour  l'aristocratie,  le  gouvernement  pontifical  n'y  était  pas  aussi 
dévot  que  bien  des  gens  ont  voulu  le  faire  croire  depuis.  Mon- 
seigneur le  vice-légal  était  plutôt  un  vice-roi  qu'un  cardinal  ;  il 
avait  sa  cour  et  de  fort  belles  dames  à  ses  fêles.  La  cour  de 
Rome  était  représentée  au  palais  des  vice-légats  avec  toutes  les 
délicatesses  permises  et  ce  tact  admirable  qui  ne  l'abandonne 

17. 
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jamais  clans  lo  faste  et  les  solennités  mondaines.  On  a  beau  dire, 
les  prélats  catholiques  ont  seuls  le  secret  de  tempérer,  à  un 
juste  degré,  la  sévérité  du  caractère  par  l'aménité  et  i'élégance 
de  la  forme;  le  haut  clergé  français  eut  de  tout  temps  cette  ré- 
putation, la  cour  d'Avignon  ne  lui  cédait  rien  sur  ce  point;  le 
vice-légat  avait  donc  sa  maison  civile  et  militaire  comme  il  avait 
sa  chapelle.  Et  pourtant  savez^vous  dans  quelle  formidable  et 
gigantesque  forteresse  résidaient  les  éminences  qui  représen- 
taient Rome?  Jamais  prince  suzerain  du  moyen  âge  ne  s'est  en- 
fermé dans  un  manoir  plus  menaçant.  Le  roc  taillé  à  pic  fait  la 
moitié  des  frais  des  murailles  de  cet  auguste  palais  qui  date  de 
.Jean  XXII  en  1319,  qui  fut  agrandi  et  presque  reconstruit  par 
Benoît  XII,  et  achevé  par  Clément  VI  en  1349.  Il  est  grand 
comme  une  ville  ;  il  a  des  murs  si  élevés,  des  angles  si  mena- 
çants, des  arcs  de  voûte  si  audacieux,  que  le  premier  mouve- 
ment est  de  reculer  devant  lui  ;  on  y  voit  des  fenêtres  allongées 
comme  des  fers  de  lance,  et  là  haut ,  au  sommet  de  ses  tours, 
des  gorgones  aux  larges  gueules  qui  ont  l'air  d'aboyer  contre 
les  nuages.  C'est  là,  c'est  dedans  ce  palais  qui,  à  l'extérieur  , 
resseruble  à  une  prison  construite  pour  des  géants,  que  se  sont 
succédé,  depuis  le  xiv^  siècle  jusqu'en  1789,  des  princes  de 
l'Égiise  aussi  remarquables  par  leur  grandeur  temporelle  que  par 
leur  puissance  spirituelle.  Là  des  princes  venaient  humblement 
recevoir  l'investiture  de  leurs  Étals  des  mains  du  saint-père.  Là, 
vint  se  faire  couronner  roi  de  iSaples  par  Clément  V  Robert,  fils 
de  Charles  II  ;  là,  Clément  VI  donna  la  couronne  des  îles  Cana- 
ries à  Louis  de  la  Cerda.  Vers  la  même  époque  d'autres  souverains 
vinrent  baiser  dans  ce  beau  palais  l'anneau  du  pape  :  Jean  de 
Luxembourg,  roi  de  Bohème,  son  fils  Charles  IV,  depuis  empe- 
reur, et  d'autres  que  j'oublie.  Un  jour,  n'y  vit-on  pas  arriver  des 
ambassadeurs  du  roi  d'Arménie  et  celui  du  grand  khan  des 
Tartares  ?  Mais  qui  pourrait,  en  voyant  cette  résidence  pontifi- 
cale, ne  pas  donner  un  souvenir  à  Pétrarque  ?  Ce  fut  bien  là 
qu'au  milieu  de  tant  de  nobles  beautés  il  rencontra  Laure  pour 
la  première  fois.  11  parait  que  le  pape  Grégoire  XI  ne  se  décida 
à  quitter  Avignon  pour  Rome  que  sur  les  instances  de  sainte  Ca- 
therine de  Sienne.  Depuis  lors  (1576)  ,  le  palais  ne  fut  plus  oc- 
cupé que  par  des  légats  ou  par  des  vice-légats  dont  il  a  gardé 
le  nom. 
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Il  n'est  donc  pjis  éloiinanl  (|iie  des  traditions  de  cour  se  soient 
l)er|iéluées  dans  la  liaiile  classe  d'Avi^çuon,  et  «iiie  Ton  lencoiilie 
encoie  parmi  les  darnes  de  la  ville  des  individualités  charmantes 
qui  rappellent  Laure  et  les  comtesses  du  xiv^  siècle.  En  général, 
l'opinion  politique  de  l'aristocratie  avignonaise  est  un  légiti- 
niisme  gourmé.  Cependant,  cliose  étrange,  celte  opinion  est 
bien  plus  tempérée  dans  cette  classe  que  dans  la  bourgeoisie  ,  et 
surtout  parmi  le  peuple.  Du  reste,  la  poliliciue  est  là  en  décadence 
comme  parlout.  Les  intérêts  iocaux  et  individuels  ont  submergé 
bien  des  illusions  et  des  espérances.  On  en  appelle  beau- 
coup à  l'avenir;  c'est  renoncer  au  passé  et  abdiquer  le  pré- 
sent. 

La  cour  de  Rome  autrefois  fut  un  peu  prodigue  de  titres  dans 
le  comlat.  La  noblesse  n'y  est  pas  moins  de  très-bon  aloi;  mais, 
quand  on  baisserait  chaque  titre  d'un  degré,  la  ville  d'Avignon 
et  tout  le  comtat  auraient  encore  en  abondance  des  noms  cou- 
ronnés de  perles  et  de  lïeurons.  Eh  !  mon  Dieu,  dans  le  pays  et 
à  l'époque  où  nous  vivons,  un  titre  n'est-il  pas  devenu  une  sorte 
d'anomalie?  Ducs  sans  duché,  marquis  et  comtes  sans  marquisat 
ni  comté,  on  ne  voit  que  cela,  et  la  philosophie  se  demande 
comment  tant  de  gens  encore  ont  assez  de  vieux  levain  contre  la 
noblesse  pour  faire  la  guerre  à  des  titres  vides,  à  d'innocentes  et 
inutiles  armoiries.  Le  grand  niveau  de  l'égalité  a  passé  sur  cette 
terre  antique  des  Francs  et  des  Gaulois.  Il  en  a  fait  des  pairs 
devant  la  loi.  Acceptons  les  temps  tels  qu'ils  arrivent;  les  mur- 
mures des  louangeurs  du  passé  et  les  récriminations  des  enthou- 
siastes du  présent  ne  constituent  que  des  querelles  d'enfant,  bon- 
nes à  aigrir  les  cœurs,  à  perpétuer  les  rivalités.  L'esprit  de  Dieu 
ne  domine-t-il  pas  toute  question  humaine;  et  n'est-ce  pas  lui 
qui  jette  sur  le  globe  ces  mêmes  événements  qui  nous  révoltent 
ou  qui  nous  réjouissent  si  éuangemenl?  Aujourd'hui  toute  illus- 
tration vient  de  l'individualité  ;  que  l'iiomme  de  cœur  et  d'in- 
telligence se  mette  donc  à  l'œuvre,  et,  sans  trop  se  préoccuper 
du  passé ,  qu'il  marche  vers  l'avenir  avec  courage  et  li- 
berté. 

Mais  nous  voilà  bien  loin  d'Avignon.  Puisque  nous  avons  tou- 
ché aux  prérogatives  purement  honorifiques  et  par  consé- 
quent les  plus  innocentes  du  monde,  arrêtons  nos  regards  sur 
celle  charmante  église  métropolitaine  de  la  ville  des  papes,  qui 
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possèdiî  un  dnpilre  do  chanoines  empourprées  comme  des  car- 
dinaux. Ne  dirail-oii  i)as  au  premier  abord  que  SaSainlelé,  Clé- 
ment VI .  siéjïe  encore  sur  son  trône  à  Not/e-Dauiedes-lJons, 
et  ((u'après  l'office  il  va  se  rendre  par  les  grands  corridors  gothi- 
ques à  son  palais  pontitical  pour  y  recevoir  quelque  ambassade 
d'Autriche  ou  d'Espagne  ?  Il  n'en  est  rien  cependant.  La  seule 
autorité  apostoli((ue  (pii  étende  sa  houlette  d'or  sur  le  comtat, 
c'est  un  archevêque  nommé  par  les  bulles  du  saint-siége  ,  par 
le  gouvernement  français,  et  recevant  du  trésor  royal  et  du  dé- 
partement de  Vaucluse  de  quoi  subvenirà  ses  boimes  œuvres 
et  ù  ses  grandeurs.  Mais  telle  a  été  la  volonté  du  vénérable  pré- 
lat :  il  a  tenu  A  restaurer  en  métropole  la  chapelle  des  vice-lé- 
gats, à  reconstituer  un  chapitre  fourré  d'hermine  et  drapé  de 
pourpre  ,  et  à  obliger  ces  vieux  chanoines  à  grimper  tous  les 
jours  de  la  ville  sur  la  montagne  de  Notre-Da)ne-des-Dons  ,afin 
d'y  louer  Dieu  avec  tous  les  mérites  el  toutes  les  éventualités  d'un 
pèlerinage  quotidien.  Philanthropie  à  jiart,  ce  rouge  chapitre 
est  fort  beau ,  assis  sur  ses  stalles ,  dans  ce  chœur  pontifical  où 
l'élégance  et  le  bon  goût  moderne  ont  remplacé  les  ornements 
lourds  et  chargés  qui  l'écrasaient.  Le  siège  de  cérémonie  de  l'ar- 
chevêque est  surtout  lemarquabie  par  sa  noble  simplicité.  C'est 
une  sorte  de  chaise  curule  en  marbre  blanc ,  sans  la  moindre 
sculpture  ,  adossée  au  nuir  el  surmontée  d'un  petit  baldaquin 
d'oîi  pendent  en  guise  de  frange  une  file  circulaire  de  boules 
d'or.  Ce  siège  rappelle  l'époque  byzantine  ,  alors  que  l'archi- 
mendrile  s'asseyait  dans  sa  cathedra  pour  y  recevoir  l'abjura- 
tion de  quelque  gouverneur  romain  ou  les  vœux  de  quelque 
belle  catéchumène. 

En  sortant  de  cette  historique  et  jolie  église  de  Nolre-Danie- 
des-Dons ,  où  dorment  sous  le  marbre  des  papes  duxiv"  siè- 
cle ,  où  les  rois  venaient  s'agenouiller ,  où  l'art  moderne  va 
jeter  la  lumière  ,  la  couleur  et  la  vie  sur  toutes  les  voûtes  de 
l'édifice,  en  sortant  de  là  .  déplorons  la  pensée  anti-artistique 
qui  éleva  devant  le  péristyle  de  l'église  cette  masse  de  pierre  et 
de  bois  qu'on  appelle  un  calvaire.  Quoi  !  ce  colosse  crucifié  est 
le  divin  Jésus  de  Nazareth?  Ces  quatre  bambins  agenouillés  aux 
quatre  angles  et  portant  chacun  une  lanterne,  sont  des  an- 
ges ?..,  Ah  !  Buonarolli ,  lève-toi  ;  pi  ends  ton  marteau  ,  et  viens 
briser  celle  parodie  de  l'arl  chrétien . 
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La  l'oclie  immense  surlaquelle  sonl  bAtis  celto  éfjlise  mélropoli- 
taiiie  et  le  palais  des  viee-léf;als  domine  de  loiis  C()lés  leRliùne  ou 
le  comlal.  C'est  le  point  culminant  d'un  des  plus  beaux  panora- 
mas du  monde.  On  dit  que  sur  cette  même  roche,  sur  l'emplace- 
ment deNotre-Dame-des-Dons  ,  s'élevait,  aux  temps  antiques  un 
temple  consacré  à  lo  ou  plutôt  à  Bacchus  (  surnommé  lo,  nom 
qu'on  donnait  à  un  hymne  en  son  honneur).  On  dit  que  les  mari- 
niers naviguant  sur  le  Rhône  avaient  coutume  ,  en  passant  de- 
vant le  rocher  qui  baigne  ses  pieds  dans  les  eaux  du  fleuve  ,  de 
saluer  le  temple  du  dieu  par  ces  mots  :  Ave  lo ,  d'où  les  éty- 
mologistes  veulent  que  le  nom  d'Avignon  (y^re«;o,  )  soit  dé- 
rivé. D'autres  prétendent  que  le  temple  fondé  par  les  Pho- 
céens était  dédié  à  Diane,  et  que  le  salut  are  /o  s'adressait 
i>  cette  déesse  appelée  dans  les  hymnes  grecs  lochaira,  qui 
aime  ù  lancer  des  traits  (de  ios  traits  et  de  chairein  se  ré- 
jouir). 

A  Dieu  ne  plaise  qu'en  redescendant  dans  la  ville  ,  je  veuille 
vous  parler  d'un  pauvre  monument  élevé  depuis  quelques  an- 
nées sur  la  ))lace  de  l'Horloge  et  qu'on  appelle  le  théâtre  d'Avi- 
gnon !  11  a  fallu  certainement  beaucoup  de  travail  pour  imagi- 
ner une  façade  d'un  mauvais  goût  aussi  achevé.  En  vérité, 
quand  on  prétend  descendre  des  Phocéens,  quand  on  veut  abso- 
lument avoir  une  origine  grecque  ,  quand  on  s'appelle  Avenio, 
il  faut  surtout  le  prouver  par  la  pureté  du  style  architec- 
tural ,  par  l'harmonie  et  l'égance  des  formes.  Il  y  a  près  de  ce 
théâtre,  une  tour,  dite  de  l'Horloge,  qui  date  du  moyen  âge, 
et  qui  fait  honte  ,  toute  gothique  qu'elle  est ,  à  celte  lourde  bâ- 
tisse qui  ose  singer  l'Odéon  athénien.  L'art  de  l'architecture 
est-il  donc  décidément  impuissant  à  l'époque  où  nous  vivons? 
A-t-il  définitivement  tout  donné  à  l'antiquité,  au  moyen  âge  , 
â  la  renaissance  et  même  à  Louis  XIV?  Le  vieillard  a-t-il  tout 
produit? n'y  a-t-il  plus  avec  lui  une  invention  possible?  Pensée 
affligeante!  Nous  n'élevons  aucun  monument  qui  soit  duxix» 
siècle.  Nous  avons  à  Paris  le  Parlhénon  de  la  Madeleine,  le  Pan- 
théon des  grands  hommes  ,  l'Odéon-Palais  de  la  Bourse;  puis  la 
svelte  et  majestueuse  Notre-Dame  des  rois  de  la  seconde  race  ; 
puis  le  Louvre  des  Médicis  et  de  Louis  XIV  ;  enfin  la  colonne 
trajane  dédiée  à  Napoléon.  Cherchons  quelque  chose  qui  soit  à 
nous.  L'avez-vous   trouvé,  monsieur î*  Quant  à  moi  ,  je  puis 
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VOUS  lo  (lire  ;  nous  avons  une  grande  quanlilé  d'ingénieurs  et 
d'arclnteotes  ,  tous  parfaitement  payés  par  le  gouvernement  et 
par  les  communes. 

Jules  de  Saint-Félix. 


L'ARCHIPRÉTRE 

DES  CÉVENNES. 


Au  milieu  des  guerres  civiles  qui  ébranlaieni  son 

trône,  ayant  à  défendre  sa  couronne  contre  un  parti 
formidable  et  menaçant,  Charles  IX  ,  faible,  supersti- 
tieux ,  cruel ,  a  ordonné  la  Saint-Barthélémy. 

La  mémoire  de  Charles  IX  est  vouée  à  l'exécration  de 
tous  les  siècles. 

Au  sein  d'une  paix  profonde  ,  solidement  assis  sur  son 
trône  ,  et  seulement  pour  calmer  les  lâches  terreurs  de 
sa  conscience  bourrelée  ,  Louis  XIV  a  offert  à  Dieu  le 
sacrilège  holocauste  de  tout  un  peuple  soumis  et  inof- 
fensif. 

Le  tocsin  de  la  Saint-Barlhélemy  de  Charles  IX  a 
sonné  pendant  sept  journées  de  massacre. 

Le  tocsin  de  la  Saint-Barthélémy  de  Louis  le  Grand 
a  sonné  dans  les  Cevennes  pendant  huit  années  de  mas- 
sacre. 

Introduction  des  Fanatiques  des  Cevennes. 


I. 

LA  PETITE-CHAIVAAIV. 

Non  loin  ;du  bourg  de  Saint-Andéol-de-Clerguemot ,  situé 
dans  les  basses  Cevennes  ,  sur  les  confins  orienlaux  du  diocèse 
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de  Mciides  (1)  pu  Languedoc .  s'étendait  une  plaine  assez  consi- 
-<léral)le,  abritée  des  vents  glacés  du  nord  et  des  brises  liumides 
de  l'ouest,  par  les  croupes  boisées  de  l'Aygoal,  une  des  plus 
hautes  montagnes  de  la  chaînes  des  Cévennes. 

Cette  vallée,  baignée  ù  l'est  par  le  Cardon  d'Anduze  ,  et  ex- 
posée à  la  vivifiante  chaleur  du  midi,  était  d'une  telle  fertilité 
qu'on  l'appelait,  dans  le  patois  du  pays,  Ylfort-Diou  (  \q  Jardin 
de  Dieu).  Les  protestants,  qui  formaient  la  grande  majorité 
des  habitants  de  ce  diocèse  ,  avaient  depuis  longtemps  donné 
à  THort-Diou  le  surnom  biblique  de  la  Petife-Chatiaan. 

Les  eaux  du  Gardon  d'Anduze ,  vives,  limpides,  mais  peu 
larges  et  peu  profondes ,  après  avoir  ,  dans  leurs  nombreux  cir- 
cuits, arrosé  cette  plaine  enchanteresse,  disparaissaient  sous 
les  voûtes  ombreuses  d'un  bois  séculaire. 

Minés  par  la  rapidité  du  courant,  inclinés  sous  le  poids  de 
leurs  cimes  ,  quelques  chênes  énormes,  abattus  à  moitié,  n'a- 
vaient été  retenus  dans  leur  chute  que  par  les  arbres  plantés  sur 
le  bord  opposé  ;  aussi ,  quelques-uns  de  ces  chênes  ,  toujours 
feuillus  et  vivaces  ,  quoique  à  moitié  déracinés  ,  semblaient  au- 
tant de  ponts  de  verdure  jetés  d'une  rive  à  l'autre. 

Des  saules  poussaient  en  tous  sens  des  jets  si  vigoureux  que 
leurs  verts  rameaux  s'élançaient  quelquefois  au  milieu  de  la  ri- 
vière, dont  les  eaux  entravées  formaient  alors  une  sorte  de  cas- 
cade en  surmontant  ces  digues  de  feuillage. 

Çà  et  là  un  épais  tapis  de  mousse  cachait  le  tronc  vermoulu 
des  arbres  ,  et  descendait  mêler  ses  nuances  veloutées  aux  cail- 
loux de  toutes  couleurs  sur  lesquels  le  Gardon  roulait  ses  flots 
d'azur;  des  milliers  d'oiseaux  faisaient  retentir  cette  solitude  de 
leurs  gazouillements  ;  on  n'entendait  au  loin  ,  dans  la  plaine  de 
l'Hort-Diou ,  que  le  tintement  mélancolique  des  clochettes  que  les 
béliers, conducteursdestroupeaux,  portaient  fièremenlàleurcou. 

Par  une  belle  soirée  du  mois  de  juin  1702,  deux  enfants  de 
treize  ou  quatorze  ans  étaient  assis  au  bord  de  la  rivière  ,  sous 
une  petite  grotte  de  verdure,  formée  par  des  branches  de  saules 
entremêlées  de  lierre  et  d'aubépine  en  fleurs. 

Une  large  éclaircie  pratiquée  sur  la  lisière  du  bois  permettait 
de  voir  au  loin  une  partie  de  la  Petite-Chanaan. 

(!)  Aiijourd'luii  département  de  la  Lozère. 
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Épars  dans  la  vallée,  un  grand  nombre  de  moutons  paissaient 
une  herbe  verte  et  touffue. 

Ces  prairies  s'élevaient  en  pente  douce  jusqu'au  sommet  d'une 
colline  formée  par  une  des  dernières  ondulations  du  mont 
Aygoal.  Une  sombre  forêt  terminait  l'horizon  j  de  son  sein  s'éle- 
vait,  triste  et  solitaire,  la  haute  tour  du  château  du  Mas- 
j4rribas. 

Gabriel  Cavalier,  le  plus  âgé  des  deux  enfants  dont  on  a  parlé, 
était  un  petit  pâtre  d'environ  quatorze  ans  ;  une  ceinture  de  cuir 
serrait ,  à  sa  taille,  sa  casaque  de  toile  blanche  ,  vêtement  ordi- 
naire des  Cévenols.  Près  de  lui  on  voyait  son  bissac  ,  sou  large 
chapeau  de  paille  ,  sa  houlette  ferrée,  quelques  lignes  ,  des  ha- 
meçons ,  et  un  panier  contenant  plusieurs  belles  truites  péchées 
dans  le  Gardon. 

Ses  traits,  d'une  beauté  rare,  avaient  une  expression 
douce  et  rêveuse ,  ses  longs  cheveux  étaient  blonds  et  bou- 
clés ,  ses  yeux  bleus,  sa  peau  brune  et  hâlée  par  l'air  des  mon- 
tagnes. 

Une  petite  fille  de  douze  ou  treize  ans ,  habillée  d'une  longue 
robe  de  toile  blanche,  était  assise  à  côté  de  Gabriel.  Elle  avait 
un  de  ses  bras  passé  autour  du  cou  du  petit  pâtre.  Elle  lui  res- 
semblait tellement,  quoiqu'elle  eût  des  traits  plus  fins ,  une  peau 
plus  délicate,  des  cheveux  plus  soyeux  ,  qu'on  la  reconnaissait 
facilement  pour  sa  sœur. 

Céleste  et  Gabriel  avaient,  en  se  jouant,  couronné  leurs 
têtes  blondes  de  violettes  et  de  narcisses  sauvages.  Ils  bai- 
gnaient leurs  beaux  pieds  nus  dans  le  courant  limpide  et  frais 
de  la  rivière;  ses  eaux  transparentes  s'arrondissaient  en  plis 
argentés  autour  de  leurs  jambes,  d'une  forme  et  d'une  pureté 
antiques. 

Non  loin  de  ce  groupe  charmant,  une  colombe  privée,  blanche 
comme  la  neige,  lustrait,  du  bout  de  son  bec  rose,  son  plu- 
mage encore  humide. 

Les  deux  enfants  avaient  l'air  pensifs  et  mélancoliques;  ils  rie 
se  parlaient  pas  :  ils  semblaient  absorbés  dans  la  contemplation 
naïve  et  profonde  du  délicieux  paysage  qui  se  déroulait  à  leur 
vue. 

—  A  quoi  songes-tu  ,  ma  sœur  ?  dit  enfin  Gabriel  eu  regardant 
Céleste  avec  tendresse. 

11  18 
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—  Je  songe  à  la  rencontre  que  le  jeune  Tobie  fil  de  l'ange 
Raphaël  ;  ijuaiul  donc  rencontrerons-nous  aussi  un  angequi  nous 
donnera  le  secret  de  guérir  la  mère  de  notre  mère  ?  ajouta  Cé- 
leste en  soupirant. 

—  Et  moi ,  ma  sœur ,  dit  Gabriel ,  je  pensais  à  la  joie  de  Joseph 
lorsqu'il  retrouve  son  frère  Benjamin  ,  qu'il  aimait  tant,  et  qu'il 
croyait  jieidu. 

Par  ces  paroles,  on  peut  juger  de  l'esprit  et  de  l'éducation  de 
ces  deux  petits  Cévenols. 

Ils  entendaient  chaque  soir  lire  la  Bible  en  famille,  selon  la 
coutume  protestante.  Ils  passaient  de  longues  heures  dans  cette 
solitude,  véritable  terre  promise.  Élevés  au  milieu  d'un  pays  de 
montagnes ,  où  les  grands  spectacles  de  la  nature  sont  si  fré- 
quents,  ils  pratiquaient  la  vie  simple  et  pure  des  premières 
races  de  l'humanité  ,  et  trouvaient  une  ressemblance  frappante 
entre  la  physionomie  sereine  et  imposante  de  leurs  parents  ,  et 
celle  que  les  livres  sacrés  donnaient  aux  patriarches.  En  un  mot, 
ces  enfants ,  l'imagination  remplie  des  miraculeux  souvenirs  et 
de  la  poésie  pastorale  de  la  sainte  Écriture  ,  ne  croyaient  pas  les 
temps  changés;  chaque  jour  ils  s'attendaient  à  voir  soi  tir  ,  du 
sein  des  nuages  empourprés,  que!(|ue  bel  archange,  aux  ailes 
d'azur,  à  la  radieuse  auréole. 

Doux,  faible  et  timide,  Gabriel  n'aimait  pas  les  jeux  de  ses 
compagnons  ,  plus  robustes  que  lui.  Aux  exercices  de  la  lutte  , 
de  la  course ,  il  préférait  la  promenade  ou  la  rêverie  à  l'ombre 
des  bois  ,  amusements  paisibles  qu'il  partageait  toujours  avec  sa 
sœur. 

Le  soleil  commençait  à  s'abaisser  lentement  derrière  la  noire 
forêt  de  pins  et  de  châtaigniers,  qui  couronnait  la  montagne, 
lorsque  les  deux  enfants  entendirent ,  dans  l'éloignement ,  les 
abois  de  plusieurs  chiens. 

—  Ce  sont  les  chiens  du  garde  des  bois  d'Aygoal  !  dit  Céleste 
effrayée  en  se  rapprochant  de  son  frère. 

Tout  à  coup,  les  enfants  pâlirent. 

Un  loup  énorme  parut  sur  le  sommet  de  la  colline  où  pais- 
saient leurs  troupeaux  ;  il  boitait  très-bas  et  semblait  grièvement 
blessé. 

Aussitôt ,  les  moulons  épouvantés  prirent  la  fuite  du  côté  de 
la  rivière ,  et  deux  grands  chiens  à   pelage  gris  qui  les  gar- 
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daient,  héi-issanl  leurs  poils,  baissant  la  *|iieue,  parlagèrenl  la 
terreur  du  troupeau  et  le  suivirent  au  lieu  de  s'apprêter  à  le  dé- 
fendre. 

Céleste  et  Gabriel  enlacèrent  leurs  bras ,  se  serrèrent  l'un  con- 
tre l'autre  avec  effroi.  Les  yeux  fixes,  les  lèvres  entr'ouvertes  , 
ils  restèrent  immobiles. 

A  ce  moment  les  abois  se  rapprochèrent,  deux  grands  chiens 
courants  arrivèrent  sur  la  voie  de  la  hèle  féroce  qui,  les 
reins  brisés  d'un  premier  coup  de  feu ,  laissait  une  trace 
sanglante  sur  son  passage  ,  et  suivait  eu  boitant  la  crête  de  la 
colline. 

Le  loup  fit  un  dernier  effort  pour  s'échapper ,  mais ,  après 
avoir  couru  pendant  quelques  minutes  avec  assez  de  vitesse  ,  il 
tomba  épuisé.  Pourtant  il  se  releva,  et ,  assis  sur  ses  robustes 
hanches,  la  gueule  ouverte,  les  yeux  rouges,  ardents,  les 
lèvres  retroussées  ,  montrant  ses  dents  formidables  ,  il  attendit 
bravement  les  chiens,  en  poussant  des  hurlements  sourds  et 
menaçants. 

Quoiqu'ils  fussent  éloignés  du  lieu  du  combat ,  les  deux  en- 
fants étaient  terrifiés  ,  leurs  troupeaux  se  pressaient,  en  bêlant, 
sur  les  bords  du  Gardon ,  et  les  deux  chiens  des  petits  pâtres  , 
empoités  par  la  crainte  instinctive  que  leur  espèce  éprouve  à 
l'approche  des  loups  ,  avaient  traversé  la  rivière  à  la  nage  ,  et 
s'étaient  réfugiés ,  tout  tremblants ,  aux  pieds  de  Céleste  et  de 
Gabriel. 

Au  contraire,  les  deux  chiens  du  forestier,  hardis  et  dressés 
à  l'attaque ,  allaient  se  jeter  intrépidement  sur  le  loup ,  lors- 
qu'une voix  retentissante ,  accompagnée  de  claquements  de 
fouet,  s'écria  :  Arrière  ,  chiens  ,  arrière  !  Ici ,  Raab  (1) ,  ici , 
Balak! 

Au  même  instant  un  cavalier  parut  sur  la  crête  de  la  colline. 

C'était  le  religiomiaire  (2)  Éphraïra ,  garde  des  bois  d'Ay- 
goal. 

11  montait  à  cru  un  de  ces  petits  chevaux  de  la  Camargue,  oi- 


(1)  Eu  hébreu  ,  J{aab  signifie  fort;  Balak,  qui  détruit. 

(2)  On  appelait  indistinctement  les  protestants  religionnaires .  cal- 
vinistes, fanatiques,  hjigueriots. 
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liinairemoril  pleins  de  vigueur  el  de  feu.  Celui-ci  était  absolu- 
ineti!  noir;  s;i  longue  queue  Ooltante,  son  épaisse  crinière  qui 
retombait  sur  ses  yeux,  lui  donnaieut  un  air  sauvage. 

Éphraïm  le  conduisait  avec  une  grossière  bride  de  cordes ,  un 
billot  de  racine  de  frêne  lui  servait  de  mors. 

Le  costume  du  garde  n'était  pas  moins  sauvage  que  Tharna- 
cbement  de  son  cheval. 

Éphraïm  portait  une  sorte  de  casaque  faite  de  la  peau  d'un 
louj),  non  tannée,  sur  laquelle  on  voyait  encore  les  traces  rou- 
geàtres  des  veines  de  l'animal.  Une  bandoulière  de  cuir  soute- 
nait son  fusil  à  long  canon  sur  ses  épaules.  Une  corne  de  bœuf, 
remplie  de  poudre,  un  sac  de  peau  de  chèvre,  contenant  ses 
munitions  ,  et  un  couteau  de  chasse  à  manche  de  bois  pendaient 
à  ses  côtés  ;  enfin  un  caleçon  de  grosse  toile  blanche  laissait  voir 
ses  jambes  nues ,  nerveuses ,  et  couleur  de  brique. 

Les  traits  d'Éphraïm,  durs,  énergiques,  disparaissaient 
presque  sous  sa  barbe  épaisse,  noire,  hérissée.  Cette  barbe 
lui  muniait  jusqu'au  yeux  et  lui  donnait  un  air  si  faiouche 
qu'on  l'avait  surnommé  l'ours  d'Jygoal.  Son  teint  était  oli- 
vâtre. Une  large  bandelette  de  peau  de  loup,  entourant  deux 
fois  sa  tête  nue  ,  assujettissait  autour  de  son  front  ses  longs  che- 
veux crépus.  Ses  yeux  noirs,  renfoncés  dans  leur  orbite,  bril- 
laient d'un  sombre  éclat.  De  taille  moyenne,  cet  homme,  dans 
la  force  de  l'âge ,  avait  (!es  proportions  herculéennes  ;  ses  larges 
épaules ,  légèrement  voûtées  ,  annonçaient  une  vigueur  peu  com- 
mune. 

Éi)liiaïm  inspirait  dans  le  canton  une  vénération  craintive  ; 
on  connaissait  son  courage  ,  ses  mœurs  austères,  sa  piété.  Habi- 
tant une  cabane  située  au  milieu  de  la  forêt,  il  vivait  dans  une 
solitude  profonde  ;  sa  parole  brève  ,  hardie,  poétique,  presque 
toujours  colorée  de  sombres  images  empruntées  à  la  Bible  .  son 
unique  et  constante  lecture,  sa  parole  avait  une  autorité  sauvage 
sur  les  pâtres  et  sur  les  bûcherons  des  montagnes  ;  ils  le  consi- 
raient  comme  un  saint,  et  n'en  approchaient  jamais  sans  une 
respectueuse  terreur. 

.\  la  voix  retentissante  d'Éphraïm ,  ses  chiens  s'étaient  ar- 
rêtés à  quelques  pas  du  loup  contre  lequel  ils  aboyaient  avec 
fureur. 

Éphraïm  les  rejoignit,  sauta  à  bas  de  son  cheval  qui .  loin 
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de   s'éloigner  de  son  maître,   le  suivit  d'un  air  intelligent. 

Le  garde  prit  son  fusil ,  l'arma  et  s'approcha  résolument  du 
loup  qui,  d'un  dernier  bond,  voulut  s'élancer  sur  lui.  Mais 
Éphraïm  ,  tenant  son  fusil  d'une  seule  main,  mil"  le  bout  du 
canon  dans  la  gueule  ouverte  de  la  béte  féroce.  Elle  mordit  le  fer 
avec  furie.  Le  coup  partit,  elle  tomba. 

a  Ainsi  périssent  les  loups  ravisseurs  !  »  cria  Éphraïm  avec 
une  exaltation  farouche.  Après  avoir  prononcé  ces  paroles  de 
l'Écriture,  il  brandit  son  fusil  d'un  air  menaçant. 

Le  soleil  avait  tout  à  fait  disparu  derrière  la  forêt  d'Aygoal. 

Céleste  et  Gabriel ,  rassurés  par  la  mort  du  loup  ,  rassemblè- 
rent leurs  troupeaux  à  la  hâte  pour  les  ramener  au  bourg 
de  Saint-Andéol.  La  colombe  privée  vint  se  percher  sur  l'épaule 
de  Céleste ,  et  le  frère  et  la  sœur  regagnèrent  la  ferme  de  leur 
père. 

Une  dernière  fois  ils  jetèrent  un  coup  d'œil  craintif  sur  la  col- 
line déjà  envahie  par  les  ombres  du  soir. 

Éphraïm ,  son  cheval  et  ses  chiens ,  groupés  au  sommet  de  la 
montagne  ,  dessinaient  leur  noire  silhouette  sur  la  lueur  dou- 
leuse  et  orangée  du  crépuscule. 

yuQs  de  loin  et  d'en  bas,  ces  figures  parurent  aux  enfants 
d'une  grandeur  effrayante. 

Le  garde  d'Aygoal  avait  ses  mains  et  ses  vêtements  teints  de 
sang  ;  il  venait  d'éventrer  le  loup;  Malgré  la  répugnance  habi- 
tuelle des  chiens  poiu-  la  chair  de  cet  anim.il ,  les  siens  étaient  si 
féroces  et  si  mordants  qu'ils  en  faisaient  curée. 

Chose  étrange  !  son  cheval  Lepidoth  (1),  qu'il  avait  habitué 
par  un  caiirice  sauvage  à  manger  de  la  chair  crue,  son  che- 
val ,  les  naseaux  frémissants  et  retroussés  ,  léchait  avec  avidité 
le  sang  qui  souillait  l'herbe,  et  poussait  des  hennissements  fa- 
rouches. 

La  curée  faite,  le  garde  rappela  Raab  et  Balak;  ils  abandon- 
nèrent, h  sa  voix,  la  carcasse  du  loup  .'i  moitié  dévorée. 

Suivi  de  ces  deux  chiens,  dont  le  pelage  blanc  disparaissait 
presque  sous  le  sang  dont  ils  étaient  couverts,  appuyé  sur  le 
garot  de  Lepidoth,  Éphraïm  descendit  pensif  le  revers  de  la 
colline,  et  regagna  sa  cabane  solitaire. 


(1)  lepidoth,  ea  hébreu  Eclair. 

18. 
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Au  inomenl  où  Célesle  et  Gabriel  qiiiUèientla  plaine, ils  furent 
frappés  (l'une  nouvelle  épouvante.  La  plus  haute  tour  du  châ- 
teau du  Mas-Arribas,  qui  se  dressait  à  rh(trizon,  blanche  comme 
un  fantôme,  laissa  échapper  par  une  de  ses  fenêtres  plusieurs 
jets  de  lumière  d'un  rouge  ardent. 

—  Vois-tu  !  vois-tu,  ma  sœur  !  la  tour  du  gentilhomme-verrier 
flamboie!  dit  Gabriel  en  tremblant;  on  dit  que  c'est  toujours 
signe  de  malheur. 

—  Rentrons,  rentrons  vite,  mon  frère,  dit  Céleste. 

Et  les  deux  enfants  hâtèrent  le  pas  afin  d'arriver  à  Saint-Andéol 
avant  la  nuit  close. 

II. 

LA   FERUE    DE   SAUVT-AIVDÉOL. 

Saint-Andéol,  situé  à  mi-côte,  dans  une  position  ravissante, 
dominait  la  Petite-Chanaan.  Céleste  et  Gabriel  entrèrent  bientôt 
avec  leur  troupeau  dans  la  métairie  de  leur  père. 

Ce  fermier,  Jérôme  Cavalier,  un  des  habitants  les  plus  véné- 
rés de  Saint-Andéol,  était  un  homme  de  mœurs  graves  et  sim- 
ples, d'un  caractère  rigide.  Comme  tous  les  protestants,  il  gou- 
vernait sa  nombreuse  famille  avec  une  autorité  patriarcale. 

Pendant  les  guerres  civiles  du  siècle  passé,  son  père  et  son 
grand-père  avaient  combattu  pour  soutenir  les  droits  de  la  reli- 
gion réformée.  Sans  blâmer  les  actes  de  ses  aïeux ,  Jérôme 
Cavalier  ne  les  eût  pas  imités,  II  ne  croyait  pas  qu'il  fût  permis 
de  prendre  les  armes  contre  les  rois,  même  pour  le  soutien  de  la 
foi  ;  il  suivait  scrupuleusement  en  cela  la  doctrine  des  cinq  sectes 
])iotestantes  (1),  qui  ordonnaient  avant  tout  la  soumission 
profonde  au  souverain,  et  qui  n'offraient  aux  chrétiens 
persécutés  pour  leur  religion  que  la  constance  dans  la  souf- 
france et  dans  le  martyre. 

Jérôme  Cavalier  exhortait  les  siens  à  s'abstenir  de  toute  résis- 
tance violente,  mais  il  les  exhortait  aussi  à  supporter  avec  calme 
et  résignation  les  plus  cruels  tourments,  plutôt  que  de  renoncer 
à  l'exercice  de  leur  culte. 

(1)  Calvin  ,  Zuinglc,  yKcolamjiailf  ,  Biisncr  et  Bullinger. 
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Après  la  révocation  de  Tédil  de  Nantes',  Lous  XIV  ordonna  de 
fermer  ou  de  démolir  les  tcnnples  prolestaïUs,  et  décréta  la 
peine  des  galères  ou  la  mort  contre  tout  huguenot  surpris  dans 
une  assemblée  ou  écoutant  un  prêche.  Jérôme  Cavalier,  malgré 
Lt  terrible  sévérité  des  ces  édils,  assista  à  toutes  les  réunions 
que  des  pasteurs  proscrits  tinrent  alors  dans  les  bois  ou  dans 
les  montagnes. 

Il  ne  contestait  au  roi  ni  le  pouvoir  ni  le  droit  de  faire  mas- 
sacrer les  protestants  désarmés,  qui  venaient  pieusement  écou- 
ler la  parole  de  leurs  ministres  ;  mais  il  croyait  les  prolestants 
libres  de  se  laisser  égorger  sans  se  défendre,  et  d'acheter  par  le 
martyre  réternité  promise  aux  fidèles. 

Jérôme  Cavalier  désapprouvait  la  conduite  du  grand  nombre 
de  religionnaires,  qui,  malgré  les  éilits,  s'exilaient  pour  aller 
librement  exercer  leur  religion  en  pays  étranger.  Il  considérait 
l'expatriation  volontaire  comme  une  faiblesse,  comme  une  adhé- 
sion tacite  aux  ordres  iniques,  qui  portaient  atteinte  à  la  liberté 
de  conscience  :  Fivre  en  honnête  homme  et  en  sujet  fidèle 
dans  mon  pays  et  dans  ma  foi,  disait-il ,  c'est  mon  droit,  ce 
■n'est  qu'à  la  mort  que  je  céderai  ce  droit. 

Très-respecté,  très-aimé  dans  le  bourg,  il  avait  toujours  usé 
de  son  extrême  influence  pour  calmer  les  esprits  que  les  nou- 
velles persécutions  irritaient  davantage  de  jour  en  jour. 

Lorsque  ses  deux  plus  jeunes  enfants,  Céleste  et  Gabriel, 
ramenèrent  les  troupeaux,  Jérôme  Cavalier  était  assis  sur  un 
banc  de  pierre,  à  l'abri  d'un  énorme  châtaignier  qui  ombrageait 
la  porte  de  sa  métairie.  La  ligure  de  ce  vieillard,  fortement 
accentuée  et  brunie  par  les  travaux  des  champs,  avait  uYi;; 
expression  à  la  fois  douce  ,  ferme  et  sérieuse.  11  était  âgé  de 
cinquante  ans  environ.  Ses  longs  cheveux  gris  tombaient  sui' 
ses  épaules.  11  portait  une  veste  et  un  justaucorps  de  cadis 
brun  (1),  fabriqué  avec  la  laine  de  ses  moutons,  et  de  grandes 
guêtres  de  toile  blanche.  A  côté  de  lui,  on  voyait  sa  femme,  vêtue 
d'une  robe  de  serge  noire. 

Elle  tenait  sur  ses  genoux  un  grand  sac  de  cuir  rempli  de 
monnaie,  dans  lequel  Jérôme  Cavalier  puisait  de  temps  à  autre, 


^1)  Cadis ,  sorte  de  drap  fabriqué  en  Languedoc, 
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car  ce  jo»ir-là  était  un  samedi,  et,  selon  l'usage  du  pays,  le 
feiiuier  donnait  il  iIkuiiu'  hiboureur  sa  paye  de  la  semaine. 

Ces  gens  ai)|)arteiKiient  tous  i»  la  religion  réformée.  Soit  que 
la  [irésence  du  maître  leur  imposât,  soit  que  leurs  habitudes 
fussent  généralement  recueillies,  ils  avaient  l'air  réfléchi,  pres- 
que triste. 

Agiles  et  vigoureux,  comme  les  habitants  des  montagnes, 
leurs  regards  décelaient  une  résolution  froide,  mais  énergique. 
Vêtus  de  larges  casaques  de  grosse  toile  blanche,  les  pieds  nus 
ou  chaussés  de  sandales  attachées  par  des  courroies,  la  tête  res- 
pectueusement découverte,  ils  tenaient  h  la  main  leurs  chapeaux 
de  feutre,  et  passaient  un  à  un  devant  le  fermier,  pour  recevoir 
l'argent  qu'il  leur  distribuait ,  en  leur  adressant  quelques  ques- 
tions ou  quelques  avis  sur  les  travaux  de  la  saison. 

Une  femme  d'un  grand  âge,  dont  la  ligure  vénérable  semblait 
altérée  par  la  souffrance,  était  assise  dans  un  fauteuil  en  dehors 
de  la  métairie  ;  elle  contemplait  avec  une  sorte  de  mélancolie 
douce  les  derniers  rayonnements  de  ce  jour  si  paisible. 

La  paye  des  laboureurs  terminée,  M^e  Jérôme  Cavalier  s'ap- 
procha de  cette  femme  âgée,  et  lui  dit,  avec  une  vive  sollici- 
tude :  —  Comment  vous  trouvez-vous,  ma  mère? 

—  Toujours  bien  faible,  ma  fille;  mais  cette  belle  journée 
me  ranime  un  peu.  —  Puis  elle  ajouta  :  Où  sont  donc  mes  petits 
enfants  ?  Ils  me  manquent  là,  près  de  moi. 

Bientôt,  appelés  i)ar  leur  mère,  Céleste  et  Gabriel  vinrent 
s'asseoir  aux  pieds  de  l'aïeule,  qui  promenait  avec  amour  ses 
mains  tremblantes  sur  leurs  jolies  tètes  blondes. 

Jérôme  Cavalier,  debout  près  de  sa  femme,  qui  s'appuyait 
sur  son  bras,  souriait  à  ce  tableau.  Une  servante,  vêtue  de  noir 
comme  sa  maîtresse,  vint  prévenir  le  fermier  que  le  souper  était 
prêt. 

A  cette  époque,  les  protestants  observaient  scrupuleusement 
la  communion  des  repas. 

Le  vieillard,  aidé  de  Gabriel,  transporta  doucement  le  fauteuil 
de  l'aïeule  dans  l'intérieur  de  la  maison,  les  laboureurs  suivirent 
leurs  maîtres. 

La  cuisine  de  la  ferme  servait  de  salle  à  manger  à  cette  fa- 
mille. 

Le  soBper,  préparé  dans  des  plats  de  bois,  sur  une  nappe  de 
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grosse  toile  (rès-blanchc,  se  composait  de  moiiton  el  de  clie- 
vreau  rôli,  de  légumes  cuils  à  l'eau,  de  truites  pècliées  dans  le 
Gardon,  d'un  fromage  de  lait  de  brebis  et  d'un  panier  de  mûres 
sauvages. 

La  rareté  des  céréales  était  alors  telle  dans  ce  pays,  que  le 
fermier  et  sa  famille  mangeaient  seuls  un  assez  mauvais  pain 
de  seigle  ;  les  laboureurs  et  les  doraesti(iues  mélangeaient  avec 
leur  viande  de  la  pulpe  de  châtaignes  bouillies. 

Enfin  maîtres  et  valets  buvaient  de  l'eau  de  fontaine  rafraîchie 
dans  de  grandes  cruches  d'une  ferre  poreuse,  le  vin  étant  re- 
gardé comme  une  superfluité  et  réservé  pour  célébrer  quelques 
féies  de  famille  ou  pour  honorer  l'hospitalité. 

Au  haut  bout  de  la  table,  un  fauteuil  de  bois  de  chêne  mar- 
quait la  place  du  fermier.  Lorsqu'il  fut  devant  son  siège,  cha- 
cun se  mit  devant  le  sien;  Jérôme  Cavalier  allait  commencer  j\ 
dire  le  Benedicite ,  lorsqu'il  s'aperçut  que  la  première  place  îi 
sa  dioite  était  vacante. 

—  Où  est  mon  fils  aîné  ?  demanda-t-il  h  sa  femme. 
Celle-ci  fil  un  signe  à  une  servante,  qui  disparut,  et  revint 

bientôt  en  disant  :  Voici  M.  Jean. 

A  peine  le  nouveau  venu  fut-il  entré,  et  placé  à  la  droite  du 
fermier,  que  celui-ci  récita  le  Benedicite,  après  avoir  dit  toute- 
fois : 

—  Mon  fils  ne  doit  pas  se  faire  attendre  ainsi. 
Le  repas  commença  dans  un  profond  silence. 

Jean  Cavalier,  fils  aîné  du  fermier,  avait  vingt  ans.  Il  ressem- 
blait beaucoup  à  son  frère  Gabriel  et  à  sa  sœur  Céleste;  comme 
eux,  il  était  blond  et  avait  les  yeux  bleus;  sur  ses  joues,  d'un 
ovale  parfait,  on  voyait  poindre  une  barbe  naissante;  sa  phy- 
sionomie régulière  était  vive,  expressive,  hardie;  sa  taille 
quoique  moyenne  ,  ne  manquait  ni  de  vigueur ,  ni  d'élé- 
gance. 

Bien  qu'il  fût  habillé,  comme  son  père,  de  cadisbrun,  on  re- 
marquait une  sorte  de  recherche  dans  ses  vêtements.  Deux  bou- 
tons d'argent  ciselés  et  un  beau  nœud  de  ruban  vert  ratta- 
chaient le  col  de  sa  chemise  de  fine  toile  ;  de  grandes  guêtres  de 
cuir  jaunes  dessinaient  les  contours  d'une  jambe  nerveuse  et 
bien  tournée  ;  enfin  son  large  feutre  gris,  qu'il  avait  jeté  en 
entrant  sur  un  escabeau,  était  orné  d"une  riehe  boucîe  d'ar- 
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gent  et  d'un  ruban  pareil  à  celui  qui  nouait  le  col  de  sa  che- 
mise. 

Ces  légères  modifications  à  la  sévérité  habituelle  du  costume 
protestant  n'étaient  pas  du  goiit  du  fermier,  qui  fronça  les  sour- 
cils d'un  air  mécontent. 

Il  régnait  dans  les  familles  religionnaires  une  telle  subordi- 
nation, une  telle  déférence  domestique,  que  le  repas,  déjà  silen- 
cieux, devint  d'une  morne  tristesse,  lorsque  chacun  remarqua 
la  mauvaise  humeur  du  vieillard. 

D'un  caractère  jovial  et  délibéré,  Jean  Cavalier,  seul,  soit  qu'il 
n'i'ût  pas  été  frappé  de  l'expression  de  la  physionomie  de  son 
père,  soit  qu'il  n'attachât  pas  une  grande  importance  au  refroi- 
dissement passager  que  celui-ci  lui  témoignait;  Jean  Cavalier 
voulut  égayer  un  peu  le  souper,  malgré  les  regards  suppliants  de 
sa  mère  qui  le  voyait  avec  peine  s'engager  dans  cette  tentative. 

—  As-tu  fait  bonne  pêche  aujourd'hui  ,  mon  petit  Gabriel  ? 
demanda-t-il  à  son  jeune  frère. 

—  Oui ,  mon  frère  ,  j'ai  pris  cinq  truites  dans  le  Gardon  ;  mais 
nous  avons  eu  bien  peur  ,  moi  et  Céleste ,  car  nous  avons  vu  la 
tour  du  Verrier  flamboyer  d'un  rouge  couleur  de  sang  ;  on  dit 
que  cela  annonce  toujours  quelque  malheur. 

—  Décidément ,  le  vieux  Du  Serre  ,  tout  gentilhomme  ver- 
lier  qu'il  est,  passe  pour  un  sorcier,  dit  gaiement  Cavalier, 
quoiqu'il  soit  le  meilleur  homme  du  monde  ,  n'est-il  pas  vrai , 
mon  père  ? 

—  Je  crois  M,  Du  Serre  bon  calviniste  et  honnête  homme  ; 
vous  le  savez  ,  dit  simplement  le  fermier. 

—  Et  qu'as-tu  vu  encore  de  bien  effrayant,  mon  petit  Gabriel  ? 
reprit  Cavalier. 

—  Nous  avons  vu  le  garde  d'Aygoal  tuer  un  loup, 

—  Oh  !  la  main  d'Éphraïm  est  aussi  sûre  que  son  coup  d'oeil , 
dit  Jean  Cavalier  ;  je  l'ai  vu  à  cinquante  pas  couper,  avec  son 
long  mousquet ,  une  branche  de  noisetier  à  peine  grosse  comme 
mon  doigt.  —  C'est  dommage  qu'au  lieu  d'avoir  la  mine  d'un 
gai  forestier,  il  ait  l'air  aussi  farouche  que  l'animal  dont  il 
porte  le  surnom,  ajouta-l-il  en  riant. 

Cette  plaisanterie  parut  inconvenante  au  fermier ,  qui  dit  à 
son  fils  en  le  regardant  sévèrement  pour  faire  une  allusion  à  sa 
toilette  recherchée  : 
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—  Si  Éphraïra  se  revêt  de  la  peau  des  hôtes  sauvages  qu'il 
tue  ,  c'est  qu'il  méprise  les  folles  vaniles  terrestres;  s'il  hai)ite 
au  fond  des  forêts  ,  c'est  que  la  solitude  est  favorable  à  la  prière 
et  à  la  méditation. 

—  Oh  !  sans  doute,  mon  père,  reprit  gaiement  Cavalier. 
Éphraïm  est  un  saint  ;  mais  franchement  ,  n'a-t-il  pas  tout  l'air 
d'un  diahle?  Je  me  crois  tout  aussi  bon  protestant  que  lui ,  ma 
carabine  porte  aussi  loin  et  aussi  sûrement  que  son  long  mous- 
quet.... mais....  pardieu  !... 

—  Assez,  mon  fils,  dit  le  vieillard. 

—  Mais 

—  Assez,  répéta  le  fermier  en  faisant  de  la  main  un  geste  si 
absolu  ,  que  le  jeune  homme  rougit  et  resta  muet. 

Tous  les  convives  avaient  les  yeux  baissés ,  tant  les  réponses 
de  Jean  Cavalier  semblaient  irrévérentes. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  le  vieillard  reprit  en  s'a- 
dressant  à  son  fils  j — Vous  êtes  allé  aujourd'hui  surveiller  la 
fenaison  des  prés  du  vallon  de  Sainte-Euialie.  Combien  y  a-t-il 
de  voitures  de  foin  ? 

—  Je  ne  sais .  mon  père  ,  répondit  Cavalier  avec  embarras, 
je  n'y  suis  pas  allé. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  demanda  sévèrement  le  vieillard. 

—  C'est  demain  la  fêle  des  compagnons  de  l'arquebuse; 
comme  je  suis  leur  capitaine ,  j'ai  été  obligé  d'aller  à  Saol ,  pour 
faire  placer  le  but. 

Le  fermier,  d'un  air  de  plus  en  plus  mécontent ,  reprit  : 

—  Hier ,  avez-vous  compté  le  bétail  de  la  métairie  des  yives- 
Eaux ,  au  retour  des  champs? 

—  Non,  mon  père,  répondit  Cavalier  intérieurement  choqué 
de  subir  cet  interrogatoire  public;  les  jeunes  gens  du  Pont  de 
Montvert ,  à  qui  j'apprends  le  soir  le  maniement  des  armes, 
m'ont  retenu  à  souper,  et  je  n'ai  pu  aller  aux  Vives-Eaux  pour 
la  rentrée  des  troupeaux. 

Cette  nouvelle  désobéissance  indigna  le  vieillard  ,  qui  s'é- 
cria : 

—  Et  ne  vous  avais-je  pas  défendu  de  vous  livrer  désormais 
à  ces  exercices  meurtriers,  aussi  dangereux  qu'inutiles  .  bons 
pour  les  oisifs  et  pour  les  vagabonds  ?  De  paisibles ,  d'honnêtes 
laboureurs   ont-ils   besoin  de    manier  des  armes?  Les   édits 
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(lu  roi  notre  maître  ne  défendenl-iis  pas  ces  réunions?  N'est-il 
jtas  étrange  que  mon  fils  ose,  malgré  ma  défense,  violer  les 
lois? 

Irrité  des  reproches  de  son  père ,  Cavalier  s'écria  violem- 
ment : 

—  Et  qu'importent  les  lois  quand  elles  sont  injustes  !  mon 
grand-père,  mes  aïeux,  n'ont-ils  pas  résisté  aux  lois?  n'onl-ils 
pas  glorieusement  tiré  Tépée  contre  les  Philistins,  et  crié: 
Israël,  hors  des  tentes  ?  s'écria  Cavalier  en  jetant  un  coup  (l'œil 
expressif  sur  les  lahoureurs  qu'il  espérait  frapper  par  le  souvenir 
de  cette  citation  biblique,  appliquée  aux  anciennes  insurrec- 
tions religieuses. 

Mais  tous  gardèrent  une  contenance  morne.  L'aïeule  joignit  les 
mains  avec  terreur  en  entendant  son  petit-fils  parler  si  audacieii- 
semenl,  tandis  que  M™"  Cavalier  tremblante  promenait  ses  le- 
gards  désolés  de  son  mari  à  Jean  Cavalier. 

Seul  calme  au  milieu  de  cette  scène  de  famille,  le  fermier  lé- 
pondit  gravement  à  .lean  Cavalier  : 

—  Mon  fils  ne  doit  pas  invoquer  d'autre  autorité  que  celle  que 
Dieu  m'a  donnée  sur  lui.  Je  commande...  il  obéit.  —  J'ai  îi  lui 
parler,  qu'il  aille  m'altendre  dans  ma  chambre,  ajouta-t-ild'un 
air  absolu. 

Malgré  son  assurance,  malgré  l'ardeur  de  son  caractèie, 
Jean  Cavalier,  muet,  quitta  la  table,  et  obéit,  n'osant  affron- 
ter le  coup  d'œil  imposant  de  son  père,  tant  les  habitudes 
soumises  et  respectueuses  de  sa  jeunesse  avaient  d'empire  mv 
lui. 

Le  souper  terminé  dans  la  plus  profonde  tristesse  ,  les  gràets 
dites  par  le  fermier  ,  celui-ci  alla  rejoindre  son  fils. 


III. 


JEAPI   CAVALIER, 

Avant  de  poursuivre  ce  récit ,  nous  devons  dire  quelques  mots 
des  antécédents  de  Jean  Cavalier  ,  un  des  principaux  acteurs  de 
cette  histoire. 

il  était  né  en  1680,  à  Ribaulo,  village  du  diocèse  d'Alais, 
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où  son  père  [wssctiait  une  métairie  qu'il  abaixJonna  \iOur  venir. 
|)lus  tard  liabiter  la  ferme  de  Saint-Andéol ,  prùs  de  Mende. 

Jean  Cavalier,  comme  son  frère  Gabriel,  avait  d'abord 
gardé  les  troupeaux;  mais  bientôt  appelé  à  Anduze  par  un  de  ses 
oncles,  riche  et  sans  enfants,  qui  exerçait  la  profession  de  bou- 
langer, le  jeune  Cévenol ,  alors  âgé  de  dix-sept  ans ,  partit  pour 
ce  bourg. 

La  vie  des  champs  lui  plaisait  peu.  Son  imagination  était  vive, 
mobile,  ardente  ;  son  caractère  enjoué  ,  hardi,  résolu  ,  et  peut- 
être  plus  orgueilleux  que  véritablement  fier. 

Quoique  élevé  au  sein  de  la  pieuse  et  austère  famille  dont  nous 
avons  tenté  de  donner  un  crayon  ,  Jean  Cavalier  n'avait  ni  la  (oi 
rêveuse  de  Céleste  et  de  Gabriel ,  ni  le  rigide  puritanisme  de  soii 
père.  Assez  exact  à  remplir  les  devoirs  de  sa  religion,  il  ne  man- 
quait aucune  occasion  de  se  divertir. 

Deux  ans  se  passèrent  ainsi.  A  dix-neuf  ans ,  Cavalier  ,  beau  , 
brave,  joyeux,  bien  fait,  parlant  facilement,  fut  bientôt  le 
héros  des  artisans  d'Anduze. 

Certains  hommes  possèdent  naturellement  une  faculté  domi- 
natrice; chez  Cavalier,  elle  se  révélait  déjà;  lui  seul  dirigeait 
les  Jeux  elles  exercices  de  sa  corporation.  Partout  il  primait  ses 
camarades  à  la  lutte ,  à  la  barre ,  à  la  course.  Un  vieux  capitaine 
protestant,  qui  avait  fait  toutes  les  guerres  religieuses  du  grand 
ducde  Rohan,  comme  disaient  les  huguenots ,  lui  donna  môme 
quelques  leçons  d'escrime. 

Un  événement,  futile  en  apparence,  changea  la  carrière  de 
Cavalier. 

C'était  en  1G99;  les  édits  contre  les  réformés  qui  s'opi- 
niâtraient  dans  leur  religion  devenaient  d'une  effrayante  sé- 
vérité. 

Louis  XIV  donna  ordre  d'envoyer  des  garnisaires  dans  les 
villes  et  dans  les  villages  où  le  fanatisme ,  ainsi  qu'on  appelait 
la  religion  protestante,  était  le  plus  enraciné.  Le  bourg  d'An- 
duze fut  compris  dans  cette  exéculion;  une  compagnie  de  dra- 
gons du  régiment  de  Saint-Scrnhi ,  commandée  par  le  jeune 
marquis  de  Florac,  s'y  établit  militairement. 

Le  jour  de  la  Saint-Jean,  une  des  fêtes  du  Languedoc  les 
plus  fêtées  ,  Cavalier  quitta  la  .jupe  du  l)Oulan[;er  ,  levètit  son 
plus  beau  justaucorps ,  et  se  rendit  chez  le  vieux  capitaine 
11  19 
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Iiiiffiieiiot  qui  lui  avait  donné  des  leçons  d'escrime.  Ce  bon 
homme,  appelé  Dominique  Pompidou,  avait  une  fîlle  d'une 
beauté  si  remai'qual)le,  qu'on  la  connaissait  sous  le  nom 
de  la  belle  /s«^eo?t.  Elle  aimait  Cavalier,  et  Cavalier  l'ai- 
mait. Nous  reparlerons  plus  tard  et  lonfjuement  de  ce  chaste 
amour  qui  joue  un  si  [;rand  rôle  dans  la  vie  du  jeune  Cévenol- 

On  allumait  le  feu  de  Saint-Jean  sur  la  place  d'Anduze. 
Cavalier  devait  conduire  à  ce4te  cérémonie  le  capitaine  et  sa 
fille. 

Au  moment  de  partir,  la  belle  Isabeau  offrit  à  son  amant  ime 
jolie  branche  de  grenadier  en  fleur  qu'elle  avait  cueillie  dans  son 
jardin.  Cavalier  mit  fièrement  ce  bouquet  ù  son  feutre.  Le  capi- 
taine, sa  fille  et  le  jeune  boulanger  arrivèrent  devant  le  feu  de 
joie. 

M.  le  marquis  de  Florac  ,  commandant  les  dragons,  se  trou- 
vait sur  la  place  du  village;  il  parut  fort  sensible  aux  charmes 
de  la  belle  Isabeau  ,  et  deux  ou  trois  fois  il  passa  devant  elle  en 
la  regardant  avec  l'attention  la  plus  provoquante. 

Malgré  la  moustache  grise  du  vieux  capitaine  qui  semblait  se 
hérisser  de  fureur,  malgré  les  yeux  menaçants  de  Cavalier, 
malgré  la  froideur  dédaigneuse  de  la  belle  Cénevole,  M.  de  Flo- 
rac continua  de  suivre  la  jeune  fille  de  ses  œillades. 

Cavalier,  exaspéré,  quitta  le  bras  d'Isabeau  ,  et  se  campant 
fièrement  devant  le  marquis,  lui  dit  :  —  Monsieur  le  capitaine, 
je... 

Mais  M.  de  Florac  l'inlerrompit  et  lui  dit  durement  :  —  Le 
pain  que  ton  maître  m'a  fourni  hier  pour  mes  dragons  élait 
mauvais;  celui  de  demain  sera  tout  aussi  détestable, cequi n'ar- 
riverait pas,  fainéant ,  si  tu  restais  à  surveiller  Ion  four,  au 
lieu  de  venir  à  la  fête. 

Malgré  le  respect  et  la  frayeur  qu'inspiraient  les  dragons, 
malgré  le  rang  et  le  grade  du  marquis.  Cavalier,  furieux  de  se 
voir  ainsi  traité  devant  la  belle  Isabeau  ,  s'écria  : 

—  Si  j'avais  une  épée  et  le  champ  libre  ,  monsieur  ,  celte  in- 
sulte ne  serait  pas  impunie. 

—  Et  que  ferais-tu  d'une  épée,  manant?  dit  M.  de  Florac 
d'un  air  méprisant;  c'est  une  pelle  à  enfourner  qu'il  te  faut. 
Allons ,  va  mettre  ton  jupon  et  retourne  à  ton  four. 

A  ce  nouvel  oufrage.  le  jeune  boulanger  ne  se  contint  plus; 
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il  tira  l'épée  du  bonlioinuie  Pompidou,  et  se  précipita  sur  M.  de 
Florac;  niais  celui-ci,  monlraut  Cavalier  ù  plusieurs  dragons 
qui  s'étaient  approchés,  leur  dit  :  —  Arrêtez  ce  fou. 

Cavalier  était  vigoureux;  uue  lutte  s'engagea;  ses  compa- 
gnons vinrent  à  son  recours;  il  parvint  à  échapper  aux  sol- 
dats, et  la  nuit  même  il  quitta  Anduze. 

Craignant  les  suites  de  cette  rixe,  il  accompagna  quelques 
religionnaires  qui,  fuyant  les  édits,  s'expatriaient  à  Genève  ;  il 
resta  dix-huit  mois  dans  cette  viîle. 

En  Suisse,  il  fit  connaissance  avec  un  gentilhomme  protestant 
nommé  Du  Serre,  qui,  on  l'a  dit,  exerçait  l'état  de  verrier 
dans  le  château  du  Mas-Jrribas,  situé  au  faîte  de  la  monta- 
gne d'Aygoal ,  au  milieu  de  la  position  la  plus  sauvage  et  la 
plus  isolée. 

Des  bruits  étranges  couraient  sur  ce  gentilhomme.  L'art  de 
fabriquer  le  verre  ,  de  le  teindre  ,  de  le  colorier,  était  trop  du 
ressort  de  la  chimie,  science  que  le  vulgaire  regardait  alors 
comme  occulte  ,  pour  que  le  verrier,  qui  vivait  très-retiré  avec 
ses  gentilshommes  souffleurs  (1),  ne  fût  pas  soupçonné  d'al- 
chimie et  même  de  magie  par  les  esprits  faibles.  Les  catholi- 
ques considéraient  donc  Du  Serre  à  peu  près  comme  un  sorcier  j 
beaucoup  de  protestants  delà  classe  du  peuple  voyaient ,  au 
contraire  ,  dans  le  verrier  un  homme  assez  recommandable  par 
son  austère  piété  ,  pour  que  Dieu  daignât  quelquefois  se  mani- 
fester à  lui.  C'est  à  ces  communications  surnaturelles  que 
ceux-ci  attribuaient  les  lueurs  étranges  qui  éclairaient  parfois 
les  tours  du  Mas-Jrribas.  D'autres  y  reconnaissaient  des  pré- 
sages funestes. 

Du  Serre ,  sous  prétexte  de  faire  son  commerce  de  verrerie , 
venait  très-souvent  à  Genève ,  sans  être  inquiété  par  M.  de 
Baville ,  intendant  du  Languedoc ,  sur  ses  fréquentes  sorties 
de  France. 

Le  père  de  Cavalier ,  habitant  dans  le  voisinage  du  verrier, 


(1)  M  Les  ouvriers  qui  travaillent  à  ce  bel  art  sont  tous  gentils- 
hommes ,  et  ils  n'en  reçoivent  aucuns  qu'ils  ne  les  reconnaissent  comme 
tels.  Ils  ont  obtenu  de  beaux  et  grands  privilèges  au  sujet  de  cet  art.» 
(4e  art.  De  la  T'errer'ie ,  1657  ,  Hautliguer  de  P.lancourt.  j 
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l'avait  souvent  cliargé  de  remettre  f<  son  fils  l'arffent  qu'il  lui 
envoyai!  à  Geiiùvc.  Jean  Cavalier  et  Du  Serre  se  Murent  hienlùt. 

Ce  cii'rnier ,  qui  avait  eu  l'art  d'échaiiper  aux  soupçons  et  à 
la  vigilance  de  M.  de  Baville ,  était  pourtant  un  des  chefs  les 
plus  actifs  de  l'union  proleslanle.  Depuis  la  rév(tcation  de  l'édit 
de  Nantes ,  cette  société  secrète ,  à  certaines  époques  de  l'année, 
envoyait  mystérieusement  ù  Toulouse  seize  députés  chargés  de 
représenter  le  calvinisme  du  haut  et  du  bas  Languedoc,  des 
Cévennes  ,  du  Yivarais  et  du  Dauphiné,  et  de  conférer  sur  les 
intérêts  de  la  religion  réformée. 

Dans  ces  réunions  se  posèrent  les  premières  bases  des  As- 
setub/ées  du  désert;  ce  fut  là  que  les  députés  choisis  parmi  les 
protestants  les  plus  honorables,  résolurent,  au  nom  de  leurs 
l'rères ,  o  de  peisister  dans  la  pratique  de  leur  culte  par  tous 
les  moyens  qui  ne  mèneraient  pas  ù  la  rébellion;  de  s'assembler 
pour  prier  au  grand  jour  sur  les  ruines  de  leur  temple  ;  de  ne 
pas  abandonner  la  France  ,  et  de  subir  plutôt  le  martyre  que  de 
renoncer  à  leur  foi.  » 

Depuis  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  jusqu'à  la  paix  de 
Ryswick,  les  calvinistes  restèrent  inébranlables  dans  cette  ré- 
solution, quoique  plusieurs  assemblées  eussent  été  massacrées, 
quoique  plusieurs  ministres  eussfut  été  pendus,  roués  ou  brû- 
lés ,  pour  avoir  prêché  malgré  les  édits. 

Mais  depuis  1700,  les  tueries  des  religionnaires  étaient  de- 
venues si  fréquentes,  tant  de  ministres  avaient  été  victimes  de 
leur  zèle,  que  Vunion  décida  que  les  protestants  ne  s'assem- 
bleraient désormais  que  la  nuit,  toujours  désarmés ,  toujours 
résignés  à  mourir  sans  se  défendre. 

Lors  de  ce  redoublement  de  persécution  ,  Du  Serre  rencontra 
Cavalier  à  Genève.  Le  gentilhomme  verrier  reconnut  dans  le 
jeune  Cévenol  du  courage,  une  volonté  énergique,  de  l'esprit, 
de  l'orgueil ,  et  surtout  les  germes  d'une  ambition  démesurée. 
Pensant  à  l'avenir,  il  usa  de  son  expérience  pour  diriger  et 
pour  former  Cavalier  selon  ses  vues.  Pendant  les  deux  années 
qu'il  passa  à  Genève,  celui-ci,  par  les  conseils  de  Du  Serre, 
acquit  quelques  connaissances  mathématiques,  suivit  avec  as- 
siduité les  manœuvres  des  milices,  apprit  le  maniement  des 
armes,  et  fréquenta  beaucoup  les  réunions  de  protestants.  Le 
raraol-ère  entreprenant  de  Cavalier  s'exaîla  singulfèremenl  dans 
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ces  enlretiens ,  où  Je  sort  dvs  calvinistes  et  la  cruauté  de  leurs 
persécuteurs  étaient  peints  sons  les  plus  justes  et  sous  les  plus 
noires  couleurs.  Il  devint  hieulôt  un  des  niemhres  les  plus  ar- 
dents du  parti  militant  (1). 

Il  avait  toujours  manqué  à  Cavalier  une  foi  sérieuse  et  pro- 
fonde dans  sa  religion.  Ses  mœurs  ,  sans  être  mauvaises,  n'é- 
taient pas  irréprochables;  son  esprit  aventureux,  mobile, 
hardi ,  n'avait  rien  de  la  rigidité  calviniste.  En  sortant  du 
proche ,  Cavalier  courait  avec  ardeur  aux  létes  profanes.  Si 
quelquefois  à  Genève,  il  rencontrait  des  gentilshommes  catho- 
liques ,  il  se  trouvait  plus  choqué  de  leur  morgue  que  de  leur 
croyance.  En  eux  il  haïssait  encore  plus  le  noble  que  le  papiste, 
il  était  bien  près  d'envier  les  éperons  d'or  et  les  écharpes  bro- 
dées de  ces  fiers  plumets  ^  quoique  ceux  de  sa  religion  leur  re- 
prochassent ces  ornements  comme  autant  de  misérables  vanités. 
Convaincu  de  l'impossibilité  de  changer  le  naturel  de  Cavalier, 
Du  Serre,  en  homme  supérieur,  l'accepta  avec  ses  défauts  et 
ses  qualités. 

Pour  entretenir,  pour  augmenter  encore  l'exaltation  du 
jeune  Cévenol ,  il  lui  montra  dans  la  réforme ,  la  question 
religieuse  liée,  subordonnée  peut-être,  à  la  question  politique; 
les  biens ,  la  liberté  des  protestants ,  attaqués  comme  leurs 
consciences. 

Il  lui  montra  dans  l'avenir  une  régénération  sociale  basée  sur 
l'esprit  et  sur  le  droit  d'examen  ,  cette  distinction  fondamen- 
tale de  la  religion  protestante.  Il  tui  montra  enfin  dans  l'avenir, 
selon  le  vœu  de  Calvin ,  les  rois  soumis  aux  trois  ordres  de 
l'État,  trois  ordres  composés  des  vrais  tuteurs  du  peuple  (2j. 
En  parlant  ainsi ,  Du  Serre  dénaturait  complètement  les  vœux 
elles  principes  de  la  majorité  des  protestants,  qui  n'envi- 
sagèrent jamais  la  question  religieuse  sous  le  point  de  vue  poli- 
tique. Mais  Du  Serre  avait  ses  raisons  pour  agir  de  la  sorte. 
Grâce  à  ses  enseignements,  tout  catholique  devint  pour  Ca- 


(1)  On  appelait  ainsi  la  très-faible  minorité  des  protestants,  qui 
voulait ,  comme  au  temps  de  Condé  et  de  Roiian ,  appuyer  leurs  justes 
réclamations  par  la  force  des  armes.  '" 

f2)  Calvin,  leHrcs,  XVI,  s.  26. 

19. 
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valier  le  type  de  la  noblesse  papiste,  liaiilaine ,  dissolue  et  des- 
l)Oli(|ue;  tandis  qu'un  protestant  était  le  type  du  tiursélat, 
honnête ,  laborieux  et  opprimé.  En  un  mot ,  Cavalier  consi- 
dérat  un  papiste  ,  à  peu  près  ainsi  que  le  libéralisme  étroit 
du  xixe  siècle  a  quelquefois  considéré  les  ultrà-rojalistes. 

Il  n'est  pas  encore  temps  de  dévoiler  les  projets  de  Du  Serre, 
et  surtout  les  moyens  étranges ,  effrayants ,  inouïs ,  qu'il  comp- 
tait mettre  en  œuvre  pour  les  taire  réussir.  De  lui  seul  dépen- 
daient certaines  éventualités  presque  miraculeuses.  Elles  pou- 
vaient faire  soulever  en  masse  les  |)opulations  des  Cévennes , 
jusque-là  si  impassiblement  résignées  au  martyre.  Le  verrier 
voulait  donc  toujours  avoir  Cavalier  sous  sa  main,  pour  faire 
de  lui  un  chef  de  partisans  redoutable  ,  dans  le  cas  où  l'heure 
viendrait  de  courir  au.\  armes. 

Après  deux  ans  d'exil  volontaire,  le  motif  qui  avait  obligé 
Cavalier  à  s'éloigner,  paraissant  oublié,  Du  Serre  l'engagea  à 
revenir  en  France. 

Souvent  le  jeune  Cévenol  et  le  gentilhomme  verrier  se  con- 
certaient avec  quelques  autres  gens  du  pays,  mais  la  nuit, 
dans  des  lieux  écartés  et  dans  le  plus  profond  secret.  D'après 
les  avis  de  Du  Serre  qui,  sans  laisser  pénétrer  ses  projets,  ne 
semblait  pas  éloigné  de  croire  à  la  possibilité  d'une  prochaine 
révolte,  Cavalier  fré(iuenta  beaucoup  les  jeunes  gens  de  son 
âge  et  de  sa  condition. 

A  Saint-Andéol ,  à  Saol ,  au  pont  de  Mont-Vert,  il  se  fit  beau- 
coup d'amis  par  son  caractère  résolu  et  animé.  II  organisa  un 
tira  l'arquebuse,  des  luttes,  des  jeux  de  force  et  d'adresse^ 
bientôt  tous  les  jeunes  gens  des  paroisses  environnantes  ai- 
mèrent Cavalier  comme  un  garçon  jovial,  résolu,  et  grand 
partisan  des  plaisirs. 

Quoique  les  rapports  qui  existaient  entre  eux  et  Cavalier  ,  ne 
fussent  fondés  que  sur  leurs  amusements  communs  ,  ils  étaient 
fréquents  ,  et  son  autorité  sur  ses  compagnons  s'augmentait 
chaque  jour.  Quoique  celte  domination  fût  en  apparence  fu- 
tile, elle  n'en  existait  pas  moins.  Pour  l'acquérir  et  pour  la 
conserver,  le  jeune  Cévenol  avait  suivi  les  conseils  de  Du 
Serre. 

Cavalier  aimait  et  vénérait  son  père,  mais  il  savait  trop  l'in- 
flexibilité de  ses  princii»es,  pour  ne  lui  avoir  pas  toujours  caché 
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ses  relations  avec  le  verrier ,  el  surtout  les  vagues  espérances 
qu'il  nourrissait. , 

Il  avait  aussi  lâché  de  dissimuler  à  son  père  Tinfluence  qu'il 
exerçait  sur  la  jeunesse  des  environs. 

Il  existait  une  grande  différence  entre  les  religionnaires  de  la 
plaine  ou  des  bourg  ,  et  les  religionnaires  pasteurs  ou  bûche- 
rons qui  vivaient  liabiluellemtnt  dans  les  montagnes. 

Ces  derniers,  sans  doute  en  raison  de  leur  vie  sauvage  et 
contemplative,  avaient  sinon  plus  de  foi ,  du  moins  plus  d'exal- 
tation religieuse  que  les  habitants  du  plat  pays.  Éphraim,  le 
garde  du  bois  d',4ygoal ,  connu  par  la  sombre  austérité  de  sa 
vie,  par  sa  piété,  exerçait  sur  ceux-là  un  empire  absolu. 

Les  protestants  dé  la  plaine  ,  les  artisans  des  bourgs  ,  plus  ci- 
vilisés ,  plus  mêlés  au  monde ,  trouvaient  Éphraim  trop  puri- 
tain, trop  enthousiaste.  Cavalier ,  au  contraire,  jeune,  beau, 
joyeux,  hardi,  les  exerçant  au  maniement  des  armes,  et  se  fai- 
sant l'âme  de  leurs  jeux  rustisques  .  leur  inspirait  beaucoup  de 
confiance  et  une  affection  dévouée. 

.iinsi ,  en  cas  d'insurrection  ,  Éphraïm  eût  été  le  chef  des  mon- 
tagnards religionnaires,  comme  Cavalier  eiit  été  le  chef  des 
protestants  du  plat  pays. 

Depuis  que  sa  jeune  et  vive  imagination  était  remplie  de  rê- 
ves d'ambition  ,  depuis  qu'il  s'était  passionné  pour  la  carrière 
aventureuse  des  Bajols ,  des  Merle,  des  Cypriens  .  de  ces  chefs 
huguenots  qui  pendant  les  guerres  civiles  avaient  si  vaillamment 
combattu  à  la  tête  des  popu, allons  soulevées  ,  Jean  Cavalier  avait 
pris  en  aversion  la  vie  calme  et  monotone  des  champs. 

On  a  parlé  de  son  amour  pour  la  fille  d'un  vieux  capitaine 
piotestant.  La  belle  Isabeau  aimait  aussi  tendrement  Cavalier. 
.4près  sa  querelle  avec  le  marquis  de  Florac,  obligé  de  s'exiler,  il 
avait  entretenu  une  correspondance  suivie  avec  cette  jeune  fille. 

Elle  et  Cavalier  n'attendaient  que  des  jours  meilleurs  pour 
demander  à  leurs  parenls  la  permission  des'unir.  Au  bout  de  quel- 
que temps  ,  Isabeau  cessa  tout  à  coup  d'écrire  à  son  fiancé.  Ca- 
valier inquiet ,  malheureux  de  ce  silence ,  allait  peui-èlre  rentrer 
imprudemment  en  France  ,  lorsque  Du  Serre  arrivant  à  Genève 
lui  remit  une  lettre  de  la  jeune  fille.  Elle  lui  annonçait  qu'obli- 
gée de  partir  avec  son  père  pour  le  Rouergue ,  elle  ne  pourrait 
désormais  lui  donner  de  ses  nouvelles  qu'à  de  longs  intervalles, 
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mais<iiifi  rion  îiï^tnit  cliapfjé  ,  ('iie  rien  ne  changfrait  dans  ses 
senlimi'iils  pour  lui. 

La  douleur  de  Cavalier  fut  d'abord  vive  et  cruelle.  Peu  ù  peu, 
sans  oublier  Isabeau ,  il  supporta  son  chagrin  avec  plus  de  cou- 
rage. 11  avait  la  promesse  de  la  jeune  fille  ;  de  temps  à  autre  il 
en  recevait  une  lettre  remplie  des  protestations  d'un  éternel 
amour  ;    il   attendit   donc    assez  patiemment  la   fin    de  son 

€Xi\. 

Un  sentiment  moins  vrai  se  fût  peut-être  affaibli  par  l'absence 
et  par  les  difficultés  ,  mais  Cavalier  éprouvait  pour  Isabeau  une 
affection  sérieuse  ,  grave ,  presque  solennelle  ;  il  avait  en  elle 
une  foi  profonde.  Le  caractère  fier  ,  généreux,  héioïque,  de  celte 
mâle  jeune  fille  ,  lui  inspirait  autant  d'admiration  que  d'amour; 
il  ressentait  pour  elle  une  de  ces  passions  puissantes  auxquelles 
on  rattache  toutes  les  phases  importantes  de  sa  destinée,  et 
qui  servent  pour  ainsi  dire  à  jalonner  l'avenir.  Isabeau  était  la 
femme  que  Cavalier  voulait  épouser,  bien  certain  qu'elle  parta- 
gerait résolument  avec  lui  sa  bonne  ,  sa  mauvaise  ou  son  aven- 
tureuse fortune. 

A  son  retour  en  France ,  il  apprit  par  une  lettre  d'Isabeau 
qu'elle  avait  été  obligée  de  quitter  le  Rouergue  pour  suivre  son 
père  en  Guyenne  ;  avant  la  fin  de  l'année  elle  devait  être  de  re- 
tour à  Anduze. 

Si  Cavalier  eût  été  d'un  esprit  moins  mobile  ,  d'un  caractère 
moins  ardent,  si  les  demi-confidences  que  lui  faisait  Du  Serre 
lie  l'eussent  pas  préoccupé  ,  si  les  instincts  d'ambition  qui  agi- 
taient continuellement  le  jeune  Cévenol  ne  l'eussent  rendu  rê- 
veur et  distrait ,  il  se  fût  aperçu  que  sa  famille,  ses  amis ,  ne 
répondaient  jamais  sans  un  certain  embarras  à  ses  questions  sur 
la  belle  Isabeau, 

C'est  que  l'heure  d'une  grande  révélation  n'était  pas  encore 
yenue. 

Depuis  quelque  temps  le  vieu.x  Jérôme  Cavalier  observait  at- 
tentivement la  conduite  de  son  fils  aîné  ;  il  n'avait  pas  pénétré 
le  secret  de  ses  entretiens  avec  Du  Serre;  mais  à  l'exaltation 
qui  se  manifestait  parfois  dans  les  idées  de  Jean,  à  son  allure 
plus  délibérée  ,  au  dégoût  qu'il  manifestait  de  jour  en  jour  da- 
vantage pour  les  travaux  des  champs  ,  ù  l'orgueil  qui  perçait 
malgré  lui  dans  ses  discours  ,  le  fermier  pressentait  que  son  fils 
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enirainé  parla  foiijjne  de  sou  caraclrn  avciilinr iix.  allait peiil- 
élre  s'enganei'  dans  une  voie  falaic. 

L'allusion  que  Jean  avait  faite  le  jour  même  à  souper  ,  ù  pro- 
|)0S  du  rôleuiilikint  de  ses  aïeux  pendant  les  guerres  civiles, 
avait  encore  augmenté  les  craintes  du  vieillard.  Les  circon- 
slauces  devenaient  graves ,  la  |)ersécution  s'appesantissait  de 
plus  en  plus  sur  ces  malheureuse  contrées.  On  annonçait  l'arri- 
vée de  larcliiprélre  des  Cévennes  ,  l'abbé  du  Chayla,  à  ia  îéte 
de  forces  imposantes.  Ce  prêtre  redouté  parcourait  le  Languedoc 
précédée  d'une  renommée  terrible.  Il  faisait  impitoyablement  exé- 
cuter les  édits  qui  appliquaient  à  tous  les  protestants  les  peines 
effroyables  décrétées  contre  les  relaps.  Pourtant  les  religionnai- 
res  demeuraient  calmes,  résignés;  les  pasteurs  proscrits  leur 
avaient  surtout  ordonné  cette  tranquillité  morne  et  muette  des 
martyrs.  Dieu  devait  avertir  son  peuple  ,  par  la  voix  de  ses  pro- 
phètes, du  moment  où  il  serait  permis  de  repousser  la  violence. 
Ce  jour  n'arriverait  jamais  sans  doute  ;  mais  Jérôme  Cavalier, 
comme  un  grand  nombre  de  protestants,  tremblait  que  quelque 
déclamation  imprudente  ne  fît  éclater  un  raécontentementdepuis 
si  longtemps  comprimé.  Instruit  par  Pexpérience  ,  il  savait  que 
la  moindre  tentative  de  révolte  serait  le  signal  de  la  ruine  ,  de 
l'extermination  des  protestants  du  Languedoc. 

Longtemps  il  rétîéchit  sur  ce  qu'il  avait  à  faire  pour  arracher 
son  fils  à  l'oisiveié,  pour  lui  créer  une  vie  active  ,  occupée  ,  et 
l)Our  éloigner  de  lui  des  tentations  dangereuses.  Le  fermier  ré- 
solut de  le  marier.  Il  jeta  les  yeux  sur  la  tille  d'un  riche  fermier 
de  Mendes,  projiosa  son  fils,  le  fit  accepter.  Tout  se  trouvait  à 
peu  près  convenu  entre  les  deux  familles,  que  Jean  Cavalier 
ignorait  encore  ces  arrangements. 

Habitué  à  voir  tout  ployer  devant  son  inflexible  volonté,  le 
vieux  protestant  ne  douta  pas  que  son  fils  ne  lui  obéît.  Il  s'at- 
tendait bien  à  quelque  difficulté  à  l'endroit  d'isabeau  ,  mais  il 
connaissait  un  moyen  sûr  d'écarter  cet  obstacle. 

C'était  donc  au  moment  d'av()ir  avec  son  fils  cette  conveisa- 
lion  importante,  que  le  fermier  entra  d'un  air  sévère  et  mécon- 
tent dans  la  chambre  où  l'attendait  Cavalier. 
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IV. 
LE  PÈRE  ET  LE  FILS. 

Le  protestant  s'assit  :  Jean  resta  debout  devant  son  père  ;  son 
air  était  A  !a  fois  respectueux  et  in(|uiet. 

—  Mon  lîls  m'a  répondu  tout  à  l'Iieure  au  souper,  comme  il 
1)6  convient  pas  à  un  enfant  respectueux,  dit  le  vieillard  d'une 
voix  grave. 

Cavalier  remarqua,  non  sans  émotion,  que  son  père  lui  par- 
lait à  la  troisième  personne,  formule  qu'il  n'employait  que  dans 
les  circonstances  solennelles  ;  aussi  répondit-il  avec  soumission  ; 

—  Pardon  ,  mon  père,  je  m'en  repens. 

—  C'est  bien.  Qu'à  l'avenir  mon  fils  ne  prononce  jamais  de 
folles  paroles  devant  nos  laboureurs  et  devant  nos  domestiques. 
C'est  à  nous  à  leur  donner  l'exemple  de  la  soumission  aux  lois, 
aux  volontés  du  roi ,  notre  seigneur,  notre  maître. 

—  Notre  maître!  répéta  Jean  avec  une  hautaine  impatience. 
Après  avoir  jeté  un  regard  sévère  sur  son  fils ,  le  fermier 

lui  dit  : 

—  L'orgueil  de  mon  fils  est  bien  grand  ;  mais  il  faudra  qu'il 
s'abaisse... 

—  Que  voulez-vous  dire  ,  mon  père? 

Le  vieillard  continua  ,  sans  paraître  avoir  entendu  cette  ques- 
tion. 

—  J'userai  fermement  du  pouvoir  que  le  Seigneur  donne  aux 
pères  sur  leurs  enfants,  pour  arracher  mon  fils  de  la  voie  dan- 
gereuse où  il  marche. 

Il  y  avait  un  calme  si  froid  ,  si  résolu  ,  dans  l'accent  du  vieil- 
lard ,  que  Jean  se  sentit  à  la  fois  blessé ,  effrayé  de  cet  exorde  , 
oii  se  révélait  la  volonté  paternelle  dans  tout  son  majestueux 
despotisme. 

—  Je  ne  sais  de  quel  danger  vous  voulez  parler  ,  mon  père  , 
reprit-il  d'un  ton  un  peu  moins  humble. 

Mais  le  vieillard  poursuivit ,  sans  paraître  faire  attention  à  ce 
que  disait  Jean  : 

—  Depuis  qu'il  est  revenu  de  Genève  ,  mon  fils  s'occupe  de  va- 
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iiilés.  Je  lui  avais  confié  la  surveillance  de  mes  champs ,  il  ne  les  ' 
a  pas  surveillés.  Il  court  les  fêtes  ,  il  passe  ses  jours  dans  l'oisi- 
velé.  il  rougit,  je  crois,  de  notre  laborieuse  condition;  l'or- 
gueil,  l'orgueil  qui  le  perdrait,  si  son  pore  ne  veillait  sur  lui 
d'un  regard  sévère  ,  l'orgueil  le  domine  :  il  se  révolte  à  la  pensée 
d'avoir  un  roi ,  un  maître  ;  cela  est  Itien  fatal.  Celui  qui  nie  au- 
jouid'Iiui  l'autorité  de  son  souverain  ,  niera  demain  l'autorité  de 
son  père,  ensuite  celle  de  son  Dieu. 

—  Pouvez-vous  penser  cela?  Vous  ai-je  jamais  manqué  de 
respect ,  mon  père  ? 

—  Mon  fils  ne  peut  pas  me  manquer  de  respect  ;  mais  il  ne  suf- 
fit pas  qu'il  soit  respectueux  ,  il  faut  qu'il  soit  utile  aux  siens  , 
utile  à  son  paj's  ;  il  faut  qu'il  travaille ,  il  faut  que  ,  comme  moi , 
il  cultive  péniblement  la  terre  pendant  l'ardeur  du  jour,  afin  de 
pouvoir  le  soir  se  reposer,  calme  et  satisfait ,  à  la  porte  de  sa 
maison,  au  milieu  de  sa  famille. 

—  J'honore  les  travaux  des  champs ,  mon  père,  mais  il  est 
plus  d'un  moyen  de  servir  son  pays  ;  j'ai  étudié  à  Genève  ,  et... 

—  Mon  fils  n'a  rien  appris  à  Genève,  et,  eût-il  appris  beau- 
coup de  sciences  ,  il  sait  qu'il  ne  peut  être  ni  avocat,  ni  méde- 
cin ,  ni  notaire  .  ni  scribe  ,  ni  clerc  ,  ni  procureur ,  ni  marchand. 
Il  sait  qu'il  ne  peut  remplir  aucune  fonction  publique;  les  édits 
du  roi  ne  le  veulent  pas  (1). 

—  Et  ces  édits  infâmes  me  révoltent  !  s'écria  violemment  Ca- 
valier. Pourquoi  cette  honteuse  exclusion?  Pourquoi  sommes- 
nous  un  peuple  d'opprimés  au  milieu  d'un  peu|)le  d'oppresseurs  ? 
De  quel  droit  nous  met-on  hors  la  loi  ?  de  quel  droit  ? 

—  Et de  quel  droit  voulez-vous  échapper  au  martyre,  si  Dieu 
vous  l'inflige  ?  Et  qu'est-ce  qu'aujourd'hui ,  auprès  de  l'éternité? 
Et  qu'est-ce  qu'une  oppression  passagère  auprès  d'une  réhabili- 
tation éternelle  ?  demanda  le  vieillard  avec  une  chaleureuse  in- 
dignation. 

—  Mais  l'injustice. 

—  Je  ne  discute  pas  avec  mon  fils ,  dit  le  fermier  en  faisant 


(l'i  L'exercice  de  ces  professions  fut  défendu  aux  protestants  par 
ordonnances  du  roi  des  11  juillet,  5  et  17  novembre  1685",  15  juin 
1Ô82,  10  juillet  lC8/>,  11  juin  1GS6,  6  août,  même  année. 
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(le  la  raaiti  un  gesle  mipérieux;  je  lui  donne  des  ordres,  il  ser- 
vira donc  son  pays  comme  je  l'ai  servi  ;  il  seralabourciir  comme 
je  le  suis.  J'ai  fait  ma  pari,  de  travail  ,  je  suis  vieux  ,  j'ai  besoin 
(le  me  reposer.  Lui  est  jeune  ,  robuste  ;  qu'il  prenne  ma  place  à 
Li  charrue  et  qu'il  continue  le  sillon  que  j'ai  commencé.  Uu 
jour,  si  Dieu  le  bénit,  comme  il  m'a  béni,  il  verra  son  fils  le 
remplacer  à  son  tour.  Ainsi ,  vienne  la  Saint-Jean  ,  mon  fils  ex- 
ploitera cette  ferme  sous  ma  surveillance;  comme  il  esteniige 
de  prendre  une  compagne ,  il  épousera  la  fille  aînée  d'Antoine 
Alais  de  Mendes.  Tout  est  convenu  entre  moi  et  Antoine,  j'en  ai 
l)révenu  ma  femme.  Demain  mon  fils  m'accompagnera  à  Mendes. 
Les  |)brases  courtes  ,  heurtées ,  dont  l'allure  grave  et  un  peu 
l)arabolique  révélait  la  lecture  habituelle  de  la  sainte  Écriture, 
furent  accentuées  par  le  vieillard  avec  une  telle  autorité  ;  il  res- 
sortait si  évidemment  de  l'inflexion  de  sa  voix  ,  du  caractère  de 
sa  physionomie  ,  qu'il  ne  supposait  même  pas  une  objection 
possible  à  sa  volonté  ,  que  Jean  Cavalier  demeura  stupéfait.  H 
ne  revint  à  lui  que  lorsque  son  père  dit,  en  se  levant  et  se  diri- 
geant vers  la  i)orte  : 

—  Allons,  voici  l'heure  de  la  prière. 

—  Mon  père!  un  moment,  dit  Jeaii  en  i)renanl  la  raain  du 
vieillard  qui  s'apprêtait  à  sortir;  pardonnez-moi ,  mais  j'ai  mal 
compris  sans  doute.  Vous  in'avi^z  parlé  d'un  mariage  ? 

—  J'ai  annoncé  à  mon  fils  son  prochain  mariage  avec  la  fi'Io 
d'Antoine  Alais  de  Mendes. 

La  figure  de  Jean  exprima  l'élonnement  le  plus  profond  ,  cl 
i!  s'écria  : 

—  Mais  vous  savez  bien  ,  mon  père  ,  que  cela  ne  se  peut  pas. 
Le  fermier  jeta  sur  son  fils  un  regard   sévère  ,  impassible  ; 

sans  lui  répondre  ,  il  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Écoulez-moi  ,  mon  père;  par  pitié,  écoulez-moi!  Je  ne 
puis  pas  épouser  la  fille  d'Antoine  Alais  ,  vous  ne  voudriez  pas 
([ueje  sois  malheureux,  que  je  sois  parjure;  vous  savez  bien 
qu'lsabeau  a  ma  foi  comme  j'ai  la  sienne  ,  vous  savez  bien  que 
je  l'aime  et  qu'elle  seule  sera  ma  femme  ! 

—  Mon  fils  ne  prononcera  jdus  le  nomd'Jsabeau  devant  moi, 
et  éaouser.i  la  femme  que  je  lui  ai  choisie. 

—  J'-jmaij!  s'écria  Cavalier,  outré  de  rinél)rai!lable  fermeté  de 
sou  ptie. 
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Le  fermier ,  réfléchissant  que  son  lils  liouvait  raisonnable- 
ment s'élonner  de  celle  défense  de  penser  désonnais  à  Isabeau  , 
défense  que  rien  ne  semblait  motiver,  revint  au  milieu  delà 
chambre  et  dit  à  Jean  avec  un  accent  moins  sévère  : 

—  Mon  fils  ne  peut  pas  penser  que  j'exige  de  lui  rien  de  con- 
traire à  son  bonheur,  rien  de  conlraire  à  la  foi  jurée.  Quand  je 
lui  dis  qu'il  ne  doit  plus  prononcer  le  nom  d'Isabeau  devant 
moi,  c'est  <[ue  ce  nom  ne  doit  plus  être  prononcé  ;  quand  je  lui 
dis  qu'il  est  délié  de  sa  parole,  c'est  qu'il  en  est  délié. 

Jean  Cavalier  avait  pour  le  caractère  de  son  père  une  pro- 
fonde vénération j  ces  mots  l'épouvantèrent.  Il  se  sentit  d'abord 
chanceler  sous  ce  coup  si  imprévu  ,  puis,  poussé  par  une  ter- 
rible curiosité,  pâle,  hagard,  il  dit  au  fermier  : 

—  Sans  doute,  je  vous  crois,  mon  père;  mais  enfin,  pourquoi 
suis-je  délié  de  ma  parole  envers  Isabeau  ?  Pourquoi  ne  plus  pro- 
noncer son  nom  devant  vous? 

Les  traits  de  Jean  exprimaient  une  anxiété  douloureuse  ;  le 
fermier  qui,  malgré  sa  froideur  apparente,  chérissait  son  fils, 
se  sentit  péniblement  affecté.  Changeant  tout  à  coup  de  langage, 
il  tendit  la  main  à  Jean  et  lui  dit  :  —  Ne  m'interrogez  pas,  mon 
enfant. 

Ce  mouvement,  ces  simples  paroles,  l'émotion  que  son  père 
ne  pouvait  contenir,  firent  pressentir  à  Cavalier  quelque  horri- 
ble malheur;  se  rappelant  aussitôt  que,  depuis  deux  mois,  il 
n'avait  pas  reçu  de  nouvelles  d'Isabeau,  il  s'écria  désespéré  : 

—  Est-elle  donc  morte? 

—  Elle  n'est  pas  morte,  répondit  le  vieillard. 

—  Mais  elle  est  malade,  mais  elle  est  mourante  peut-être  ! 

—  Elle  se  porte  bien. 

—  Elle  vit...  et  je  suis  délié  de  ma  parole  envers  elle  ?  elle 
vit...  et  je  ne  dois  jamais  prononcer  son  nom  devant  vous, 
mon  père  ?  dit  Cavalier  lentement,  et  comme  s'il  eût  voulu  pé- 
nétrer le  sens  de  cette  énigme  fatale.  —  Mais  elle  est  donc 
infâme  alors  !  Mon  père,  mon  père,  répondez-moi,  elle  est  donc 
infâme  ? 

Après  un  long  silence,  pendant  lequel  Jean  Cavalier  attachait 
sur  son  père  des  regards  avides,  le  vieillard  répondit  d'une  voix 
solennelle  et  éclatante,  comme  s'ij  eût  prononcé  une  malédic- 
tion :  —  Elle  est  infâme  ! 

11  20 
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Cavalier  resta  d'abord  écrasé  sous  ces  paroles.  Le  premier 
vertige  de  la  stupéfaction  passé,  le  doute  vint,  et  avec  lui  l'es- 
poir ;  il  aimait  tellement  Isabeau,  qu'il  ne  pouvait  croire  aux 
paroles  de  son  père. 

—  Mon  père,  on  vous  a  trompé,  reprit-il  ;  ce  que  vous  dites 
IJi  est  impossible.  Depuis  deux  ans  Isabeau  m'écrit  qu'elle 
m'aime  ;  elle  est  loyale,  elle  est  courageuse,  elle  ne  s'abaisserait 
pas  à  mentir.  Non,  non,  mon  père,  on  vous  a  trompé! 

Le  fermier  comprenait  tout  ce  que  devait  souffrir  son  fils  ;  au 
lieu  de  lui  répondre  sévèrement,  il  lui  dit  avec  douceur  :  — 
Mon  enfant,  croyez-moi,  on  ne  m'a  pas  trompé.  Si  j'ai  long- 
temps gardé  le  silence  sur  cette  indigne  trahison,  c'est  que 
l'heure  n'était  pas  venue  de  vous  l'apprendre,  c'est  qu'il  était 
inutile  de  vous  causer  une  peine  violente.  En  cela  peut-être  j'ai 
été  faible  ;  j'aurais  dû  tout  vous  dire  à  votre  retour  de  Genève  ; 
mais  maintenant  ne  m'interrogez  pas....  croyez  ma  parole.  Mon 
enfant,  je  n'ai  jamais  accusé  un  innocent...  Pour  toujours  oubliez 
cette  infâme...  songez  à  l'union  que  je  vous  ai  préparée,  vous  y 
trouverez  le  bonheur  et  la  paix. 

Cavalier  se  méprit  sur  les  sentiments  de  son  père  ;  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  crut  que  le  vieillard  avait  recours  à  la 
ruse  pour  lui  faire  contracter  le  mariage  qu'il  projetait  et  qu'Isa- 
beau  était  indignement  calomniée. 

—  On  accuse  Isabeau  pendant  son  absence,  dit-il  fermement 
à  son  père,  on  ne  me  dit  pas  quel  est  son  crime;  eh  bien,  moi, 
je  ne  me  marierai  pas  avant  de  savoir  ce  qu'on  lui  reproche, 
avant  de  l'avoir  entendue  se  défendre. 

—  Mon  fils  !  dit  durement  le  vieillard,  rappelé  à  ses  habitudes 
sévères  par  le  doute  qu'exprimait  Cavalier. 

—  Et  d'ailleurs,  reprit  celui-ci.  qui  me  dit  que  vous  ne  sacrifiez 
pas  Isabeau  à  voire  désir  de  me  faire  faire  un  mariage  qui  vous 
convient  ? 

—  Malheureux  insensé  !  s'écria  le  vieillard  avec  indignalion, 
tu  oses  soupçonner  ton  père.  Apprends  donc  tout  ;  apprends 
donc  ce  que  par  pitié  je  voulais  te  cacher  !  Lorsque  tu  as  quitté 
Anduze.  cette  misérable  s'est  laissé  séduire  par  le  marquis  de 
Florac,  capitaine  des  dragons  de  Saint-Sernin,  celui-là  même 
qui  a  causé  ton  exil.  Maudite  partout,  elle  a  été  obligée  de  quit- 
ter le  pays.  Me  croiras-lu  maintenant? 
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—  Ah!  mon  père,  c'est  horrible!  ayez  pi(i6  de  moi!  dit  le 
malheureux  en  loinbnnt  a;;cnonillé  devant  !e  vieillard  et  cachant 
sa  figure  dans  ses  mains  pour  étouffer  ses  sanglots. 

Deux  heures  après  cette  révélalion,  à  minuit,  Jean  Cavalier 
sortit  de  la  ferme  avec  précaution.  Afin  de  n'être  entendu  de 
personne,  il  se  dirigea  rapidement  vers  le  pied  de  la  colline  où 
le  garde  d'Aygoal  avait  tué  un  loup. 

A  cet  endroit,  une  croix  de  pierre,  appelée  dans  le  pays  la 
Croix-du-Sang ,  en  mémoire  sans  doute  de  quelque  tragique 
événement  s'élevait  au  milieu  d'un  carrefour  où  se  croisaient 
les  quatre  principaux  chemins  de  VHort-Diou. 


VI. 


LA   CROIX-DU-SANC. 

Jean  Cavalier,  en  se  rendant  à  la  Croix-du-Sang,  où  il  savait 
trouver  Éphraïm  et  Du  Serre,  était  en  proie  aux  sentiments  les 
plus  désespérés.  Sa  rage  contre  Isabeau,  contre  celui  qui  l'avait 
séduite,  était  d'une  ardeur  presque  féroce.  Il  avait  été  jus- 
qu'alors si  aveuglément  confiant  dans  l'amour  de  cette  jeune 
fîile,  il  se  le  croyait  si  absolument  acquis  pour  l'avenir,  que 
cette  brusque  déception,  que  cette  ruine  de  toutes  ses  espérances 
lui  était  doublement  affreuse. 

Tantôt  il  accusait  seulement  Isabeau  de  cette  infâme  trahison, 
tantôt  il  faisait  au  contraire  retomber  tout  le  poids  de  sa  haine 
sur  M.  de  Florac. 

Mais  quand  il  songeait  à  l'odieuse  duplicité  de  la  jeune  fille, 
qui  récemment  lui  écrivait  de  nouvelles  protestations  d'un 
amour  éternel,  il  la  trouvait  peut-être  encore  plus  digne  d'exé- 
cration que  le  marquis. 

Et  pourtant,  Isabeau  avait  toujours  été  de  moitié  dans  les 
rêves  d'ambition  de  Cavalier,  Elle  lui  avait  paru  si  supérieure 
à  sa  naissance  par  l'élévation  de  son  caractère  et  de  son  esprit, 
il  lui  avait  reconnu  tant  de  mâle  énergie,  que  dans  ses  plus 
folles  visions  de  gloire  cette  femme  héroïque  était  toujours  à  ses 
côtés. 

En  creusant  ses  souvenirs,  il  crut  même  reconnaître  que  ses 


2"6  REVUE  DE  PARIS. 

premiers  instincts  d'ambition  s'étaient  éveillés  en  même  temps 
que  son  amour  pour  lsal)eau,  et  que  c'était  pour  elle  qu'il  avait 
songé  à  sortir  de  sou  liumble  condition. 

D'autres  fois,  il  passait  des  transports  de  la  colère  à  la  dou- 
leur énervante  des  souvenirs,  il  se  rappelait  les  moindres  paroles 
de  la  jeune  fille,  sa  candeur,  sa  franchise,  la  sévérité  de  ses 
remontrances,  lorsqu'elle  reprochait  à  Cavalier  ses  idées  glo- 
rieuses et  vaines,  les  conseils  jdeins  de  raison  et  de  maturité 
qu'elle  lui  donnait  dans  ses  lettres. 

Il  se  demandait  alors  comment  un  cœur  si  vaillant  avait  pu 
descendre  îi  une  trahison  si  lâche. 

Ainsi  que  cela  arrive  presque  toujours,  la  question  personnelle 
absorba  la  question  générale;  dans  sa  furie  contre  le  marquis 
de  Florac,  Cavalier  enveloppa  tous  les  catholiques.  Si  d'un  signe 
i!  avait  pu  faire  soulever  la  population  protestante  pour  marcher 
en  armes  contre  la  classe  noble  et  papiste,  la  révolte  eût  été 
déclarée  à  l'instant. 

Son  rendez-vous  avec  Épliraïm  et  Abraham  du  Serre ,  qu'il 
n'avait  pas  oublié  au  milieu  de  ses  douloureuses  agitations  ,  lui 
était  donc  précieux  comme  la  vengeance. 

Après  avoir  marché  quelque  temps.  Cavalier  se  trouva  sur 
les  confins  d'une  vaste  plaine  de  bruyères  qui  séparait  la  forêt 
d'Aygoal  des  collines  de  î'Hort-Diou.  Quatre  chemins  coupaient 
cette  plaine;  à  leur  point  de  section  s'élevait  une  haute  et  go- 
thique croix  de  pierre. 

La  nuit  était  claire  et  étoilée. 

Cavalier,  voyant  quelqu'un  au  pied  delà  croix,  s'approcha 
avec  circonspection. 

—  Sonnez  du  cor  à  Gabaa,  dit  d'une  voix  sourde  celui  qui 
l'avait  devancé  au  rendez-vous. 

Cavalier  répondit  à  ces  mots  de  ralliement  par  celte  phrase 
emi)runtée  au  même  verset  de  la  Bible  :  Faites  retentir  la 
trompette  à  Rama. 

Puis  s'approchant,  il  dit,  selon  la  formule  usitée  par  lésre- 
ligionnaires  :  Bonsoir  ,  frère  Éphraïm,  Frère  Abraham  n'est-il 
pas  venu? 

—  Pas  encore,  dit  Éphraïm. 

Cavalier,  absorbé  par  ses  pensées,  alla  s'asseoir  sur  le  piédes- 
tal de  la  croix,  mais  quand  il  s'en  fut  approché,  il  s'écria  : 


KEVUE  DE  PARIS.  237 

—  Épliraïm,  qui  y  a-t-il  donc  de  pendu  là  à  ce  pilier?  la 
carcasse  d'un  chien  ? 

Le  garde  se  leva  silencieusement ,  prit  un  briquet  dans  sa  gi- 
becière, fit  du  feu,  arraclia  une  poignée  de  bruyères  sècUes,  ral- 
luma, et  sautant  d'un  bond  vigoureux  sur  le  piédestal,  il  éclaira 
la  croix. 

Sur  ses  bras  de  pierre,  au-dessus  du  loup  qui  y  était  pendu 
à  moitié  dévoré ,  on  lisait  ces  mots  écrits  au  charbon. 

Ainsi  périra  Varchiprêtre  de  Baal.  Ainsi  périront  les 
loups  ravisseurs  ! 

Cavalier  frissonna  en  voyant  la  physionomie  farouche  de  cet 
homme,  et  en  lisant  aux  lueurs  de  sa  torche  cette  sentence  de 
mort,  tracée  dans  un  moment  de  sauvage  enthousiasme. 

La  lumière  s'éteignit,  tout  retomba  dans  l'obscurité. 

Le  profond  silence  de  la  nuit  fut  interrompu  par  un  bruit 
de  pas. 

Éphraïm  et  Cavalier  se  levèrent,  prêtèrent  Voreille  avec  atten- 
tion ;  un  homme  parut  bientôt. 

—  Poussez  des  cris  à  Bétharon ,  dit  Éphraïm. 

—  Et  vous ,  Benjamin ,  sachez  que  l'ennemi  est  derrière 
moi,  répondit  le  nouveau  venu. 

—  C'est  frère  Abraham  !  dirent  à  la  fois  Cavalier  et  Éphraïm 
en  s'avançant  vers  lui. 

Abraham  Du  Serre  ,  d'une  noble  et  ancienne  maison  du  Lan- 
guedoc ,  avait  alors  cinquante  ans.  Il  était  grand ,  maigre  et  vi- 
goureux; des  rides  profondes  sillonnaient  son  pâle  visage,  d'une 
expression  à  la  fois  caustique  et  dure  ;  son  front  et  ses  tempes 
étaient  absolument  dégarnis  de  cheveux;  ses  sourcils  gris  comme 
sa  moustache,  recouvraient  presque  son  œil  étincelant.  II  por- 
tait une  casaque  de  paysan,  des  guêtres  de  cuir  ,  un  large  cha- 
peau de  paille  et  un  bâton  ferré. 

Absorbé  par  son  idée  fatale  et  dominante  ,  lorsque  Cavalier 
vit  Du  Serre,  malgré  l'importance  des  intérêts  qu'ils  avaient  à 
traiter,  il  ne  pensa  qu'à  s'informer  d'Isabeau. 

—  Frère  Abraham,  lui  dit-il  d'une  voix  tremblante  d'émotion, 
en  le  prenant  à  part,  mon  père  m'a  tout  dit  sur  Isabeau  ?  il  m'a 
dit  qu'elle  m'avait  indignement  trahi.  —  11  m'a  dit  qu'elle  avait 
été  séduite  !  ajouta  Cavalier  avec  une  fureur  croissante  !  Encore- 
une  fois  ,  cela  est-il  vrai  ?  Est-ce  vrai?... 

20. 
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Depuis  quelques  moments  Du  Serre  regardait  Cavalier  d'un 
ail-  à  la  fois  dédaigneux  et  étonné.  Tout  à  coup  il  s'écria  avec 
indignation  : 

—  Frère  Éphraïm,  viens  ici,  brave  lion  d'Israël,  viens  enten- 
dre cet  homme  se  lamenter  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  infâme  ! 
On  se  prépare  à  égorger  ses  frères,  et  il  ne  pense  qu'à  pleurer 
un  fol  amour  perdu!  Crois-tu  donc,  Frère  Jean  Cavalier,  que  ce 
soit  pour  entendre  de  pareilles  indignités  que  Tlieure  sacrée  de 
minuit  nous  rassemble  dans  le  désert? 

—  Pleurez,  sur  un  mort  parce  qu'il  a  perdu  la  lumière  ! 
pleurez  sur  un  insensé  parce  qu'il  a  perdu  la  raison  !  dit 
Éphraïm  d'un  air  sombre.  Puis  il  ajouta  :  —  Je  te  l'ai  dit,  frère, 
cet  enfant  est  trop  faible ,  il  est  trop  jeune  ,  il  est  trop  vain  . 
pour  travailler  comme  nous  à  la  vigne  du  Seigneur.  Que  le  mal 
qu'il  feia  à  notre  cause  retombe  sur  sa  tête  ! 

Soit  qu'il  sentît  la  justesse  des  reproches  de  Du  Serre  ,  soit 
qu'il  en  lût  blessé  ,  Cavalier  n'y  répondit  pas  j  mais  s'adressant 
à  Éphraïm  ,  il  lui  dit  avec  orgueil  : 

—  Si  d'un  son  de  ta  trompe  lu  peux  rassembler  autour  de  toi 
les  chevriers  de  la  montagne  et  les  bûcherons  de  la  forêt  , 
ma  voix  est  connue  du  laboureur  de  la  plaine  et  des  ar- 
tisans du  bourg.  Qu'on  appelle  Israël  hors  des  tentes  !  et  on 
verra  si  celui-là  était  trop  faible  et  trop  jeune  qui  a  enseigné  à 
la  jeunesse  de  Saint-Àndéol,  d'Anduze  et  du  pont  de  Mont-Vert, 
A  manier  les  armes  ! 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  manier  les  armes  pour  servir  la  cause 
(lu  Seigneur!  s'écria  Éphraïm,  avec  un  mépris  foudroyant. 
Samson  savait-il  manier  les  armes?  David  savait-il  manier  les 
armes  ?  Que  le  berger  prenne  son  bâton  ,  que  le  laboureur 
prenne  le  soc  de  sa  charrue ,  que  le  moissonneur  prenne  le  fer 
de  sa  faux  ,  que  le  meunier  prenne  son  fléau  ,  que  les  femmes 
et  les  enfants  prennent  les  cailloux  des  chemins.  Si  la  voix  de 
Dieu  les  guide  ,  Israël  triomphera.  La  foi ,  voilà  ses  armes  ! 

Du  Serre  ,  craignant  de  voir  une  dangereuse  mésintelligence 
s'élever  entre  Cavalier  et  Éphraïm  ,  dit  au  premier  :  Frère  Ca- 
valier ,  tu  es  courageux,  je  le  sais  ,  c'est  pour  cela  que  j'ai  été 
étonné  de  ta  faiblesse.  Le  temps  presse  :  convenons  de  nos  faits  ; 
de  nouveaux  malheurs  nous  menacent.  J'arrive  de  MontpeHier, 
le  maréchal  de  Mont-Revel  rassemble  un  corps  de  troupes  con- 
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sicléral)le,  on  lève  des  milices  (le  (ouïes  pari»,  pour  faire  exécu- 
ter les  nouveaux  édits  qui  nous  considèrent  tous  également 
comme  relaps. 

—  Contre  qui  destine-t-on  ces  forces,  puisque  nos  frères  ne 
savent  que  se  résigner  à  mourir?  dit  Cavalier  avec  amertume. 

—  Ce  martyre  muet  et  impassible  effraye  Baville .  dit  Du 
Serre.  Indigne  de  comprendre  la  sainte  abnégation  des  victimes, 
il  croit  qu'elle  cache  un  piège,  et  il  se  met  sur  ses  gardes.  Hier, 
en  passant  par  Alais  ,,j'ai  rencontré  l'archiprètre  Du  Chayla  ;  il 
s'approche  de  nous  à  grands  pas  ,  en  traînant  nos  frères  dans 
les  ceps  (1)  ;  ce  sont  des  femmes  ,  des  enfants,  des  jeunes  filles, 
des  vieillards. 

—  Et  où  conduit-il  ces  malheureux  ?  demanda  Cavalier. 

—  A  l'ancienne  abbaye  du  Mont-Vert ,  où  il  va  s'établir  avec 
une  forte  garnison  ,  juscju'à  ce  qu'il  ait  complètement  extirpé 
l'hérésie  de  nos  montagnes,  comme  disent  les  catholiques.  Poul, 
le  féroce  partisan  Poul ,  accompagne  l'archiprètre  avec  ses  mi- 
quL'lets,  ainsi  que  deux  compagnies  de  dragons  de  Saint-Sernin, 
commandées  par  le  marquis  de  Florac. 

Du  Serre  ,  soit  qu'il  ignorât  le  nom  du  séducteur  d'Isabeau , 
soit  qu'il  l'eût  oublié ,  était  loin  de  s'attendre  à  l'impression  que 
ce  nom  devait  causer  à  Cavalier  ;  celui-ci ,  quoiqu'il  se  sentît 
pâlir,  se  contint,  et  songeant  aux  derniers  reproches  de  Du 
Serre  .  il  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Le  marquis  de  Florac  commande  les  deux  compagnies  de 
dragons  qui  accompagnent  l'archiprêire? 

—  Oui.  On  dit  ce  capitaine  plus  insouciant  que  méchant;  il 
est  brave,  mais  dissolu  ,  hautain,  impie  ,  comme  tous  ces  mis- 
sionnaires bottés  qu'on  nous  envoie  pour  nous  convertir. 

—  C'est  bien  le  jeune  marquis  de  Florac  qui  commande  les 
deux  compagnies  de  dragons  de  Sainl-Sernin  ,  n'est-ce  pas  ?  de- 
manda Cavalier  une  seconde  fois. 

—  Lui-même  ;  il  a  vingt-cinq  ans  au  plus  ,  il  est  blond  et  a 
une  figure  de  femme ,  dit  Du  Serre  sans  savoir  quel  intérêt  Ca- 
valier attachait  à  ces  renseignements. 


(1)  On  appellalt  cep  une  sorte  de  poutre  fendue  dans  sa  lonjjxieur, 
et  Jans  t#nii)icu  de  laquelle  on  mettait  les  pieds  des  prisonniers. 
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—  CVst  lui  !  (lit  Cavalior ,  ot  i\  resla  jxMisif. 

—  L'arcliiprêlto  de  Baal  arrive  dans  ce  diocèse,  dit  Épliraïm 
en  se  parlant  à  lui-même.  La  vision  s'accomplit  donc? 

—  Quelle  vision,  frère  ?  lui  demanda  Du  Serre. 

—  Cette  nuit,  j'ai  été  ravi  en  esprit ,  dit  Éphraïm  avec  une 
sombre  exaltation.  J'ai  vu  le  cheval  paie  de  l'Apocalypse  monté 
par  la  Mort.  Il  était  pâle  dans  la  nuit  noire.  Une  voix  forte 
comme  le  rugissement  d'un  lion  m'a  dit  :  «  Le  loup  qui  doit  dé- 
vorer l'agneau  sans  lâche  paraîtra  demain  dans  le  champ  de 
Dieu.  Tu  égorgeras  le  loup,  tu  le  pendras  à  la  croix  maudite,  et 
sa  vue  effrayera  les  loups  ravisseurs.  »  Ce  matin,  le  loup  a 
paru  ;  je  l'ai  tué;  il  est  lA. 

Et  Éphraïm  montra  la  croix.  Puis  il  ajouta  avec  un  accent 
féroce  : 

—  Quand  cet  autre  loup,  ravisseur  d'âmes,  l'archiprêtre  des 
Cévennes ,  aura  été  pendu  1?>,  toute  la  vision  sera  accomplie. 
Toute  vision  est  double,  ajouta  Éphraïm  ;  et  il  retomba  dans  un 
silence  farouche. 

—  Écoutez-moi!  écoutez-moi  !  dit  Du  Serre.  Une  fois  l'archi- 
prêtre au  pont  de  Mont-Vert,  au  cœur  de  ce  pays,  la  persécution 
redoublera.  La  voix  de  Dieu  est  comme  la  tempête,  elle  éclate 
tout  à  coup  au  milieu  du  calme.  Si  elle  éclatait  dans  quelques 
jours  pour  nous  dire  :  Ju:v  armes!  toi ,  frère  Cavalier,  répon- 
drais-tu des  gens  de  la  plaine?  toi,  frère  Éphraïm,  répondrais- 
lu  des  montagnards  ? 

—  Que  la  voix  de  Dieu  tonne ,  dit  Éphraïm ,  le  lion  d'Israël 
rugira ,  il  se  jettera  sur  sa  proie  et  l'emportera  au  fond  du 
bois,  sans  qtie  personne  puisse  la  lui  arracher  ! 

Après  quelques  minutes  de  silence,  Cavalier  dit  d'une  voi.x 
brève  et  ferm«  : 

—  Je  réponds  si  bien  des  gens  de  la  plaine,  que  demain,  au 
coucher  du  soleil,  ils  seront  en  armes,  que  la  voix  de  Dieu  parle 
ou  non  ;  et  sur  Dieu  !  pas  un  dragon  de  Saint-Sernin  ne  sortira 
vivant  de  ces  montagnes  ! 

—  Ce  serait  ruiner  à  tout  jamais  notre  cause  !  s'écria  Du  Serre 
effrayé  de  l'accent  résolu  du  jeune  partisan.  Par  le  ciel  !  ne  fais 
pas  cela,  Jean  Cavalier. 

—  Je  ne  tirerai  le  glaive  du  fourreau  que  lorsque  la  voix  de  Dieu 
aura  parlé,  et  elle  n'a  pas  parlé,  dit  Éphraïm  en  secoua^  la  tête. 
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—  Les  montagnards  laisseront  donc  aux  gens  de  la  plaine 
la  {jloire  de  chasser  les  Philislias  du  chami)  de  Dieu  !  dit  fuV 
rement  Cavalier.  —  La  voix  de  Dieu  nous  approuvera  plus 
lard. 

—  IVIais  je  vous  dis  que  vous  nous  perdez,  répéta  Du  Serre. 
Il  n'est  pas  temps,  l'heure  n'est  pas  venue,  c'est  trop  tôt, 
c'est  trop  tôt.  Un  mouvement  partiel  sera  étouffé  à  l'instant. 

—  Il  n'y  a  déjà  eu  que  trop  de  retards,  que  trop  de  faihlesse. 
L'heure  est  venue,  car  la  jeunesse  de  la  plaine  se  lèvera  toute  ù 
ma  voix,  dit  opiniâtrement  Cavalier. 

—  Et  moi  !  s'écria  Du  Serre  d'une  voix  imposante,  je  te  dis , 
orgueilleux  insensé,  que  ta  voix  ne  sera  pas  entendue.  Nos  frères 
de  la  plaine,  comme  nos  frères  de  la  montagne,  resteront  fidèles 
à  la  volonté  de  leurs  pasteurs  qui,  en  mourant  sur  la  roue  et 
sur  les  bûchers,  leur  ont  ordonné  de  ne  courir  aux  armes  que  si 
la  voix  de  Dieu  leur  disait  :  Jus  armes!  Nos  frères  de  la  plaine 
l'aiment,  ils  aiment  ton  courage  et  ta  jeunesse,  je  le  sais.  Eh 
liicn?  je  le  défie  d'en  jeter  un  dans  la  révolte  armée,  avant  que 
Dieu  n'ait  parlé! 

Du  Serre  avait  raison,  Cavalier  le  sentait.  Malgré  son  in- 
fluence sur  la  jeunesse  des  cantons,  il  savait  que  la  dernière  vo- 
lonté des  ministres  martyrs  était  toute-puissante  sur  l'esprit  des 
populations. 

Du  Serre,  voyant  l'impression  que  sa  réponse  faisait  sur 
Cavalier,  ajouta  : 

—  Je  vous  le  dis  :  attendez  l'heure  avec  patience,  elle  son- 
nera. Ton  épée  ne  restera  pas  toujours  dans  le  fourreau,  frère 
Cavalier.  Quelquefois  Dieu  se  révèle  aux  faibles;  une  voix  se- 
crète me  dit  que  de  grands  événements  approchent  ;  que  des 
choses  étranges  se  révéleront  aux  yeux  ;  que  le  jour  n'est  pas 
loin  où  les  hommes  croiront  à  peine  ce  qu'ils  verront. 

A  ce  moment,  Cavalier  interrompit  vivement  Du  Serre,  il  le 
prit  vivement  par  le  bras,  et  lui  dit  :  Écoutez  !  écoutez  ! 

Tous  prêtèrent  l'oreille  avec  attention. 

La  bruyère,  qui  couvrait  la  plaine,  formait,  sur  le  sol,  une 
sorte  de  tapis  si  épais  qu'un  peloton  de  dragons  avait  pu  s'appro- 
cher très-près  des  trois  Cévenols  sans  être  entendu. 

Mais,  arrivés,  à  une  petite  distance,  le  cliquetis  de  leurs  armes 
les  trahit  ; 
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—  Les  dragons  !  s'écria  Cavalier. 

—  Le  secret  de  nos  rendez-vons  est  découvert,  dit  Du  Serre 
à  voix  basse;  lâchons  de  fuir  ù  travers  les  haies.  Et  sa- 
medi, ici. 

—  Je  vois  des  casaques  blanches  au  pied  de  la  croix  !  dit  une 
voix  rude.  Holà,  canailles!  ne  faites  pas  un  pas,  mordieu  !  ou 
nous  tirons. 

É|ihraïni ,  Du  Serre  et  Cavalier,  au  lieu  d'obéir  aux  ordres 
des  uiajjons,  franchirent  d'un  bond  une  é|)aisse  haie  de  genêts  , 
qui  entourait  le  carrefour,  et  se  mirent  à  fuira  travers  champs 
dans  des  directions  différentes. 

—  Feu  !  feu  !  s'écria  le  brigadier  (|ui  commandait  cette  petite 
troupe. 

Deux  ou  trois  coups  de  feu  brillèrent  dans  l'obscuilé ,  mais 
aucun  des  Cévenols  ne  fut  atteint. 

Eugène  Sce. 

(  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


RAPHAËL  ET  MICIL-ANGE. 


IIÉDITATIOM. 


11  mio  core  d'  un  amoroso  vélo 

Ha  ricoperto  tutti  i  pensier  mei. 

{Sonnet  de  Raphaël. 

Un'  anima  in  due  corpi  fatta  cleina 

Âmbô  levando  al  cielo  e  con  pari  aie. 

(  Sonnet  de  Michel- Jnge.  ) 

Ainsi  que  parmi  nous  un  même  écho  réveille 
Les  grands  noms  consacrés  de  Racine  et  Corneille, 
Ainsi  dans  l'Italie  un  cuKe  universel 
Auprès  de  Michel-Ange  a  placé  Raphaël. 
Dans  la  postérité  leurs  gloires  sont  unies , 
Mais  comme  leurs  deslins  diffèrent  leurs  génies  ; 
L'art  les  a  séparés ,  et  Dieu  ,  quand  ils  sont  nés  , 
Marqua  d'un  sceau  divers  leurs  fronts  prédestinés. 

I. 
Doux  enfant  adoré ,  Raphaël  au  nom  d*ange 
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Reçut  de  sa  famille  un  amour  sans  mélange. 
Son  génie  en  naissant  sous  le  toit  paternel 
Ne  fut  pas  étouffé  comme  un  don  criminel  ; 
On  lit  écloreen  lui  l'étincelle  de  flamme 
Qu'il  apportait  du  ciel  et  couvait  dans  son  âme  ; 
Et  comme  pressentant  son  sublime  avenir  , 
De  sa  gloire  à  l'avance  on  voulut  le  bénir. 

Créature  d'amour  !  par  un  charme  suprême 

II  louchait  tous  les  cœurs.  On  l'aimait  comme  on  aime 

La  fleur  qui  s'ouvre  au  ciel  et  prodigue  au  hasard 

A  l'âme  son  parfum  ,  son  éclat  au  regard. 

Ainsi ,  nature  exquise  et  suave  harmonie. 

Il  avait  pour  charmer  la  beauté  ,  le  génie  ; 

Et  Dieu  ,  mêlant  en  lui  de  célestes  accords  , 

Comme  il  doua  son  âme  avait  doué  son  corps. 

Lorsque  l'enfant  grandit ,  quand  l'ange  devint  homme , 

Son  nom  fut  proclamé  par  le  peuple  de  Rome , 

Attiré  sur  ses  pas  par  un  charme  inconnu  ; 

On  allait  répétant  :  «  Un  dieu  ncais  est  venu , 

Et  par  lui  l'art  chrétien  ,  plus  beau  que  l'art  antique, 

Immortalisera  la  Rome  catliolique.  » 

Tandis  qu'on  le  nommait  un  envoyé  des  cieux , 
A  la  gloire  il  marchait  modeste,  insoucieux; 
De  force  et  de  candeur  mystérieux  emblème, 
Génie  irrésistible,  il  s'ignorait  lui-même. 
En  voyant  son  œil  calme  et  son  front  radieux  , 
On  sentait  qu'il  créait  comme  créaient  les  dieux , 
Sans  lutte  ,  sans  douleur,  sans  heures  d'amertume; 
Pour  lui  la  gloire  était  un  encens  qui  parfume  ; 
Et  l'art,  le  caressant  comme  un  fils  adoré  , 
L'embrasa  de  son  feu  sans  l'avoir  dévoré. 


On  eût  dit  qu'entr'ouvrant  ses  voiles 
Le  ciel  s'inclinait  à  sa  loi , 
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El  faisait  passer  sur  ses  toiles. 
Les  grandes  scènes  de  la  foi. 

Il  vit  ce  que  l'àme  devine 
Quand  au  monde  elle  dit  adieu  : 
Il  surprit  la  vierge  divine 
Tenant  dans  ses  bras  l'Enfant-Dieu  î 

Ces  purs  tableauxde  TÉvangile 
Si  pleins  d'innocence  et  d'amour  ; 
Celle  crèche ,  touchant  asile 
Oïl  le  Christ  a  reçu  le  jour  ; 

Cette  demeure  de  Marie, 
Humble  et  chaste  comme  son  cœur, 
Où  son  époux  travaille  et  prie 
Auprès  du  berceau  du  Sauveur  ; 

Celte  fuite  par  Dieu  guidée , 
Ces  jours  de  souffrance  et  d'exil 
Où  la  vierge  de  la  Judée 
Conduit  son  Fils  aux  bords  du  Ni!  ; 

Toute  celte  hisloire  sublime 
Où  s'instruisit  l'humanité , 
Sous  son  pinceau  qui  la  ranime  , 
Ressaisit  sa  divinité. 


Dans  sa  céleste  vie  il  suit  le  Dieu  fait  homme 
Jusqu'au  jour  rédempteur  où  pour  nous  se  consomme 
Le  drame  de  la  croix  ;  puis  il  nous  montre  encor, 
Dans  un  dernier  tableau  de  ce  divin  poiime  , 
Le  Christ  ressuscité  qui  redevient  Dieu  même 
Se  transfigurant  au  Thabor  ! 

Ce  fut  là  son  œuvre  suprême; 
L'Homme-Dieu  remontaut  aucie! 
11  21 
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Élait  comme  un  céleste  emblème 
Du  dernier  jour  de  Raphatil. 

Mais  il  pouvait  mourir ,  sa  lâche  était  remplie  ; 
Les  temples ,  les  palais  de  toule  l'Italie  , 
Devaient  porter  sa  gloire  à  la  postérité  , 
Et  dans  le  Vatican  ses  œuvres  colossales 
Décorant  les  lambris  des  dômes  et  des  salles , 
En  remplissaient  l'immensité. 

La  Bible  et  l'Évangile  inspiraient  ses  ouvrages  ; 
De  ces  livres  sacrés  nous  déroulant  les  pages , 
Il  fit  dans  ses  tableaux  revivre  tour  à  tour 
Les  apôtres  du  Christ,  les  martyrs,  les  prophètes 
Du  peuple  d'Israël  les  massacres ,  les  fêtes , 
Les  mystiques  scènes  d'amour. 

L'amour  !  ce  fut  parmi  les  passions  humaines 
La  seule  qu'il  connut.  Au  milieu  de  leurs  haines  , 
Tandis  que  ses  rivaux  s'agitaient,  lui  vainqueur, 
Lui  qui  sans  la  chercher  trouva  la  renommée, 
Dérobait  son  éclat  près  d'une  femme  aimée  , 
Douce  compagne  de  son  cœur. 

Celle  qui  le  charma  fut  une  simple  fille  , 
Qui  dans  l'obscurité,  belle  sans  le  savoir  , 
Partageait  les  travaux  de  son  humble  famille , 
Et  sur  les  bords  du  Tibre  allait  rêver  le  soir. 

Pauvre  âme  où  l'innocence  habite  , 
Confiante  ,  elle  se  donna  , 
Aussi  chaste  que  Marguerite  , 
Quand  Faust  à  l'amour  l'entraîna, 

Sa  taille  souple  et  virginale , 

Ses  traits  si  pleins  de  pureté  , 
Rappelaient  l'image  idéale 
Que  l'artiste  a  de  la  beauté  ! 
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C'est  par  cette  grâce  divine 
Qu'elle  captivait  Raphaël  , 
Et  les  yeux  de  la  Fornarinc 
Étaient  sa  lumière  et  son  ciel  ! 

Un  amour  sans  orgueil ,  une  candeur  sereine  , 
La  firent  de  son  cœur  la  tendre  souveraine. 
Les  triomphes  du  monde  et  les  splendeurs  de  l'art 
Valaient-ils  Son  sourire  et  son  touchant  regard  ? 
Dans  celte  âme  ,  à  laquelle  il  pouvait  toujours  croire  , 
L'artiste  déposait  le  fardeau  de  sa  gloire  5 
Son  cœur  ,  enveloppé  sous  un  voile  amoureux. 
Oubliait  l'univers  et  se  sentait  heureux  , 
Savourant  comme  un  dieu  qu'entoure  le  mystère  , 
L'ivresse  de  l'amour  et  l'encens  de  la  terre  ! 

Et  pour  que  rien  n'altère  un  aussi  beau  destin  , 

Il  meurt  le  front  orné  des  roses  du  matin  ; 

Il  meurt  jeune  ,  et  n'ayant  accepté  delà  vie 

Que  ce  qui  rend  heureux ,  que  ce  qui  fait  envie  ; 

Par  la  gloire  et  l'amour  à  la  fois  caressé  , 

Il  meurt,  comme  on  s'endort  quand  le  jour  est  passé  ; 

Avant  que  la  vieillesse  à  la  tombe  l'appelle  , 

11  vole  en  souriant  vers  Dieu  qui  le  rappelle  , 

Et  son  âme  sereine ,  en  prenant  son  essor, 

Dans  un  tendre  sommeil  semble  flotter  encor. 


II. 


Quand  des  mains  du  Très-Haut  elle  s'est  échappée  , 
L'âme  de  Michel-Ange  autrement  fut  trempée. 
Forte,  dès  son  éveil  le  malheur  la  nourrit. 
Il  connaît  au  berceau  les  luttes  de  l'esprit. 
Dédaigné  par  les  siens  ,  enfant  rêveur  et  sombre , 
11  se  forme  lui-même  et  s'élève  dans  l'ombre  ; 
Sous  le  joug  paternel  son  génie  opprimé 
Se  débat  et  grandit  sourdement  enflammé  ; 
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Et  quand  ,  sortant  enfin  du  rêve  qui  l'embrase  , 
L'heure  de  l'action  succède  au  jour  d'extase  , 
Alhlùtc  puissamment  armé  pour  le  combat , 
Nul  danger  ne  l'émeut ,  nul  malheur  ne  l'abat. 
Grandi  dans  la  souffrance  et  dans  la  solitude  , 
11  accepte  en  héros  une  vie  âpre  et  rude, 
Et  l'obstacle  est  pour  lui  comme  un  sublime  effort 
Qui  roidit  son  courage  et  qui  le  rend  plus  fort! 
Vraiment  homme  ,  il  comprend  la  dignité  de  l'homme  ; 
C'est  un  de  ces  esprits  qui  ,  dans  l'antique  Rome , 
Instruisant  la  jeunesse  aux  sévères  vertus , 
Aurait  pris  pour  exemple  ou  Caton  ou  Brutus  ! 

Le  grand  est  l'idéal  auquel  son  âme  aspire , 
Dans  ses  actes  toujours  c'est  le  grand  qui  l'inspire. 
Florence  va  périr  :  lui,  son  sublime  enfant, 
Guerrier  improvisé  ,  se  lève  et  la  défend  ! 
Héroïque  ouvrier  ,  lui  qui  créera  Saint-Pierre  , 
Il  mêle  de  ses  mains  le  limon  et  la  pierre  , 
Et  cache ,  sous  un  fort  qu'on  n'a  jamais  soumis  , 
Sa  ville  bien-aimée  aux  soldats  ennemis. 

Devant  sa  glorieuse  voie 
C'est  l'infini  qui  se  déploie  ; 
Avec  Dieu  même  il  veut  lutter , 
Et  dans  des  œuvres  éternelles 
Créer  avec  ses  mains  mortelles 
Ce  que  Dieu  seul  peut  enfanter. 

Esprit  rêveur ,  frère  du  Dante , 
Ame  avide,  nature  ardente  , 
Pour  lui  la  gloire  est  sans  douceur, 
Car  ses  plus  sublimes  ouvrages 
N'égalent  jamais  les  images 
Que  poursuit  son  regard  penseur. 

Voilà  pourquoi  son  front  est  sombre  , 
Il  sent  (pi'il  n"a  rendu  que  l'ombre 
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De  cet  infini  qu'il  rêva  ; 
Sa  main  puissante  s'est  lassée, 
Mais  au  niveau  de  sa  pensée 
Jamais  l'œuvre  ne  s'éleva  ! 

Si  son  âme  paraît  jalouse, 

C'est  que  l'art  est  sa  seule  épouse , 

Et  ses  ouvrages  ses  enfants  ; 

Il  craint  de  perdre  ce  qu'il  aime , 

Et  que  ,  plus  heureux  (jue  lui-même  , 

Ses  rivaux  ne  soient  triomphants. 

Pourtant  à  sa  force  il  dut  croire, 
Lorsque,  ceint  d'une  triple  gloire, 
Il  contempla  dans  leur  splendeur 
Trois  monuments  de  son  génie 
Qui  de  sa  nature  infinie 
Serahlaient  révéler  la  grandeur. 

C'est  Moïse,  luttant  encore 
Sous  le  Verbe  qui  le  dévore  , 
Et  répétant  dans  Israël 
L'écho  de  cette  voix  divine 
Qui  lui  dictait  sur  la  colline 
Les  lois  écrites  dans  le  ciel  ! 

C'est  cette  heure  en  douleurs  féconde 
Où  sur  les  ruines  du  monde 
L'ange  sonne  le  jugement, 
Où  les  morts  réduits  en  poussière 
Trouvent  en  sortant  de  leur  bière 
Le  pardon  ou  le  chàli.ment! 

Immense  comme  sa  pensée  , 

C'est  celte  coupole  élancée 

Vers  les  cieux  ,  et  qui  semble  unir 

Sur  les  ailes  de  la  prière 

L'homme  prosterné  dans  Saint-Pierre 

Au  Dieu  qui  vient  de  le  bénir. 

21. 
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El  quand  il  a  fini  ces  œuvres  immorlelles  , 

Son  génie  agrandi  déploie  encor  ses  ailes  ; 

A  son  propre  foyer  il  semble  s'embraser, 

II  va  toujours  créant  sans  jamais  s'épuiser  ; 

Ce  qu'il  cherche  dans  l'art  ce  n'est  que  l'art  lui-même , 

Sans  lui  rien  demander  avec  amour  il  l'aime , 

Les  louanges  du  monde  expirent  sur  son  seuil , 

Il  sent  l'enthousiasme  et  dédaigne  l'orgueil , 

Il  n'ouvre  pas  son  âme  à  l'encens  de  la  terre  : 

C'est  plus  haut  qu'il  s'abreuve  et  qu'il  se  désaltèr*. 

Fuyanl  tout  sentiment  qui  pourrait  l'enivrer  , 

A  d'énervants  désirs  il  craint  de  se  livrer  ; 

Et  quand  il  sent  l'amour  dans  toute  sa  puissance  , 

C'est  un  amour  divin  d'une  immortelle  essence; 

Car  cet  âme  héroïque  et  pleine  de  grandeur, 

Ne  pouvait  ressentir  qu'une  sublime  ardeur! 

Celle  qui  sut  toucher  celte  nature  austère. 

Pour  le  cloître  avait  fui  les  grandeurs  de  la  terre. 

Descendante  des  rois  ,  fille  des  Colonna  , 

Le  monde  l'admirait,  elle  l'abandonna. 

D'un  époux  qu'elle  aimait  quand  la  mort  la  fit  veuve, 

Son  âme  alla  vers  Dieu  dans  celte  grande  épreuve. 

Elle  voua  ses  jours  au  service  divin  j 

Mais  de  l'ange  exilé  le  monde  se  souvint, 

Car  elle  avait  laissé  dans  toute  l'Italie 

De  ces  grands  souvenirs  que  jamais  l'on  n'oublie. 

Jeune  et  belle ,  elle  avait  repoussé  l'étranger 

En  armant  ses  vassaux  à  l'heure  du  danger  ; 

Puis  d'un  double.laurier  ceignanl  sou  front  pudique, 

Muse  ,  elle  avait  conquis  la  palme  poétique; 

Et  lorsque  le  malheur  tout  à  coup  la  frappa , 

Et  que  son  àme  en  deuil  à  la  gloire  échappa  , 

Dans  ce  cloître  où  l'entraîne  une  douleur  profonde  , 

Vittoria  toujours  est  l'idole  du  monde. 

Michel-Ange  comprit  dans  !eur  sublimité 
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Sa  touchante  vertu  ,  sa  sévère  beauté  ; 

Vouant  son  âme  entière  ;ui  culte  qu'elle  inspire, 

A  sa  sainte  amitié  chastement  il  aspire  ; 

Pour  elle  à  tout  désir  terrestre  il  dit  adieu  ; 

Sentiment  éthéré  qui  l'élève  vers  Dieu  , 

Sa  tendresse  devient  l'ineffable  mélange 

De  respect  et  d'amour  que  l'on  accorde  à  l'ange; 

El  quand  sur  lui  parfois  elle  arrête  ses  yeux  , 

Pour  s'y  rejoindre  ensemble  ils  se  montrent  les  cieux. 

La  première  appelée  ,  elle  l'y  fut  attendre  : 

Alors  pour  la  pleurer  sa  voix  devint  plus  tendre  ; 

On  eût  dit  qu'il  avait ,  dans  des  adieux  touchants  , 

Reçu  d'elle  sa  lyre  et  l'esprit  de  ses  chants  ; 

11  sent ,  dans  la  douleur  dont  son  àme  est  saisie , 

A  ses  lèvres  monter  des  tlots  de  poésie  ; 

A  celle  qui  l'entend  dans  un  autre  univers 

Il  dit  son  chaste  amour  dans  la  langue  des  vers  ; 

Et  le  monde  ,  attentif  aux  accents  qu'il  répète, 

Sur  son  front  pose  encor  le  laurier  du  poëte , 

Que  lui  fait  cet  éclat ,  quand  ses  pures  amours  , 
Charme  de  sa  vieillesse  et  de  ses  sombres  jours , 
Remontent  vers  le  ciel ,  et  que,  seul  sur  la  terre. 
Il  porte  dans  son  deuil  sa  gloire  solitaire? 
Ici-bas  ,  du  regard  il  cherche  tristement 
Son  étoile  perdue  au  sein  du  lîrmament. 
Parfois  elle  lui  jette  une  lueur  subite  , 
Comme  pour  lui  montrer  la  sphère  qu'elle  habite  ; 
Mais  tandis  qu'ébloui  |)arce  rayon  divin. 
Au  lumineux  sillon  il  se  suspend  en  vain, 
L'étoile  disparaît ,  et  l'œil  de  Michel-Ange 
Ne  trouve  qu'en  son  cœur  l'image  de  son  ange. 

L'heure  où  prenant  l'essor  pour  remonter  vers  Dieu, 
Lumière  de  sa  vie  ,  elle  lui  dit  adieu  , 
Sembla  lui  présager  ces  jours  lents  et  funèbres 
Oil  son  regard  se  perd  à  travers  les  ténèbres, 
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Et  voit  cet  univers  ainsi  qu'un  astre  éteint 
S'éclipser  à  jamais  dans  la  nuit  qui  Tatleint. 

Pour  l'artiste  mourant  que  l'art  consume  encore, 
Quand  tout  s'évanouit ,  quand  tout  se  décolore, 
La  mort  est  sans  horreurs  et  sans  obscurité; 
C'est  un  vol  vers  le  ciel  d'où  jaillit  la  clarté. 
Le  Christ,  dont  tant  de  fois  il  retraça  l'image. 
Vient  adoucir  pour  lui  ce  douloureux  passage  j 
Son  âme  radieuse  à  l'heure  du  départ 
Se  déploie  ;  et  portant  sur  son  front  de  vieillard 
Un  siècle  de  grandeur  ,  un  siècle  de  souffrance  , 
H  accepte  la  mort  comme  une  délivrance. 

M™e  L.  COIET. 


LA 


MARQUISE  DE  VERNËllIL. 


I. 


Le  mardi  gras,  20  février  de  l'année  1604,  le  roi  Henri  IV 
avait  permis  à  MM.  de  Nemours  et  de  Sommerive  de  courir  mas- 
qués les  rues  de  Paris.  Ceux-ci  ayant  rencontré  MM.  de  Bassoin- 
pierre,  de  Vitry  et  de  Sault,  les  avertirent  que,  selon  l'usage, 
ils  chargeraient  impitoyablement,  à  coups  de  bourrelets^  tous 
les  masques  qui  se  présenteraient  devant  eux  ;  sur  quoi  les  gen- 
tilshommes provoqués  avaient  répondu  en  riant  qu'ils  accep- 
taient le  défi. 

On  savait  que  la  collatiOD  devait  se  faire  au  cimetière  Saint- 
Jean,  et  que  ies  cavalcades  se  rencontreraient  probablement  aux 
environs  de  la  rue  de  la  Verrerie.  Aussi,  dès  le  matin  une  grande 
affluence  barrait-elle  les  abords  du  quartier  désigné.  Les  char- 
rettes et  les  baquets  dont  on  avait  dételé  les  chevaux  servaient 
de  tribune  au  populaire.  Une  foule  de  cavaliers  enveloppés  de 
leurs  manteaux,  car  le  froid  était  vif  et  piquant,  dominaient  les 
curieux  piétons  dont  les  cris  de  joie  et  d'impatience  mugissaient 
comme  une  mer  agitée.  Les  fenêtres  n'étaient  pas  moins  encom- 
brées que  le  pavé.  C'élnicnl  des  fIo!s  de  fêles  et  de  mains  qui  se 
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tournaienl  A  dioile  et  à  gauclie  quand  une  rumeur  lointaine 
semblait  annoncer  l'apixoclie  du  spectacle  si  impatiemment 
attendu.  On  y  remarquait  quelques  jolies  bourgeoises  parées  de 
tous  leurs  atoius  et  qui  s'étaient  bien  gardé  de  cacher  sous  un 
masque  les  grâces  de  leur  visage.  Les  femmes  de  condition  au 
contraire  se  reconnaissaient  au  loup  de  velours  noir,  dont  la 
mode  du  temps  et  non  la  folie  du  carnaval  voulaient  qu'elles 
lussent  pourvues  quand  elles  paraissaient  dehors. 

Deux  jeunes  gens  debout  sur  un  banc  de  pierre  et  adossés 
C!>ntre  le  mur  d'une  maison  ,  semblaient  préoccupés  d'autre 
chose  que  de  la  rencontre  de  MM.  de  Nemours  et  de  Vitry,  et 
sans  prononcer  une  parole,  sans  laisser  détourner  leur  attention 
par  les  cris  de  la  multitude  et  les  causeries  de  leurs  voisins,  ils 
tenaient  depuis  une  grosse  demi-heure  leurs  regards  fixés  sur 
un  balcon  découpé,  dont  la  fenêtre  ne  s'était  pas  ouverte  encore. 
Tout  h  coup  un  rideau  de  velours  à  crépine  d'argent  glissa  sur 
ses  anneaux.  Un  laquais  en  livrée  galonnée  ouvrit  la  fenêtre  et 
plaça  deux  pliants  sur  le  balcon;  deux  femmes  masquées  s'y 
assirent,  vêtues  de  costumes  de  ville  de  la  dernière  élégance. 

«  Enfin  !  soupira  l'un  des  jeunes  gens. 

—  Dieu  soit  loué!  murmura  l'autre.  » 

El  s'enfonçant  à  qui  mieux  mieux  dans  les  plis  dl  leur  man- 
teau, ils  reprirent,  en  regardant  la  fenêtre,  leur  silence  et  leur 
immobilité. 

Les  loups  que  portaient  les  femmes  depuis  la  seconde  moitié 
du  seizième  siècle  jusqu'à  la  fin  du  dix-septième  avaient  cet 
avantage  pour  la  coquetterie,  qu'ils  n'empêchaient  pas  absolu- 
ment que  l'on  ne  distinguât  la  finesse  et  la  beauté  d'un  visage. 
Tout  le  bas  de  la  figure  restait  à  découvert  et  l'expression  du 
rej^ard  n'en  devenait  que  plus  piquante.  La  taille,  d'ailleurs,  par 
une  compensation  de  la  mode,  se  développait  avec  tous  ses 
avantages  dans  des  corsages  allongés  garnis  de  rubans  et  sou- 
vent de  perles  et  de  pierreries.  Les  personnes  parfaitement 
belles  ménageaient  encore  une  nouvelle  admiration  auxheureux 
devant  les<iuels  elles  voulait-nt  bien  se  démasquer  ;  les  autres 
permettaient  à  la  rêverie  de  les  embellir  de  toutes  les  grâces 
qu'elle  pouvait  imaginer. 

On  distinguait  facilement  que,  de  ces  deux  femmes  masquées, 
assises  sur  le  balcon,  l'une  était  d'une  beauté  incontestable,  et 
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qu'elle  n'avait  guère  plus  de  vingl-quafre  ans.  L'autre,  aussi 
épaisse  d'encolure  que  sa  compagne  était  déliée,  comptait,  scion 
toute  apparence,  trente-trois  ans  environ.  Un  embonpoint  venu 
fort  à  propos  pour  dissimuler  les  premières  injures  du  temps 
lui  rendait  en  majesté  ce  qu'elle  avait  pu  perdre  en  grâce,  et  un 
habile  emploi  du  carmin  distillé  par  le  célèbre  Lalivre,  apothi- 
caire royal,  empourprait  ses  joues  rebondies,  qui  aux  lumières 
des  bougies-devaient  avoir  encore  un  grand  éclat. 

«  Eh  bien!  dit  à  son  camarade  l'un  des  deux  jeunes  gens  que 
nous  avons  vus  tout  à  l'heure.  Eh  bien  !  laquelle  des  deux? 

—  Pardieu  !  mon  maître,  tu  me  la  bailles  belle,  répondit 
celui-ci  d'un  air  goguenard.  Eh  !  de  laquelle  veux-tu  que  je 
sois  amoureux,  si  ce  n'est  de  la  plus  jeune  et  de  la  plus  char- 
mante ?  » 

Celui  qui  avait  parlé  le  premier  poussa  un  gros  soupir! 

«  Alors,  continua-t-il,  il  faudra,  monsieur  Jacques,  que  nous 
allions  ensemble  sur  le  pré,  car  certes  je  ne  souffrirai  jamais  que 
vous  ni  d'autres... 

—  Tu  es  fou,  interrompit  le  jeune  homme  qu'on  venait  de 
nommer  ainsi. 

—  Cela  sera  pourtant  comme  je  vous  le  dis,  repartit  son 
camarade. 

—  Ah  çà  !  lu  es  donc  véritablement  amoureux?  Une  femme 
que  tu  ne  connais  pas,  dont  tu  ignores  le  nom,  que  tu  as  ren 
contrée  trois  fois,  m'as-tu  dit,  et  une  seule  fois  seulement  sans 
son  masque. 

—  Ce  qui  n'empêche  point  que  je  l'aime,  et  que  je  me  fasse 
tuer  volontiers  pour  elle. 

—  Peste  !  messieurs  les  Provençaux,  voici  bien  des  coups  de 
vos  têtes  chaudes. 

—  Et  vous,  monsieur  le  Flamand,  ce  n'est  pas  du  sang,  mais 
de  la  bière  qui  coule  dans  vos  veines. 

—  Çà  !  j'avoue  que  je  ne  m'enflamme  pas  à  ce  point.  Du  cô'.é 
du  cœur,  cette  affaire  est  pour  moi  un  caprice  plutôt  qu'une 
passion.  Mais  ce  qui  m'y  fait  tenir  et  persévérer,  malgré  vos 
menaces,  M.  Louis  de  Meirargues ,  c'est  que  j'ai  bâti  sur  cet 
amour  l'espoir  de  la  fortune  que  je  viens  chercher  à  Paris. 

—  Le  calcul  est  honnête,  lit  Louis  en  retroussantsa  moustache, 
je  vous  conseille  de  vous  en  vantei'. 
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—  A  la  cour  de  France,  répondit  Jacques  Bruiie;!u  (c'élail  le 
nom  du  jeune  homme),  plus  d'un  et  des  plus  ln:pj)és  est  parvenu 
par  ce  moyen.  Sans  compter  les  mille  et  un  protégés  de  Tex- 
reine  Marguerite,  voyez  ce  petit  Coucini.  venu  de  Florence 
n'ayant  ni  sou  ni  maille;  son  mariage  avec  une  fille  d'honneur 
de  la  reine  Marie  de  Médicis  l'a  fait  entrer  au  Louvre  de  plain 
saut.  Dieu  sait  où  s'arrêtera  sa  fortune  !  Sous  le  règne  de  Heui-i 
le  Grand,  comme  on  l'appelle,  vois-tu,  mon  ciier  PJeirargues, 
il  n'y  a  que  deux  professions  lucratives,  la  guerre  et  lamour. 
Je  me  suis  longtemps  demandé  lequel  des  deux  chemins  je  choi- 
sirais. Ma  foi.  jeune  et  beau  cavalier,  je  ne  veux  pas  m'aller 
noircir  le  teint  à  la  fumée  de  ia  poudre;  d'autant  plus  que  n'é- 
tant pas  comme  toi  gentilhomme  je  risquerais  de  porter  trop 
longtemps  l'arquebuse  ou  la  pertuisane  sur  l'épaule.  Eli  bien, 
j'ai  devant  moi  l'exemple  de  Sébastien  Lamet,  le  factotum  du 
roi,  qui  se  vante  d'avoir  gagné  dix-sept  cent  mille  écus  à  se 
mêler  pour  les  autres  des  affaires  que  je  veux  suivre  pour  mon 
compte.  Ce  riche  partisan,  autrefois  cordonnier  du  feu  roi 
Henri  III,  s'intitule  à  cette  heure  baron  de  Murât  et  de  Billy, 
conseiller  du  roi,  gouverneur  de  Fontainebleau  et  surintendant 
de  la  maison  de  la  reine. 

Son  arbre  généalogique  pousse  deux  rejetons  dans  l'armée  et 
dans  l'Église  ;  laîné  de  ses  fils  est  en  voie  de  devenir  raestre  de 
camp  et  son  cadet  sera  évèque  ;  encore  ces  beaux  rejetons  ne 
sont-ils  que  des  bàlards  légitimés;  moi,  du  moins,  je  n'ai  j)as 
fait  de  tort  en  naissant  ni  au  curé  ni  au  notaire.  J'aurais  beau 
jeu  ù  te  citer  encore  M.  Guillaume  Fouquef,  qui,  du  grade  de 
domestique  porte-manteau  du  roi,  est  devenu  successivemect 
conseiller  d'État,  puis  contrôleur  général  des  postes,  si  bien 
([u'ayant  gagné  bon  nombre  d'écus  au  service  de  son  maître,  il 
a  naguère  acheté  une  terre  titrée  et  se  fait  appeler  le  marquis 
de  La  Varennes.  .\vant  d'être  porte-manteau,  ce  brave  Fouquet 
avait  été  gâte-sauce  dans  les  cuisines  de  M^^e  la  duchesse  de 
Bar,  sœur  du  roi,  ce  qui  a  fait  dire  à  cette  princesse  parlant  un 
jour  ù  la  personne  dudit  marquis  :  «  Tu  as  plus  gagné  à  porter 
les  poulets  de  mon  frère  qu'à  piquer  les  miens.  »  J'ai  vingt  autres 
exemples  encore  qui... 

—  Je  te  disi)ense  de  ces  efforts  de  mémoire,  interrompit  le 
jeune  gentilhomme.  Je  te  saurais  bien  plus  de  gré  de  ton  flux 
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(le  paroles  si  lu  me  disais  le  nom  de  la  dame  (]iii  est  à  celle 
fenèlre. 

—  Je  m'en  suis  informé,  ainsi  que  loi-même  lu  l'auras  fait 
iîaiis  doute,  répondit  Jacciucs  Bruneau,  et  tout  ce  que  j'ai  pu  dé- 
couvrir, c'est  le  nom  de  l'autre  femme... 

—  Je  le  sais,  fit  Louis  de  Meirargues  avec  un  mouvement  de 
mauvaise  humeur;  c'est  une  dame  de  province  appel'ée  madame 
(le  Château-Guy  logée  depuis  peu  en  cette  maison  qu'elle  a  louée 
pourl'hivei'.  Mais  l'autre... 

—  Je  n'ai  pu  parvenir  encore  à  le  savoir,  quoique  deux  fois 
j'aie  suivi  son  carrosse  à  perdre  haleine.  Mais  j'y  arriverai,  et  je 
le  préviens  d'avance  que  je  poursuivrai  mon  entreprise  avec 
opiniâtreté  ;  tant  pis  pour  les  importuns,  fussent-ils  mes  amis, 
qui  se  trouveront  sur  mon  passage.  « 

Les  yeux  de  Louis  de  Meirargues  devinrent  de  feu  à  ces  paro- 
les. Sa  main  fit  un  mouvement  sous  son  manteau  .  com-ne  si 
elle  s'allait  placer  d'elle-même  sur  la  poignée  de  son  épée.  Uii 
reflux  de  la  multitude  occasionné  par  l'arrivée  d'un  groupe  de 
cavaliers  qui  fendaient  la  presse  sans  crier  :  gare  !  sépara  for!  à 
propos  les  deux  interlocuteurs.  Ce  groupe  annonçait  l'arrivée 
des  deux  cavalcades  masquées  (jui  s'avançaient  avec  de  grands 
cris  de  joie  par  deux  extrémités  de  la  rue  de  la  Verrerie  et  qui 
ne  pouvaient  manquer  de  se  heurter  bientôt. 

«Hé!  Nantouillet,  cria  l'un  des  cavaliers  dans  'a  fouie  à  mi 
autre' gentilhomme  dont  le  cheval  se  cahrait  sous  les  coups  d'é- 
perons, le  gros  Seneçay  est-il  de  la  mêlée  ? 

—  Oui,  mon  cher  marquis  de  Cœuvres,  il  tient  le  parti  de 
liassompierre  avec  Créquy  et  Saint-Luc,  tous  munis  de  bons 
bourrelets,  je  vous  en  réponds.  MM.  de  Nemours  et  de  Somme- 
rive  ne  s'attendent  pas  à  ce  ({ui  va  leur  arriver.  Vous  rirez  bien, 
je  vous  jure. 

—  Encore  un  mot,  cria  la  marquis  de  Cœuvres.  Le  roi  stra- 
l-il  ai!  Louvre,  ce  soir. 

—  i\on  ;  il  est  allé  en  poste  i^  Chantilly  pour  chasser. 

—  Et  la  marquise  de  Verneuil?  ajouta  de  Cœuvres  en  sou- 
riant. 

—  Elle  est  partie  ce  malin  pour  le  ciiâteau  de  Maîsh?rbes.  11 
parait  (jue  la  brouille  va  son  lr«iii.  >' 

Mais  tont  d'un  coup  bêtes  et  'jens  se  rangèrent  comme  par 
11  22 
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(Michan(emeiit  le  Ions  des  murs  et  laissèrent  un  large  espace 
libre  au  milieu  de  la  rue.  Deux  troupes  de  masques  à  cheval  s'é- 
lancèrent l'une  sur  l'autre,  armées  de  cordes  à  puits  roulées  en 
tampons  et  recouvertes  de  taffetas  rouge.  Le  parti  de  MM.  de 
Nemours  et  de  Sommerive  portait  une  bannière  aux  armes  de 
Lorraine  et  de  Savoie,  maisons  auxquelles  appartenaient  ses 
chefs.  Le  parti  contraire,  assez  mal  vêtu  et  déguisé,  montait  de 
maigres  chevaux  de  louage  et  fut  dispersé  en  un  instant  et  au 
premier  choc,  ce  qui  donna  bien  à  rire  à  ses  rivaux.  Mais  quel 
ne  fut  pas  l'étonnement  des  vainqueurs  de  trouver  derrière  ces 
valets  masqués,  qui  ne  s'étaient  enfuis  que  pour  obéir  aux 
ordres  qu'ils  avaient  reçus,  MM.  de  Bassorapierre,  de  Vitry  et 
leurs  amis,  armés  de  toutes  pièces  de  belles  armes  dorées  jus- 
ques  aux  grèves  et  aux  sollerets,  sur  de  grands  coursiers  de 
bataille  avec  leurs  selles  d'armes,  et  tenant  à  la  main  de  mon- 
strueux bourrelets  de  cordes  à  puits  dont  ils  les  chargèrent  vi- 
goureusement, aux  grands  applaudissements  de  la  foule. 

Les  deux  dames  du  balcon  se  penchèrent  pour  mieux  con- 
templer un  épisode  de  la  rencontre  qui,  selon  foute  apparence, 
avait  été  ménagé  pour  elles.  Deux  des  cavaliers  du  parti  vaincu, 
séparés  du  gros  de  leurs  gens  et  acculés  avec  leurs  montures 
dans  l'embrasure  d'une  porte,  furent  en  un  instant  accablés  de 
coups  de  bourrelets  par  les  gentilshommes  cuirassés  ;  leurs 
masques  et  leurs  déguisements  volèrent  en  lambeaux  et  ils  s'en- 
fuirent à  la  fin ,  poursuivies  par  les  huées  du  peuple,  non  sans 
emporter  des  marques  de  leur  défaite  sur  leur  échine  et  sur 
leurs  épaules.  Les  deux  dames  riaient  outre  mesure  de  la  hon- 
teuse figure  qu'ils  faisaient,  pendant  que  l'un  des  victorieux, 
soulevant  le  vantail  de  son  casque,  semblail.  demander  aux  châ- 
telaines du  balcon  la  récompense  d'une  œillade,  ce  à  quoi  elles  ne 
faillirent  pas. 

La  foule  ne  tarda  pas  à  s'écouler  et  les  fenêtres  se  refermè- 
rent. Louis  de  Meirargues  et  Jacques  Bruneau  se  retrouvèrent 
bientôt  seuls  sous  le  balcon  désert.  Us  remarquèrent,  à  peine 
arrêté,  à  quelques  pas  d'eux,  un  homme  à  moustaches  relevées 
en  croc,  qui,  le  nez  dans  son  manteau  et  un  feutre  à  plume 
rouge  rabattu  sur  les  yeux,  ne  ressemblait  pas  mal  à  un  philo- 
sophe qui  médite  ou  à  un  ivrogne  qui  cuve  son  vin. 

«  Ainsi  donc,  dit  le  gentilhomme  provençal  au  jeune  sujet  de 
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Târchiduc  des  Pays-Bas,  lu  es  décidé  à  pousser  plus  avaiil  ton 
entreprise  à  l'égard  de  la  dame  en  question  ' 

—  Je  t'ai  fait  part  de  raes  desseins. 

—  Alors,  reprit  Louis  de  Meirargucs,  il  faut  que  sur  l'heure 
l'un  de  nous  deux  quitte  par  force  la  partie.  Suis-moi  là-bas, 
derrière  le  Temple,  et  nous  dégainerons. 

-—  Tope-Ià  !  bien  parlé  !  répondit  Jacques  Bruneau.  Il  vaut 
mioux  plus  tôt  que  plus  tard.  L'édit  sur  les  duels  ne  me  fait  pas 
l)!us  peur  qu'à  toi,  quoique  cependant  je  doive  plus  appréhender 
la  justice  de  ce  pays-ci,  étant  étranger  et  n'ayant  pas  de  quoi 
graisser  la  griffe  de  M.  le  prévôt  et  de  ses  affidés.  N'importe. 
Marche  en  avant  et  garde  à  toi.  » 

Il  s'acheminèrent  eu  silence  et  séparément  vers  le  lieu  con- 
vcnii.  cfîn  de  ne  point  donner  l'éveil  au  guet.  Tous  deux  débou- 
chcient  en  même  temps  dans  une  petite  ruelle  sombre.  Se  voyant 
seuls,  ils  jetèrent  bas  leurs  manteaux  et  mirent  la  rapière  à  la 
main. 

Les  fers  étaient  déjà  croisés  quand  l'ombre  d'un  homme  se 
dessina  sur  la  muraille,  et  ils  virent  paraître  le  quidam  à  la 
plume  rouge  qui  semblait  les  observer  depuis  quelque  temps. 

«  Nous  sommes  pris  !  «  murmura  Meirargues. 

Jacques  Bruneau  tourna  la  tête,  pensant  déjà  voir  l'escouade 
de  la  prévôté  sur  son  dos.  Mais  l'homme  s'avança  seul  vers  eux 
de  l'air  le  plus  tranquille  et  sans  défaire  seulement  un  pli  de  son 
manteau. 

«Qu'est  ceci,  mes  amis?  leur  dit-il  avec  un  accent  méridional 
très-prononcé,  est-il  possible  que  des  jeunes  gens  bien  tournés 
comme  vous  l'êtes  s'aillent  battre  ainsi  sans  seconds  ?  Vous  me 
paraissez  braves  et  déterminés,  mais  mal  instruits  sur  les  lois 
de  la  noble  profession  des  armes.  Comme  il  faut  une  flûte  ou 
un  fébec  pour  accompagner  la  voix  du  chanteur,  le  duel  bien 
entendu  et  compris  doit  s'exécuter  en  deux  parties  dont  l'une 
accompagne  et  sert  l'autre.  Et  puis  est-ce  un  lieu  pareil  que  l'on 
choisit?  est-ce  un  temps  obscur  comme  celui  qu'il  fait,  une 
heure  aussi  avancée  ?  car  nous  touchons  presqu'au  crépuscule. 
Croyez-moi,  remettez  la  besogne  à  demain  ,  et  je  vous  promets 
de  vous  faire  comporter  selon  les  saines  régies  de  l'escrime.  » 

Les  deux  jeunes  gens  étonnés  de  l'air  dont  ces  singulières 
paroles  leur  étaient  débitées,  obéirent  à  l'injonction  du  nouveau 
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vomi  qui  fil  rcnsaîiicr  los  rapièios  et  (jifils  suivirf*iit  chins  la  nia 
(lu  Temple. 

«  Çà  !  voyons  !  reprit  l'élraiiger  en  frisant  sa  lonijue  inousla- 
clie  noire  :  je  sais  le  sujet  de  votre  querelle,  car  j'étais  près  de 
vous  dans  la  rue  de  la  Verrerie,  bien  avant  la  rencontre  de  ces 
jeunes  fous  de  la  cour, 

—  Quoi ,  monsieur,  vous  savez,  interrompit  Meirargues... 

—  Oue  vous  C'ies  tous  deux  amoureux  d'une  dame  de  qualité 
que  vous  aperçûtes  à  diverses  fois,  chacun  séparément,  au  bal- 
con de  M™e  de  Chàleau-Guy. 

—  Cette  dame,  monsieur,  reprit  Jacques  Bruneau,  vous  la 
connaissez? 

—  Je  la  connais,  répondit  l'homme. 

—  Et  vous  savez  son  nom  ?  hasarda  Meirargues. 

—  Elle  daigne  souvent  me  recevoir  chez  elle. 

—  Ah  ,  monsieur,  balbutièrent  à  la  fois  les  deux  jeunes  gens 
en  joignant  les  mains  comme  s'il  avaient  une  grâce  à  demander. 
Puis  ils  se  lurent,  chacun  craignant  de  faire  partager  à  son 
rival  le  bonheur  d'un  secret  qu'il  aurait  voulu  garder  pour  lui 
seul,  n 

Il  n'était  pas  possible  qu'ils  se  figurassent  avoir  affaire  îi  un 
tireur  (le  laine,  à  l'un  de  ces  escrocs  dont  Paris  a  toujours 
abondé  en  tous  temps,  car  celui  qui  leur  parlait  avait  dans  son 
langage  et  dans  son  maintien,  malgré  la  bizarrerie  de  sa  con- 
duite, un  air  de  noblesse  et  de  dignité  qui  imposait  tout  d'a- 
bord. 

«  Écoutez,  leur  dit-il  ;  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  vous 
vois  tous  deux.  Je  connais  vos  projets,  vos  espérances,  et  je 
veux  tous  deux  vous  servir  s'il  est  possible. 

—  Tous  deux  !  fit  Meirargues  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Et  comment  cela  se  pourrait-il  faire,  répliqua  Jacques  Bru- 
i;eau  en  riant  aux  éclats,  |)uisque  nous  nous  battons  pour  la 
j)Ossession  de  la  même  femme. 

—  Elle  ne  vous  appartient  pas  encore,  fit  l'étranger  en  hochant 
la  lèle  et  en  accompagnant  ses  paroles  d'un  clignement  d'yeux 
qui  faisait  présager  bien  des  difîicuités  à  vaincre.  Mais  rien 
n'est  impossible  à  qui  veut  fortement.  Vous  êtes  braves,  je  n'en 
doute  pas,  mais  pour  mériter  la  faveur  que  vous  briguez,  vous 
senlez-votis  cai);!bles  de  toiis  les  sacrifices? 
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—  Sans  doule,  répondirent  à  la  fois  les  deux  jeunes  {jcns. 

—  Bravericz-vous  tous  les  périls  quels  qu'ils  fussent  ? 

—  Je  donnerais  mon  sang  tout  à  l'heure,  s'écria  Louis  de 
Meirargues. 

—  J'ai  fait  vœu  de  monter  soit  à  la  fortune,  soit  à  la  potence, 
interrompit  Bruneau. 

—  Si  vous  êtes  réellement  aussi  décidés  que  vous  paraissez 
l'être  ,  poursuivit  l'homme  à  la  plume  rouge ,  je  puis  vous  ga- 
rantir votre  succès.  Mais  si,  au  nom  de  la  dame  que  vous  aimez, 
je  vous  demandais  une  preuve... 

—  Ordonnez,  monsieur,  firent  à  la  fois  les  deux  jeunes  gens. 

—  Eh  bien!  reprit  l'étranger  en  étendant  la  main  ,  distin- 
guez-vous là-bas  ces  deux  hommes  (jui passent  et  que  le  biouil- 
lard  du  soir  cache  presque  à  noire  vue  ?  Si  vous  voulez  que  je 
rende  bon  témoignage  de  vous ,  attaquez-les  bravement  l'épée 
à  la  main  j  blessez-les  sans  les  tuer,  et  vous  serez  les  bien-veni!s 
ù  votre  première  visite,  qui  se  fera  demain  chez  la  dame  que 
vous  savez. 

—  Mais  pourquoi ,  monsieur,  hasarda  Louis  de  Meirargues  , 
tirer  l'épée  contre  ces  deux  gentilshommes  dont  les  noms  mêmes 
me  sont  inconnus. 

—  Déjù  des  questions  ?  murmura  l'étranger.  » 

Jacques  Bruneau  s'élança  le  premier  vers  ceux  qu'on  lui  dé- 
signait. Louis  de  Meirargues  le  suivit  de  près ,  craignant  de  lais- 
ser tous  les  avantages  à  son  rival.  La  partie  se  lia  à  merveille. 
Au  bout  de  quelques  passes,  l'un  des  deux  promeneurs  était  déjà 
par  terre  avec  un  coup  de  pointe  dans  la  cuisse  ;  l'autre  s'enfuit 
à  toutes  jambes  dès  qu'il  se  vit  menacé  d'être  attaqué  à  la  fois 
l)ar  deux  ennemis. 

«  C'est  bien  ,  dit  l'étranger  à  Meirargues  et  à  Bruneau  dès 
qu'ils  revinrent  à  lui.  »  Et  il  leur  fit  un  peu  presser  le  pas  ,  de 
peur  que  les  cris  et  les  jurons  du  blessé  n'attirassent  les  archers 
sur  leurs  traces.  Quand  ils  eurent  gagné  du  champ,  ils  s'arrêtè- 
rent de  nouveau. 

«  Demain  soir  ,  à  neuf  heures ,  dit  leur  compagnon  mysté- 
rieux ,  trouvez-vous  tous  deux  derrière  le  Pelit-Saint-Antoine, 
sans  lanterne  et  sans  suite  et  je  vous  conduirai  en  un  lieu  où  vous 
pourrez  entretenir  à  votre  aise  la  dame  que  chacun  de  vous  a 
vue  au  balcon  dans  la  rue  de  la  Verrerie. 

22. 
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—  Tous  deux!  répétèrent  à  la  fois  Mcirarffues  et  Bru- 
neau .  presque  tristes  et  désappointés  de  ce  singulier  rendez- 
vous. 

—  Tous  deux  ,  répéta  l'homme,  et  songez  à  garder  le  plus 
profondsecretsurles  suites  decette  aventure.  Demain  commence 
pour  vous  une  vie  nouvelle ,  songez-y  bien  encore.  Vous  avez 
besoin  de  tout  votre  courage  et  de  toute  votre  détermination 
pour  ne  pas  reculer  devant  les  obstacles  et  les  dangers  qui  vont 
s'offrir  à  vous.  Adieu  ,  cl  demain  ! 

—  A  demain  !  » 

II. 


Le  jour  commençait  à  peine  à  percer  les  brouillards  que  la 
saison  d'hiver  étendait  sur  les  toits  pointus  de  Paris.  Jacques 
Bruneau  entra  dans  la  chambre  de  Louis  de  Meirargues ,  logé 
sur  la  place  de  Saint-Germain-l'Auxeriois.  Il  trouva  son  cama- 
rade encore  botté  et  éperonné,  sommeillant  dans  un  grand 
fauteuil  de  cuir,  les  pieds  sur  les  cendres  d'un  foyer  entière- 
ment éteint,  et  le  coude  appuyé  sur  la  table  où  achevait 
de  se  consumer  une  lampe  qui  paraissait  avoir  brûlé  toute  la 
nuit. 

«  Ah  !  te  voilà,  fit  le  gentilhomme  provençal  en  se  levant 
A  la  hâte  et  bouclant  le  ceinturon  de  son  épée  ;  il  ajouta  : 
Je  ne  croyais  pas  que  nous  dussions  nous  battre  si  matin. 
Au  moins  cette  fois  nous  aurons  le  temps  de  trouver  des  se- 
conds. 

—  Vraiment ,  dit  Jacques  Bruneau ,  j'ai  bien  d'autres  affaires 
à  présent  que  d'aller  sur  le  pré  avec  toi. 

—  Comment ,  ne  te  souvient-il  plus  de  nos  propos  d'hier  ,  de 
la  détermination  où  nous  sommes  l'un  et  l'autre  d'arriver  par 
tous  les  moyens  possibles  à  la  conquête  que  nous  nous  sommes 
proposée. 

—  Sans  doute,  mais  as-tu  (oi-même  oublié  que  nous  devons  ce 
soir  être  tous  deux  présentés  à  la  dame? 

—  Tous  deux  !  ré|)éla  Meirargues  avec  un  triste  soupir.  Oui , 
ce  sont  bien  les  jiaroles  de  ce  bizarre  étranger. 

—  Pour  moi ,  reprit  Jacques  Bruneau  ,  j'estime  que  ce  brave 
jeune   homme  a    mieux  posé    l'affaire  que  nous  ne  l'avions 
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fait  noiis-mèmcs.  En  effet,  il  sera  toiijoms  temps  do  mesurer 
nos  épées  quand  nous  saurons  lequel  de  nous  aura  été  préféré  à 
l'autre.  Jusque-lù ,  si  lu  veux  m'en  croire,  nous  vivrons,  mon 
cher  Louis,  en  bonne  inlelligence  comme  auparavant. 

—  Eh  bien!  soit!  murmura  Meirargues  en  se  laissant  tomber 
de  nouveau  dans  son  fauteuil,  attendons.  » 

Jacques  Brilneau  prit  un  siège  à  son  tour,  et  s'approchant  de 
son  ami  : 

«  Je  vois,  lui  dit-il,  que  ton  chevaleresque  amour  t'a  tenu 
éveillé  jusqu'à  celle  heure  ,  comme  moi  mes  projets  de  fortune. 
C'est  une  belle  chose  que  de  courir  les  hasards  d'une  aventure 
comme  celle  que  nous  allons  tenter.  Y  as-tu  réfléchi ,  Mei- 
rargues?  Le  diable  nous  tient  au  bout  d'un  fil,  et  seul  il 
sait  si  nous  touchons  à  noire  dernier  jour  ou  au  bonheur  de  no- 
tre vie.  Qui  pourrait  dire  ce  qui  résultera  de  noire  démarche  de 
ce  soir. 

—  Peut-être  aussi ,  ajouta  Meirargues ,  sommes-nous  le  jouet 
de  quelque  mauvais  plaisant  qui  aura  trouvé  commode  de  se  dé- 
barrasser de  deux  de  ses  ennemis  en  nous  les  faisant  charger 
hier  soir  dans  la  rue  du  Temple. 

—  11  ne  serait  pas  non  plus  impossible ,  continua  Jacques 
Bruueau  ,  que  nous  eussions  affaire  à  quelque  détrousseur  de 
gens  ou  à  quelque  brelandier  qui  voulût  nous  attirer  dans  un 
coupe-gorge. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit  Louis  de  Meirargues.  Cet  homme 
avait  de  trop  bonnes  façons  pour  n'élre  pas  un  gentilhomme,  et 
parlant  incapable  d'une  lâcheté. 

—  Te  voilà  bien  encoie  avec  tes  idées  de  noblesse,  reprit  le 
bourgeois  flamand  en  se  rengorgeant  dans  sa  chemisette  empe- 
sée. Ne  roue-t-on  pas  tous  les  jours  en  Grève  des  voleurs  de 
grand  chemin  qui  comptent  plus  de  quartiers  de  noblesse  que  je 
n'ai  dans  ma  poche  d'écus  au  soleil?  Et  puis  les  voleurs  raffinés 
de  cette  grande  ville  ne  prennent-ils  pas  les  airs  qu'il  leur  con- 
vient de  prendre? 

—  Nous  saurons  tout  cela  ce  soir ,  interrompit  Mçirar- 
gues,  à  neuf  heures  ,  derrière  le  Petit-Saint-Anloine  ,  où  l'on 
nous  introduira  sans  doute  dans  quelque  bel  hôtel  tapissé  et  lam- 
brissé d'or. 

—  Je  le  conseille  néanmoins  ,  hasarda  Jacques  Bruneau  ,  de 
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le  imiiiir  coinmo  moi  Je  la  mcilloiirfi  rapièic  vida  !;i  dapue  la 
l>Iiispoiiiliie  <ii;!;  tu  pourras  Iroiiver.  Si  nous  souimes  trahis,  fai- 
sons en  sorte  de  nous  tenir  ensemble  et  de  t'airo  retraite  dos  à 
dos,  i)onr  éviter  les  coups  d'éi)ée  par  derrièie.  A  ce  soir  donc, 
je  viendrai  te  prendre  ici.  Je  vais,  en  attendant,  ra'aecoramoder 
d'un  habillement  dans  la  rue  de  la  Pourpoinlerie.  Pas  de  luxe; 
costume  de  draj)  et  taffetas,  sans  broderies  niporfilures,  tenue 
de  bonne  fortune.  » 

Les  deux  amis  ne  se  revirent  plus  de  la  journée  ;  mais  le  soir, 
comme  neuf  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  Temple,  ils  arri- 
vaient ensemble  au  rendez-vous  convenu,  marchant  l'un  de- 
vant l'autre,  le  long  du  mur,  au  milieu  de  l'obscuiité  la  j)!us 
complète.  Ils  demeurèrent  ainsi  un  gros  quart  d'heure  exposés  à 
une  petite  pluie  très-fine  et  glacée  qui  les  faisait  frissonner  sous 
leurs  manteaux.  Enfin  ils  seheurlèrentcontreun  homme  (|ut  leur 
dit  tout  bas  : 

«  Suivez-moi,  et  surtout  point  de  bruit,  car  nous  pourrions 
être  surveillés.  « 

Sur  les  pas  de  leur  guide  ils  traversèrent  plusieurs  rues  que  la 
densité  du  brouillard  les  empêcha  de  reconnaître;  enfin,  ils 
s'arrêtèrent  devant  une  petite  porte  d'assez  piètre  apparence, 
que  trois  marches  édenîées  séparaient  du  niveau  de  la  rue.  Celui 
qui  les  conduisait ,  après  avoir  prêté  l'oreille  pour  savoir  s'il 
n'avait  pas  été  suivi,  tira  une  clef  de  son  manteau  et  ouvrit  la 
petite  porte  qui  donnait  dans  une  allée  plus  sombre  que  la  nuit 
elle-même ,  puis  il  la  laissa  retomber  doucement  après  qu'il  eut 
introduit  les  deux  coureurs  d'aventures. 

Ils  eurent  à  peine  fait  quelques  pas  dans  l'allée  que  leur  con- 
ducteur s'arrêta  de  nouveau  pour  ouvrir  une  lourde  grille  de  fer 
qu'il  referma  avec  les  mêmes  précautions.  Puis  tirant  un  petit 
sifHet  de  sa  poche,  il  fit  entendre  un  faible  bruit  auquel  répon- 
dirent des  pas  d'hommes  à  l'étage  supérieur.  Meirargues  et 
Bruneau,  pendant  ce  temps,  tenaient  leurs  dagues  nues  sous 
leurs  manteaux,  prêts  à  en  percer  leur  guide  si  l'on  faisait 
raine  de  rien  entreprendre  contre  leur  sûreté.  En  effet ,  rien 
n'était  plus  propre  que  ces  préparatifs  à  confîrm.er  les  vagues 
soupçons  qu'ils  avaient  échangés  le  matin. 

Ils  firent  pourtant  bonne  contenance  et  attendirent,  sans  pa- 
raître s'étonner  de  rien  ,  que  l'on  eût  api)orlé  de  la  lumière. 
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Bientôt  un  vieiliaithrasscz  bonne  mine  lI  Irès-robiisto  encore 
parut,  une  lampe  à  la  main  ,  cl  descendit  «{iielnucs  de[;rés  pour 
éclairer  su\  nouveaux  venus.  Ils  grimpèrent  un  escalier  de  bois 
vermoulu  ,  toujours  précédés  de  leur  guide  qui  les  introduisit 
dans  une  grande  chambre  délabrée,  dont  les  murs  étaient  re- 
vêtus d'une  antique  tapisserie  à  figures  ;  puis  indiquant  à  ses 
Ilotes  deux  escabeaux  boiteux,  il  les  invita  à  s'asseoir  en  atten- 
dant qu'on  fût  disposé  à  recevoir  leur  visite. 

L'homme  à  la  plume  rouge  avait  quitté  son  manteau  ,  et  les 
deux  amis  purent  admirer  l'élégante  simplicité  de  son  pourpoint, 
sur  lequel  s'étalait  un  col  de  dentelle  de  Flandre.  A  son  doigt 
brillait  un  gros  diamant  qui  pouvait  valoir  mille  écus  au  moins, 
à  supposer  que  cène  fût  pas  une  pierre  fausse.  La  garde  de  sou 
épée  était  une  coquille  d'acier  travaillée  à  jour  avec  un  soin  in- 
fini ,  comme  les  seigneurs  de  la  cour  en  portaient  alors.  Enfin  , 
tout  son  extérieur  offrait  un  contraste  frappant  avec  la  pauvreté 
du  logis  dans  lequel  ils  se  trouvaient. 

Louis  de  Meirargues  ne  put  s'empêcher  de  laisser  percer 
quelque  chose  de  l'éîonneraent  qu'il  éprouvait ,  et  Jacques  Bru- 
nean,  moins  habitué  à  déguiser  sa  pensée  sous  les  formes  du 
langage  ,  avoua  ingénument  qu'il  ne  croyait  pas  que  la  dame 
qu'ils  avaient  vu  la  veille  en  la  rue  de  la  Verrerie  habitât  un 
lieu  semblable.  Pour  toute  réponse  l'étranger  le  prit  par  la 
raain  et  le  conduisit  au  bout  de  la  chambre  ,  où,  écartant  un 
coin  de  la  tapisserie,  il  l'invita  à  jeter  les  yeux  dans  la  salle 
voisine. 

Le  jeune  homme  laissa  échapper  une  exclamation  de  surprise 
quand  il  eut  aperçu  ,  assise  auprès  d'une  table  grossière  et  mé- 
lancoliquement penchée  sur  le  dossier  d'un  vieux  fauteuil  ver- 
moulu, la  dame  qu'il  avait  remarqué  au  balcon  de  M™»  de  Clità- 
leau-Guy.  C'était  elle-même  à  n'en  pas  douter;  c'était  sa  taille 
souple  et  déliée,  son  col  blanc  et  allongé  sur  lequel  ses  che- 
veux noirs  retombaient  en  boucles  charmantes  ;  c'était  son  atti- 
tude à  la  fois  si  pleine  de  grâce  et  de  fierté  ,  à  travers  les  feules 
de  son  loup  de  velours,  ses  longs  yeux  bruns  scintillaient 
comme  des  étoiles  au  milieu  d'une  nuée  d'orage.  Une  robe  de  sa- 
tin noir  rehaussée  de  velours  de  même  couleur  prêtait  ;\  cette 
apparition  une  teinte  de  douce  tristesse  qui  la  rendait  plus  ma- 
jestueuse encore. 
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Louis  de  Meirargues  fit  un  pas  en  avant  pour  aller  aussi  re- 
paîlre  son  rogard  de  cette  vue  merveilleuse ,  dont  l'effet  se  re- 
flélait  dans  les  paroles  entrecoupées  et  d.ins  ranimation  des 
gestes  de  Jacques  Bruneau;  mais  l'étranger  le  prenant  à  son 
tour  par  la  main  ,  le  conduisit  à  l'extrémité  oi)posée  de  la  salle  , 
où  il  souleva  légèrement  un  pan  de  la  tapisserie.  Le  jeune  gen- 
tilhomme demeura  muet  de  stupéfaction  en  apercevant  dans 
une  autre  chambre  cette  même  femme  dont  le  seul  souvenir  re- 
muait si  profondémi-nl  son  cœur.  Celte  fois,  au  lieu  ,  d'être  as- 
sise elle  se  tenait  debout,  le  coude  appuyé  sur  une  cheminée  de 
bois  sculpté.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  instants  de  con- 
templation que  Meirargues  se  demanda  s'il  n'était  pas  abusé 
par  ses  sens,  et  comment  il  était  possible  que  cette  double  image 
leur  apparût  à  la  fois  en  des  lieux  divers  et  si  éloignés  l'un  de 
l'autre.  Son  premier  mouvement  fut  de  courir  auprès  de  Jac- 
ques Bruneau  et  de  s'assurer  qu'il  n'était  pas  victime  d'une  il- 
lusion. Même  taille  ,  même  costume  ,  la  plus  parfaite  ressem- 
blance de  visage  autant  qu'on  en  pouvait  juger  sous  le  masque 
de  velours  qui  encadrait  toute  la  partie  supérieure  de  la  figure. 

Lorsqu'ils  eurent  vérifié  à  plusieurs  reprises  le  fait  surna- 
turel qui  s'offrait  à  leurs  regards  ,  les  deux  jeunes  gens  jetè- 
rent un  coup  d'oeil  inquiet  sur  leur  guide,  qui,  silencieuse- 
ment appuyé  contre  le  mur  ,  semblait  s'amuser  de  leur  em- 
barras et  provoquer  une  interrogation  qui  ne  se  fit  pas  attendre. 

«  Je  vous  supplie  ,  monsieur  ,  commença  Louis  de  Meirar- 
gues ,  de  ne  pas  vous  jouer  à  plaisir  de  la  passion  la  plus  vraie 
qui  se  soitjamais  allumée  dans  le  cœur  d'un  honnête  homme. 
Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  un  de  ces  savants  astrologues 
et  magiciens  qui  font  obéir  le  ciel  et  la  terre  aux  caprices  de 
leur  volonté.  Avouez-nous  donc  que  cette  apparition  n'est  que 
le  reflet  de  quelque  miroir  de  sorcellerie  ;  en  un  mot ,  que 
cette  double  image  est  la  reproduction  fugitive  des  traits  d'une 
seule  et  même  i)ersonne, 

—  Et  vous  ,  monsieur  ,  qu'en  pensez-vous?  poursuivit  l'é- 
irangeren  s'adressant  à  Jacques  Bruneau,  laissant  la  question 
de  Meirargues  sans  réponse. 

—  Ma  foi,  repartit  le  Flamand  en  se  grattant  l'oreille,  j'a- 
voue pour  ma  part  que  je  commence  à  croire  à  l'art  cabalisti- 
que et  aux  merveilles  que  j'ai  ouï  raconter  par  un  mien  parent, 
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expert,  dit-on,  es  sciences  occultes  ,  et  qui  fut  brûié  à  Ma- 
lines  pour  ce  fait  au  dernier  carême  prenant.  Dieu  ou  Satan 
veuillent  avoir  eu  pitié  de  son  âme  ! 

—  Mais  ne  pouvez-vous  aussi  vous  fiyurer  ,  reprit  riiomme, 
que  dans  l'ordre  naturel  des  choses  il  se  rencontre  deux  créa- 
tures tellement  semblables  ,  qu'une  personne  qui  ne  les  a  ja- 
mais vues  en  présence  et  qui  n'a  pu  d'ailleurs  apprécier  celte 
ressemblance  que  sous  le  masiiue ,  s'y  méprenne  jusqu'à  les 
confondre  l'une  avec  l'autre  ?  Deux  sœurs  par  exemple..,. 

—  Que  dites-vous  ?  balbutia  Meirargues. 

—  Il  se  pourrait,  continua  Bruneau  !  Quoi  !  notre  prétendue 

rivalité  n'aurait  pas  d'objet,  ou  plutôt  elle  en  aurait  deux 

Et  notre  duel  d'hier?... 

—  N'ai-je  pas  bien  fait  de  l'empêcher?  interrompit  l'inconnu. 

—  Merveilleusement,  et  pour  ma  part  je  vous  en  sais  tout 
le  gré  possible.  Ainsi  donc  ,  Louis  et  moi ,  nous  voilà  partagés 
sans  querelle.  Deux  cœurs  pour  deux  amours,  c'est  à  ravir. 
Pourvu  que  nous  n'allions  pas  maintenant  nous  disputer  sur  le 
choix  ,  ou  bien  ,  pourvu  encore  que  chacun  de  nous  recon- 
naisse la  femme  pour  les  beaux  yeux  de  laquelle  il  était  prêt  à 
se  faire  couper  la  gorge.  Au  fait .  vu  la  ressemblance  et  l'éga- 
lité des  rangs  que  je  supppose  aux  deux  charmantes  sœurs  ,  ma 
passion  n'esi  pas  si  inHammaloire  et  si  invétérée  que  je  ne  sa- 
che me  contenter  de  la  première  que  le  sort  me  départira. 

—  Et  moi  s'écria  Meirargues  avec  exaltation  ,  que  j'entende 
un  instant  le  son  de  sa  voix  et  tous  mes  doules  seront  bientôt 
dissipés  ! 

—  On  vient  vers  nous  ,dit  l'étranger. 

—  Parbleu  !  fit  Jacques  Bruneau  en  pirouettant  sur  le  talon  , 
je  veux  encore  aller  étudier  nos  deux  sœurs ,  afin  de  les  recon- 
naître en  temps  et  lieu.  » 

Et  il  s'acheminait  déjà  pour  écarter  de  nouveau  la  tapisserie  ; 
l'étranger  l'arrêta  : 

«  Vous  en  jugerez  mieux  tout  à  l'heure ,  maître  Jacques 
Bruneau  ,  lui  dit-il ,  car  vous  n'avez  pas  oublié  que  je  me  suis 
chargé  de  votre  présentation.  Nous  verrons  si  vous  tenez  votre 
parole  aussi  bien  que  moi  la  mienne.  » 

Jacques  Bruneau  allait  répliquer  ,  quand  le  même  vieillard  , 
qui  avait  introduit  les  deux  amis  dans  la  maison  ,  vint  avertir 
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(oui  i)as  riioiume  à  la  plume  roiif^e  que  ces  dames  élaient  dis- 
j'.ost'PS  à  le  recevoir  avec  sa  com|)afînie.  Prtcédés  de  ce  singu- 
lier page  en  cheveux  blancs  ,  lequel  jetait  de  femi)s  ù  autre  sur 
les  visiteurs  des  regards  sournois  plus  propres  à  faire  naître 
rin;;uiétude  que  l'espoir,  ils  entrèrent  dans  une  nouvelle  salle, 
aussi  mal  en  ordre  que  celle  ({ui  lui  servait  d'antichambre. 

Deux  femmes  masquées  élaient  assises  auprès  d'un  feu  très- 
vif.  Elles  ne  se  levèrent  pas  en  voyant  entrer  les  deux  jeunes 
gens  et  leur  introducteur  ;  l'une  d'elles  les  invita  seulement  du 
geste  à  prendre  place  sur  de  vieux  fauteuils  rangés  en  face 
de  ceux  qu'elles  occupaient  à  une  dislance  assez  respectueuse. 

Ce  geste  permit  aux  deux  amis  de  remarquer  que  la  main  de 
la  dame  était  d'une  forme  exquise  et  d'une  blancheur  parfaite. 
Elle  n'était  point  surchargée  de  bagues  el  de  pierreries  :  un 
seul  anneau  orné  d'un  brillant  d'un  grand  prix  prouvait  que  la 
maîtresse  du  lieu  était  à  la  fois,  chose  qui  ne  se  voit  pas  tous 
les  jours,  une  femme  riche  et  une  femme  dégoût.  Cette  pros- 
cription des  bagues,  disons-le  en  passant  et  par  manière  de 
hors-d'œuvre ,  je  l'ai  entendu  formuler  en  axiome  par  uni* 
femme  d'esprit  dans  les  ternies  suivants  ,  qui  m'ont  paru  tra- 
duire très-ingénieusement  le  principe  :  «  Quand  une  main  est 
belle  ,  les  bagues  la  cachent.  Quand  elle  est  laide,  elles  la  font 
voir.  » 

Les  premiers  mois  qui  s'échangèrent  entre  l'étranger  et  les 
deux  femmes  furent  prononcés  en  langage  espagnol  ,  ce  que 
Louis  de  Meirargues  et  son  compagnon  reconnurent  facilement 
sans  toulel'ois  en  comprendre  le  sens  ;  mais  un  signe  de  têle 
{ju'ils  se  firent  l'un  à  l'autre  put  les  coiwaincrc  que  chacun  d'eux 
avait  enfin  distingué  celle  à  qui  s'adressait  l'iionimage  de  sou 
amour.  Celait  un  grand  pas  de  fait  et  qui  leur  permettait  de 
se  livrer  sans  contrainte  aux  douces  surprises  (jue  leur  ména- 
geait une  entrevue  commencée  sous  d'aussi  heureux  auspices. 

En  examinant  de  plus  près  les  deux  sanu'S .  en  comparant 
leur  maintien  ,  les  gestes  dont  elles  accompagnaient  leurs  dis- 
cours, le  son  de  leurs  voix  et  tant  d'autres  indices  qui  leur  avaient 
échappé  jusqu'alors  et  qui  avaient  naturellement  causé  leur  pre- 
mière incerlilude ,  lis  s'aperçurent  que  l'une  était  un  peu  plus 
pelile  que  l'autre  ot  de  deux  ans  plus  jeune  environ.  L'aînée, 
celle  «pii  avait  parlé  la  première ,  semblait  impérieuse  .  iiautaine, 
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peu  habituée  aux  conlradictions;  la  seconde,  au  contraire,  pa- 
raissait douce  et  presque  timide.  Sou  altitude  u'élaitpas  inoins 
empreinte  de  noblesse  et  de  fierté,  mais  le  feu  de  ses '{grands 
yeux  bruns  avait  plus  de  langueur  que  d'éclat»  Ses  paupières 
s'abaissaient  par  instants  sur  un  écran  emplunié  et  brodé  de 
perles  qu'elle  tenait  à  la  main  pour  se  garantir  de  l'ardeur 
du  foyer  ,  et  quand  sa  sœur  semblait  l'interroger ,  elle  répon- 
dait en  levant  doucement  les 'yeux  et  comme  pour  obéir  ù  un 
ordre. 

Meirargues  s'applaudit  intérieurement  de  ce  que  le  ciel  lui 
avait  réservé  le  bonheur  de  rencontrer  une  àrae  aussi  bien  faite 
pour  comprendre  l'exaltation  de  la  sienne  ;  car  cette  force  de 
caractère ,  cette  imagination  vive  et  puissante  qu'il  croyait  de- 
viner dans  l'aînée  de  ces  deux  femmes  avaient  toujours  été  le 
rêve  de  sa  vie  quand  il  lui  était  advenu  par  fois  de  songer  à  l'a- 
venir. Avec  son  ambition  sourdement  dévorée  ,  avec  ses  vagues 
appétits  de  grandeur  et  de  fortune  et  sa  ferme  volonté  de  parve- 
nir à  quelque  prix  que  ce  fût ,  Jacques  Bruneau  se  plaisait  au 
contraire  à  interpréter  daiis  le  sens  le  plus  favorable  à  ses  pro- 
jets les  signes  de  douceur  et  de  résignation  qu'il  remarquait 
dans  celle  que  le  hasard  avait  rendue  l'objet  de  ses  poursuites 
obstinées. 

Les  traits  de  Meirargues  s'épanouirent  de  joie  quand  la  dame, 
qu'il  dévorait  du  regard,  lui  adressant  la  parole  en  français  , 
lui  dit  avec  un  air  de  bienveillance  et  de  protection  : 

«  Monsieur  ,  je  rends  mille  grâces  à  don  Baltazar  (ainsi  se 
nommait  apparemment  l'homme  au  feuire  à  plume  rouge)  de 
nous  avoir  présenté  deux  cavaliers  aussi  accomplis  que  vous  et 
voire  ami  vous  semblez  l'être.  » 

Et  pour  réponse  de  la  part  du  jeune  gentilhomme,  une  incli- 
nation de  tête  en  signe  de  remercîment  pour  la  bonne  opinioir 
qu'on  semblait  avoir  de  lui. 

«  Ma  sœur  ,  continua  la  dame ,  n'est  pas  moins  résolue  (jue 
moi  à  recevoir  les  services  que  vous  voulez  bien  nous  offrir.  Mais 
avant  d'enchaîner  votre  existence  à  des  événements  qui  pour- 
raient devenir  funestes  pour  vous  comme  pour  nous... 

—  Ah!  madame,  interrompit  Bruneau,  les  sentiments  que 
vous  nous  avez  inspirés  font  de  nous  des  esclaves  dociles  qui , 
sur  un  ordre  ,  sur  un  geste,  sauront  mourir  s'il  le  faut. 
11  25 
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—  Ainsi  doue ,  reprit  la  dame  ,  vous  èlos  disposé  à  lout  bra- 
ver... 

—  Tout  !  »  interrompit  Meirargues  avec  une  profonde  émo- 
tion et  les  yeux  attachés  sur  les  siens. 

La  plus  jeune  des  deux  femmes  porta  subitement  à  son  visa^je 
les  plumes  de  son  écran  comme  si  elle  n'avait  pas  eu  assez  di; 
son  masque  pour  cacher  la  pâleur  qui  venait  d'epvahir  ses  jouns. 

«  Imprudent  !  murmura-t-tlle ,  mais  si  bas  que  personne  ne 
put  l'entendre. 

—  Acompter-de  ce  soir  ,  dit  Jacques  Bruneau  ,  vous  pouvez 
nous  regarder  comme  vos  plus  humbles  et  vos  plus  fidèles  ser- 
viteurs ,  et  si  vous  daignez  nous  expliquer... 

—  Je  ne  puis  encore,  interrompit  Taînée  des  deux  soeurs  . 
faire  tomber  devant  vous  le  mystère  dont  la  i)rudence  veut  (jue 
nous  nous  entourions.  Vous  n'hésiterez  pas  sans  doute  à  nous 
donner  auparavant  toutes  les  garanties  de  fidélité  et  de  discrétion 
que  notre  situation  nous  force  d'exiger. 

—  Parlez  ,  madame  ,  repartirent  à  la  fois  les  deux  amis. 

—  L'occasion  s'en  présentera  bientôt  ;  messieurs. 

—  Déjà  ,  madame,  fit  don  Baltazar  en  jouant  négligemment 
avec  un  petit  chapelet  d'ambre  qui  sortait  à  demi  de  son  pouiy 
point,  vous  avez  des  remercîments  à  faire  à  ces  deux  cavaliers 
pour  la  belle  passe  d'armes  qu'ils  accomplirent  hier  sous  mes 
yeux  dans  la  rue  du  Temple  et  dont  je  vous  ai  parlé  déjà. 

—  Oui,  répéta  la  dame  qui  ne  put  cacher  un  mouvement 
d'humeur  à  ce  souvenir  qui  lui  rappelait  sans  douie  une  aven- 
ture qu'elle  aurait  voulu  oublier,  oui,  deux  écervelés  (jui  ne 
méritaient  pas  certainement  la  peine  que  vous  vous  êtes  douiiée 
en  les  punissant  de  leur  lâche  conduite!  Je  vous  en  remercie, 
messieurs.  Puisse  ce  châtiment  leur  profiler.  Oh  !  le  jour  vien- 
dra ,  murmura-t-elle  le  sein  gonfié  par  une  sourde  colère  quelle 
contenait  à  grand  peine ,  le  jour  viendra  où  je  me  vengerai  !  « 
Puis  ,  passant  rapidement  à  une  autre  idée  : 

«  Don  Baltazar  !  dit-elle. 

—  Madame. 

—  N'est-il  venu  personne  de  l'hôtel  de  la  Force? 

—  Personne  encore. 

—  C'est  singulier.  On  devait  pourtant  m'écrire  au  sujet  de  la 
conversation  qu'eut  ce  matin  au  Louvre  l'homme  de  l'Arsenal. 
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Celui-là  ,  (Ion  B;illazar,  jo  ne  lui  pardonnerai  jamais  ses  perfi- 
dies. Son  maître  est  si  fail)Ie ,  si  prévenu  en  faveur  de  ce  fourbe  ! 
Il  veut  ma  perle,  je  n'en  ai  jamais  douté.  Oli  !  si  un  dessein 
aussi  grand  ,  aussi  habilement  conçu  allait  échouer  contre  l'o- 
piniâtreté  de  cet  homme...  Mais  j'entends  quelqu'un  ,  don  Bal- 
lazar ,  là  ,  de  l'autre  côté.  Allez- voir  si  ce  ne  serait  pas  la  lettre 
que  j'attends...  » 

Comme  elle  courait  elle-même  vers  la  porte  de  l'appartement , 
impatiente  de  la  lenteur  de  celui  à  qui  s'adressait  ce  discours  , 
un  valet  entra  ,  tenant  un  papier  à  la  main  ,  puis  il  sortit  en  s'in- 
clinant. 

La  dame  déchira  l'enveloppe  du  billet  et  lut  ce  qu'il  contenait 
avec  une  émotion  visible. 

«  Je  suis  perdue  ,  s'écria- t-elle  ;  il  n'y  a  plus  d'espoir  !  On  me 
force  à  la  violence!  Celle  seule  sauvegarde  de  mon  honneur, 
cet  appui  de  ma  fortune  ,  ils  me  l'arrachent  enfin.  Voyez  ,  lisez  ! 
don  Baltazar.  Vengez-moi ,  conseillez-moi ,  car  je  suis  folle  ,  et 
ji;  ne  sais  plus  à  quel  dessein  je  dois  m'arrêter.  » 

En  prononçant  ces  paroles  la  dame  retomba  sur  son  fau- 
teuil, et  le  front  appuyé  dans  sa  main  elle  semblait  plutôt  cher- 
cher une  vengeance  qu'une  consolation.  Vainement  sa  sœur 
s'approcha  d'elle  et  voulut  essayer  de  la  calmer  par  quelques 
mots. 

"  Laissez-moi  !  »  lui  répondit  durement  cette  femme  cour- 
roucée. 

Meirargues  et  Jacques  Bruneau  se  regardaient  en  silence  , 
n'osant  interrompre  celte  scène  dont  le  sens  leur  échappait.  Don 
Baltazar  s'approcha  d'elle  à  son  tour. 

«  Eh  bien!  que  faut-il  faire?  s'écria-t-elle. 

—  Obéir,  madame. 

—  Jamais,  monsieur!  reprit-elle  en  se  levant  avec  fureur. 
Qu'on  me  livre  aux  bourreaux ,  mais  on  n'obtiendra  jamais  que  je 
signe  moi-même  ma  sentence.  » 

L'homme  à  la  plume  rouge  s'assit  tranquillement  auprès  de 
cette  femme  exaltée  et  sans  s'arrêter  aux  emportements  de  son 
désespoir,  il  lui  parla  longtemps  sans  plus  s'animer  que  s'il  se 
fût  agi  de  l'affaire  la  plus  vulgaire  ;  mais  comme  toute  cette 
conversation  eut  lieu  de  nouveau  en  langue  espagnole  ,  les  deux 
jeunes  gens  ne  puient  deviner  quel  était  le  sujet  dece  curieux  débat  ; 
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seulement  des  noms  illustres  furent  souvent  prononcés ,  et  en- 
tre autres  ceux  des  ministres  et  des  présidents  de  cours,  ce  qui 
leur  laissa  supposer  qu'il  pouvait  être  question  d'un  procès  cri- 
minel. Mais  les  deux  dames  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  y  étaient- 
elles  mêlées  comme  accusatrices  ou  comme  accusées;  ce  fut  le 
point  où  alla  échouer  leur  pénétration. 

Pourtant ,  la  dame  parut  se  calmer  aux  paroles  de  don  Balta- 
zar.  Reprenant  tout  ù  coup  la  parole  en  français. 

«  Eh  bien  !  s'écria-l-elle,  qu'il  en  soit  ainsi  puisque  vous  le 
voulez.  Suivez-moi  donc.  » 

Meirargues  et  Jacques  Bruneau  faisaient  mine  de  se  retirer  , 
comme  s'ils  eussent  craint  que  la  prolongation  de  leur  visite 
dans  un  pareil  instant  ne  fût  une  indiscrétion. 

X  Messieurs,  leur  dit  la  dame  ,  puisque  vous  vous  êtes  si  gé- 
néreusement dévoués  à  notre  cause  vous  serez  témoins  de  ce  qui 
va  se  passer.  » 

En  prononçant  ces  mots  ,  elle  ouvrit  brusquement  la  porte  et 
les  invita  du  geste  à  la  suivre. 

Le  vieux  serviteur  les  précédait  avec  sa  lampe  allumée.  Don 
Baltazar  donnait  la  main  à  l'aînée  des  deux  sœurs.  La  plus 
jeune  était  demeurée  dans  la  salle  que  l'on  venait  de  quitter, 
et  semblait  prendre  en  pitié  le  sort  de  ces  deux  hommes  si 
contîants.  Si  Meirargues  avait  jeté  les  yeux  sur  elle,  il  se 
serait  étonné  de  l'intérêt  que  semblait  leur  porter  celte  jeune 
fille. 

Les  deux  amis  furent  conduits  au  fond  d'un  caveau,  où  s'ar- 
rêtant,  et  d'une  voix  étouffée,  la  dame  dit  en  montrant  d'une 
main  tremblante  la  terre  fraîchement  remuée  : 

«  C'est  ici  !  » 

Le  vieux  serviteur,  posant  alors  sa  lampe  fumante  sur  un  bloc 
de  pierre  rongée  jiar  la  mousse  et  l'humidilé ,  s'arma  d'une  pio- 
che et  invita  Meirargiies  et  Bruneau  à  imiter  son  exemple.  A. 
quelques  pieds  du  niveau  du  sol ,  les  pioches  frappèrent  sur  un 
corps  dur  d'où  jaillit  une  pluie  d'étincelles. 

«  Assez  !  »  dit  la  dame. 

Don  Baltazar  fouillant  à  deux  mains  dans  la  terre,  en  lira 
un  petit  coffret  d'acier  fermé  par  deux  serrures  d'une  soli- 
dité à  toute  épreuve.  La  dame  s'en  empara  vivement,  comme 
si  elle  craignait  de  voir  ce  précieux  dépôt  |)asser  en  d'autres 
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mains,  et  tous  ensemble  ils  remontèrent  dans  !;i  salle  qu'ils 
avaient  quittée.  Là  ,  plaçant  sur  les  ijenoux  de  sa  sœur  ce  coffre 
mystérieux  dont  la  vue  semblait  redoubler  ses  cliafïrins  et  sa 
fureur. 

<i  Hâte-toi  d'enlever  cela  de  mes  yeux ,  dit-elle.  Demain  j'aurai 
restitué  ce  dont  je  n'aurais  jamais  dû  me  séparer.  Mais  enfin  vous 
l'avez  tous  voulu  !  » 

Après^un  moment  de  silence  elle  vint  s'asseoir  entre  Meirar- 
gues  et  Bruneau. 

9  Messieurs  ,  leur  dit-elle  d'une  voix  ferme  et  qui  ne  gardait 
plus  rien  de  son  émotion  passée,  je  vous  regarde  maintenant 
comme  attachés  à  la  bonne  ou  mauvaise  fortune  (juejepuis 
courir.  Vous  triompherez  ou  vous  mourrez  avec  nous.  Bientôt 
vous  devez  être  initiés  à  de  terribles  secrets.  Avant  d'aller  plus 
loin  ,  encore  une  fois  ,  êtes-vous  décidés  à  braver  tous  les  dan- 
gers, à  faire  tous  les  sacrifices,  à  obéir  à  tout  ce  que  je  vous 
commanderai  dans  l'intérêt  commun? 

—  Nous  le  sommes  !  »  répondit  Bruneau  sans  hésiter. 
Meirargues  détourna  son  regard  de  celui  de  la  jeune  fille  pour 

répéter  doucement  :  «  Nous  le  sommes  !  » 

«  Alors ,  poursuivit  la  dame  en  ouvrant  un  évangile ,  jurez 
sur  ce  saint  livre  l'obéissance  et  le  secret. 

—  Je  le  jure ,  s'écria  Bruneau  d'une  voix  retentissante , 

—  Je  le  jure,  murmura  timidement  Louis  de  Meirargues.  « 
La  dame  appela.  Le  vieux  serviteur  parut  sur  le  seuil  condui- 
sant par  la  main  un  homme  velu  de  noir  dont  un  épais  bandeau 
couvrait  les  yeux. 

«  Vous  êtes  chirurgien,  monsieur? 

—  Je  le  suis  ,  répondit-il. 

—  Eh  bien ,  continua  la  dame  en  faisant  un  signe  de  tête  à 
Meirargues  et  à  Jacques  Bruneau,  vous  aller  saigner  au  bras 
deux  personnes  qui  se  trouvent  dans  cette  chambre.  Il  y  a  cent 
pistoies  pour  vous.  Pouvez-vous  faire  cette  opération  sans  ôter 
votre  bandeau. 

—  Je  le  puis,  répondit  le  chirurgien. 

—  Faites-la  donc,  »  repartit  Bruneau  qui  venait  de  jeter  son 
pourpoint  sur  le  parquet. 

Le  médecin  appuya  en  tâtonnant  sa  main  gauche  sur  la  veine, 
et  sa  main  droite  introduisit  la  pointe  du  scalpel  dans  la  chair. 

25. 
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Le  vieii\  serviteur  reçut  quelques  {îoullesde  sang  dans  un  vase 
qu'il  déposa  sur  la  cheminée,  et  la  jilaie  fui  bandée  aussitôt. 
Meirari^ïues  se  prêta  de  bonne  grâce  à  la  même  opération,  et 
quelques  gouttes  de  son  sang  lurent  recueillies  dans  un  autre 
vase,  après  quoi  le  chirurgien  reçut  le  prix  convenu  et  fut  re- 
conduit dehors  comme  il  avait  été  amené. 

«  Maintenant,  dit  la  femme  masquée  en  présentant  une 
j)Iume  et  un  papier,  à  Meirargues  et  à  Bruneau  ;  vous  allez  écrire 
ici  de  votre  sang  le  serment  que  vous  avez  fait,  afin  que  votre 
corps  soit  lié  comme  votre  âme  aux  deux  femmes  à  qui  vous 
venez  de  dévouer  votre  existence.  » 

Quand  chacun  d'eux  eut  obéi  à  cet  ordre  : 

o  C'est  bien,  fit  la  dame.  Dans  trois  jours,  nous  nous  rever- 
rons ,  mais  ce  ne  sera  plus  ici.  Don  Baltazar  voudra  bien  nous 
conduire  chez  nous.  Songez,  messieurs,  qu'un  seul  mot  sur  ce 
qui  s'est  passé  peut  faire  tomber  vos  tètes  et  les  nôtres.  » 


III. 


Louis  de  Meirargues  et  son  ami  attendirent  avec  une  bien  vive 
impatience  l'expiration  du  délai  qui  leur  avait  été  imposé.  Le 
matin  du  quatrième  jour,  lorsqu'ils  commençaient  à  désespérer 
de  voir  se  vérifier  la  promesse  d'une  nouvelle  entrevue  avec  les 
deux  dames  masquées  qui  les  avaient  soumis  à  de  si  bizarres 
épreuves,  l'hôte  de  la  maison  qu'habitaient  les  deux  jeunes  gens 
sur  la  placeSaint-Germain-l'Auxerrois,  accourut  leà  prévenir  en 
toute  hâte  qu'un  valet  escorté  de  trois  chevaux  venait  de  mettre 
l»ied  à  terre  à  la  porte  du  logis,  et  qu'il  réclamait  la  faveur  d'être 
admis  sans  retard  auprès  d'eux. 

Jacques  Bruneau  donna  l'ordre  qu'on  fît  entrer  ce  valet  au 
plus  vite  ,  et  au  bout  de  quelques  minutes  celui-ci  parut,  por- 
tant à  la  main  un  paquet  assez  volumineux  qu'il  déposa  sur  le 
carreau.  En  même  temps,  fouillant  dans  la  poche  de  son  justau- 
corps, il  présenta  humblement  une  lettre  cachetée  et  sans 
adresse  que  Meirargues  ouvrit  aussitôt.  Pendant  que  tous  deux 
en  prenaient  lecture,  le  valet  détacha  paisiblement  les  cordes  qui 
nouaient  le  ballot  qu'il  avait  apporté  et  il  en  tira  deux  magni- 
fiques habillements  complets  de  gentilhomme,  en   soie  et  en 
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velours  (II;  Lyon,  richemonl  bordés  et  i)arfilés  de  fines  broderies; 
puis  jetant  sur  la  (able  une  yrosse  bourse  de  cuir  (jui  pouvait 
contenir  mille  pistoles,  il  tourna  les  talons  en  déclarant  qu'il 
attendrait  en  bas  les  ordres  qu'il  plairait  à  ces  messieurs  de  lui 
donner. 

«  Enfin,  s'écria  Jacques  Bruneau  en  plongeant  avec  une  in- 
dicible expression  de  joie  ses  deux  mains  dans  les  pièces  d'or 
qu'il  venait  de  répandre  sur  la  table,  enfin  voilà  donc  que  mon 
rêve  se  réalise!  «  Puis,  courantexaminer  les  riches  habits  que  le 
valet  avait  eu  le  soin  d'étaler  sur  le  lit  et  sur  les  escabeaux  qui 
meublaient  la  chambre  :  «  Il  est  dix  heures,  fit-il  en  appuyant 
contre  son  oreille  une  montre  massive  qu'il  avait  trouvée  dans 
la  poche  de  l'un  des  hauts-de-chausses  contenus  dans  le  paquet, 
allons,  mon  cher  Louis,  don  Baltazar  doit  nous  rencontrer  dans 
une  heure,  ainsi  que  le  dit  cette  lettre,  à  l'angle  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  où  se  voit  l'enseigne  de  la  Barbe-iV  Or  ;  il  faut  que  d'ici 
Jà  nous  soyons  affublés  de  pied  en  cap  et  que  nous  ayons  en- 
fourché ces  deux  beaux  genêts  que  tu  peux  voir  par  cette  fenêtre 
piaffant  de  leurs  sabots  sur  le  pavé.  Allons  la  fortune  nous  ap- 
pelle, ne  la  faisons  pas  attendre.  » 

Grâce  au  présent  de  don  Baltazar ,  les  deux  modestes  habi- 
laiils  de  ce  maigre  logis  furent  bientôt  en  état  de  lutter  d'élé- 
gance et  de  somptuosité  avec  les  coureurs  de  bonnes  fortunes 
les  mieux  vus  des  dames  delà  cour.  Jacques  Bruneau  monta  sur 
la  table,  afin  de  s'examiner  plus  à  l'aise  dans  un  petit  miroir 
encadré  d'écaillés  qui  pendait  au-dessus  de  la  cheminée.  Quand 
il  fut  bien  convaincu  que  rien  ne  manquait  à  sa  toilette  : 

«  Partons,  »  dit-il. 

Et  il  s'enveloppa  dans  son  manteau,  pour  éviter  que  quelque 
malencontreuse  éclaboussure  ne  vint  ternir  l'éclat  de  ses  brode- 
ries. Meirargues  le  suivit,  et  bientôt,  répondant  par  un  salut  de 
protection  aux  salutations  dont  leur  hùle  les  accablait  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  tous  deux  sautèrent  sur  leurs  genêts  sellés 
et  housses  de  velours  incarnat  et  ils  se  dirigèrent  vers  la  rue 
Saint-Honoré,  suivis  du  valet  chargé  de  les  escorter. 

II  y  avait  ce  jour-là  grande  affluence  de  cavaliers  dans  les 
abords  du  Louvre,  car  c'était  réception  à  la  cour.  Ce  ne  fut 
pas  sans  peine  qu'ils  purent  parvenir  au  lieu  du  rendez-vous  oïl 
ils  devaient  attendre  la  venue  de  don  Baltazar.  Parmi  les  per- 
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soniiages  arrêtés  comme  en\  parles  stalioiis  delà  foule  aux  eu- 
viroiis  de  la  Barhe  d'Oifû^  n>coiinia'eiiL  deux  cavaliers  qu'ils 
avaient  entrevus  déj;"i  dans  la  lue  de  la  Verrerie  le  jour  de  la 
rencontre  de  MM.  de  Vilry  et  de  Nemours  j  c'étaient  MM.  de 
Cœuvres  et  de  Nantouillet. 

«  Eh!  cher!  dille  baron  au  marquis,  le  roi  est  bientôt  revenu 
de  sa  chasse? 

—  Parbleu?  répondit  le  marquis  de  Cœuvres,  M'"^  de  Ver- 
neuil ,  qu'il  comptait  trouver  lù-bas  et  que  tout  le  monde 
croyait  partie  depuis  cinq  jours  ,  n'a  pas  quitté  Paris,  à  ce  qu'il 
semble. 

—  Bah  !  fit  Nantouillet.  j'ai  vu  cependant  M.  deChevreuse,  qui 
ne  m'en  a  rien  dit,  et  qui  devrait  pourtant  en  savoir  quelque 
chose,  car  la  belle,  ajouta-t-il  tout  bas,  n'est,  dit-on,  fidèleque 
pour  lui.  ce  dont  le  roi  enrage. 

—  C'est  pour  cela,  reprit  M.  de  Cœuvres,  que  Sa  Majesté 
parle  hautement  de  rompre  la  glace,  de  donner  pleine  satis- 
faction à  la  reine  et  de  se  séparer  de  sa  maîtresse  d'une  façon 
éclatante. 

—  Je  n'en  crois  rien,  dit  le  baron  en  secouant  la  tète,  car 
voilà  vingt  fois  qu'il  jure  de  la  quitter  pour  pareilles  bagatelles, 
et  le  lendemain  il  est  comme  un  enfant  à  ses  pieds  à  lui  deman- 
der pardon. 

—  Cette  fois,  repartit  le  marquis,  l'affaire  sera  plus  grave, 
car  la  promesse  de  mariage  a  été  réclamée  avec  menaces  par 
M.  de  Rosni  delà  part  du  roi. 

—  Dépêchons-nous  donc  d'arriver  ;  la  scène  sera  belle  :  ma- 
dame de  Villars  y  est,  dit-on,  mêlée,  ce  qui  promet  des  traits  de 
noirceur  et  une  mine  si  bien  chargée,  qu'elle  pourra  du  coup 
faire  sauter  la  favorite.  >j 

Une  ondulation  de  la  foule  emporta  le  reste  de  la  conversa- 
tion, etbientot  Meirargues  et  Bruneau  aperçurent  don  BaUazar 
dans  un  superbe  carrosse  qui  s'arrêta  près  d'eux.  Abandonnant 
alors  leurs  chevaux  aux  mains  du  valet,  ils  montèrent  dans  la 
riche  voiture  dont  la  portière  se  referma  sur  eux. 

a  Vous  nous  conduisez  chez  ces  dames,  demanda  tout  bas 
Meirargues,  que  l'allenle  et  l'émotion  de  son  bonheur  avait  rendu 
muet  jusqu'alors. 

—  Plus  tard,  répondit   don  CaKazar.  Pour  l'instant,  je  vous 
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mène  en  un  lieu  où  vous  pourrez  recueillir  quelques  obser- 
\'alions  qui  seront  peut-être  utiles  par  la  suite  à  nos  projets. 

—  Où  donc  allons-nous  ? 

—  Chez  le  roi  de  France  !  » 

Les  deux  jeunes  gens  tressaillirent  à  ce  mot,  et  ils  regardèrent 
avec  une  vague  inquiétude  la  figure  impassible  de  leur  protec- 
teur, car  en  ce  moment  le  carrosse  qui  les  emportait  entrait  dans 
la  cour  du  Louvre,  et  on  se  souvient  qu'à  cette  époque  cette  fa- 
veur insigne  était  exclusivement  réservée  aux  ducs  et  aux  plus 
illustres  étrangers. 

Quel  était  donc  ce  personnage  éminent  qui  s'attachait  ainsi  à 
tous  leurs  pas,  qui  se  plaisait  ù  les  servir  de  sa  bourse  et  de  son 
crédit,  qui  leur  ouvrait  comme  à  plaisir  les  porteg  de  la  fortune 
jusqu'alors  fermées  si  obstinément  pour  eux,  et  cela  sans  qu'il 
parût  devoir  profiter  des  bons  offices  (pi'il  leur  rendait.  Ils  crai- 
gnirent un  instant  de  voir  fraduire  en  crime  d'État  leur  visite  de 
la  veille  dans  celte  mystérieuse  maison  du  quartier  Saint-Antoine, 
mais  outre  qu'ils  n'avaient  rien  encore  à  se  reprocher  qui  ne 
pût  être  avoué  hautement  dans  l'occasion,  à  l'exception  toutefois 
de  leur  attaque  nocturne  de  la  rue  du  Temple,  la  complicité 
de  tous  ces  actes  n'avait-elle  pas  été  provoquée  et  partagée  par 
don  Ba.ltazar?  Ils  étaient  d'ailleurs  déterminés  à  tenir  le  serment 
qu'ilsavaient  fait  sur  l'Évangile  et  signé  de  leur  sang  de  ne  re- 
culer devant  aucune  action,  devant  aucun  péril  pour  le  service 
des  dames  ù  qui  leur  existence  était  liée  désormais. 

Le  cœur  leur  battit  pourtant  quand  ils  entrèrent  dans  les 
salles  du  Louvre,  quand  ils  se  virent  confondus  parmi  la  pre- 
mière noblesse  du  royaume  sans  qu'ils  eussent  aucun  droit  à 
cette  faveur,  et  sous  des  habits  qui  n'étaient  ni  les  leurs  ni  ceux 
de  leur  condition. 

«  iNe  craignez  rien ,  leur  dit  à  l'oreille  don  Baltazar  ;  ma  com- 
pagnie vous  met  à  l'abri  de  tout  péril.  Remarquez  avec  soin  tous 
les  visages  que  je  vous  désignerai,  afin  de  les  reconnaître  par- 
tout où  ,  dans  la  suite  ,  vous  pourrez  les  rencontrer.  Ceci  im- 
porte à  nos  desseins.  » 

Un  personnage  de  cinquante  ans  environ  salua  en  passant  don 
Baltazar  d'un  air  amical.  L'ordre  du  Saint-Esprit  brillait  sur  sa 
poitrine.  Sa  moustache  grisonnante  et  son  teint  bilieux,  don- 
naient à  sa  physionomie  une  singulière  expression  de  hauteur 
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et  d'insolence  que  nedémenlait  niiUenient  son  car.icli'Te.  Il  s'ap- 
pelait Jean-Lonis  de  Nogarel  de  Lavalelle  ,  duc  d'Épornon.  I! 
avait  le  grade  de  colonel  général  de  France  ;  il  était  gouverneur 
de  Guienne  ,  Metz  et  pays  Messin.  Le  grand  nombre  décharges 
dont  ilélail  pourvu  luiavait  faitdonner  à  la  cour  le  sobriquet  de 
Garde- Robe  chi  roi.  Il  prétendait  descendre  de  Guillaume  de  No- 
garel, nom  illustre  au  temps  de  Philippe  le  Bel;  les  nnauvaises 
langues ,  au  contraire  ,  lui  attribuaient  un  tabellion  pour  aïeul. 

«  Vous  reverrez  plus  d'une  fois  ce  personnage  ,  qui  est  de  nos 
amis,  dit  au.\  deux, jeunes  gens  don  Baltazar.  Vous  vous  retrou- 
verez souvent  aussi  avec  ce  jeune  chevalier  de  l'ordre  qui  entre- 
lii  nt  le  duc  d'Épernon  là  près  de  nous  ;  vous  l'entendrez  toujours 
désigner  sous  le  nom  de  M.  le  Grand,  qui  est  une  abréviation  de 
so!!  titre  de  grand  écuyer  de  France.  Il  est  des  nôtres  aussi.  Les 
succès  qu'il  obtient  A  la  cour  promettent  de  ne  pas  démentir  le 
surnom  de  Torrent  de  la  faveur  qu'avait  reçu  son  père  ,  maré- 
chal de  France  sous  le  feu  roi.  Son  non  est  Roger  de  Saint-Larry, 
duc  deBellegarde.  Il  futle  premier  amant  delà  défunte  favoritede 
Sa  Majesté.  Gabrielled'Estrées.  duchesse  de  Beaufort.  Le  roi  l'exila 
quelque  temps  dans  ses  terres  pour  n'avoir  point  discontinué 
ses  correspondances  lorsqu'Henri  IV  ,  le  plus  jaloux  et  le  plus 
trompé  de  tous  les  amants  de  son  royaume .  lui  eut  succédé  dans 
les  faveurs  de  cette  dame.  Ce  qui  n'empêcha  pas  M.  le  Grand  , 
ce  hardi  chasseur  rie  gibiers  royaux,  de  se  déclarer  plus  tard  l'un 
des  soupirants  de  M™^  Ja  marquise  de  Verneuil  et  de  recevoir  à 
ce  titre  de  M.  de  Chevreuse  ,  son  rival,  un  coup  d'épée  dont  il 
faillit  périr.  » 

Meirargues  voulu  savoir  le  nom  d'un  vieillard  que  son  atti- 
tude imposante  et  quelque  peu  rude  lui  désignait  comme  l'un 
des  guerriers  dont  il  avait  souvent  entendu  vanter  les  ex- 
ploits. 

i<  C'est  le  connétable  de  Montmorency,  lui  répondi  don  Balta- 
zar ;  le  même  qui  fit  prisonnier  le  prince  de  Condé  à  la  bataille 
(le  Dreux  ,  en  1362.  Les  intrigues  des  courtisans  de  Henri  III  le 
firent  disgracier,  et  sous  le  règne  précédent,  réfugié  dans  les 
Êials  du  duc  de  Savoie  ,  il  fut  Fâme  du  parti  des  mécontents  en 
Languedoc.  Quoique  Henri  l'ait  mieux  traité  que  son  prédéces- 
seur ,  il  n'a  pourtant  pas  renoncé  à  se  venger  des  gens  de  cour. 
Compromis  naguère  dans  la  conspiration  du  maréchal  de  IJiron. 
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il  n'a  lias  leiiii  à  ses  eiineniis  qu'il  ne  portai  aussi  sa  télé  sur  l'é- 
cliafaud.  Ce  foudre  de  guerre  ne  sait  ni  lire  ni  écrire. 

—  Approcliez, poursuivit  don  Baltazar,  et  souvenez-vous  de 
ces  faces  diaboliques  afin  de  les  éviter  dans  roccasion.  Celui  ci 
c'est  messire  Achille  de  Harlay ,  premier  président ,  grand  pour- 
voyeur d'écliafauds;  c'est  lui  qui  instruisit  le  procès  de  Tinfor- 
luné  Biron  que  nous  pleurons  tous.  Cet  autre  robin  est  le  prési- 
dent Jeannin  ,  cet  houime  noir  (jui  les  suit,  comme  un  corbeau 
attendant  sa  pâture,  s'appelle  Défunctis ,  nom  qui  convient  au 
mieux  à  son  titre  de  prévôt  des  maréchaux.  Je  prie  Dieu  .  mes 
amis,  qu'il  vous  garde  de  leurs  griffes. 

—  Quel  est  cet  homme  au  large  front ,  à  la  barbe  noire  el  louf- 
fue,  demanda  Meirargues  à  son  guide.  Son  modeste  habillement 
recouvre,  j'en  suis  sûr,  le  plus  noble  cœur  qui  soit  au  monde. 

—  C'est  M.  de  Rosny,  répondit  don  Baltazar  ,  le  grand  maître 
de  l'artillerie,  l'ami  et  le  conseiller  intime  du  roi ,  le  plus  homme 
de  bien ,  dit-on ,  el  le  plus  invétéré  huguenot  de  France  el  de 
Navarre.  Vous  connaissez  ses  actes.  Pour  n'avoir  point  voulu  se 
faire  catholique,  vous  remarquerez  qu'il  ne  porte  pas  au  cou 
l'ordre  de  Saint-Esprit ,  ni  même  celui  de  Saint-Michel  ,  mais 
un  collier  de  fantaisie  auquel  pend  un  médaillon  sur  lequel  est 
peint  le  portrait  de  Henri  iV.  Ce  fléau  des  gens  de  finance  .  qui 
a  fait  tomber  le  masque  de  tous  ces  pillards  du  bien  public,  n'est 
pas  aussi  modeste  et  aussi  simple  qu'il  en  a  l'air.  11  est  tellement 
infatué  de  la  noblesse  de  sa  race,  qu'il  ne  se  met  jamais  à  table 
sans  se  faire  précéder  de  ses  pages  el  gentilshommes  qui  sont 
fort  nombreux  et  d'une  espèce  de  compagnie  de  gardes  suisses 
qu'il  a  imaginée  ,  sans  compter  que  ses  domestiques  ont  ordre 
de  se  ranger  en  haie  et  chapeau  bas  sur  son  passage  comme  de- 
vant le  saint-sacrement. 

»  Dans  le  vasle  réfectoire  qui  leur  sert  de  salle  à  manger  ,  il  n'y 
a  que  deux  fauteuils  ,  l'un  pour  sa  femme  ,  l'autre  pour  lui.  Ses 
enfants  eux-mêmes ,  mariés  ou  non ,  ne  peuvent  s'asseoir  que  sur 
des  tabourets.  Vous  voyez  non  loin  de  lui  sa  famille  :  M.  de 
Rosny  ,  son  fils  aîné ,  qu'il  eut  de  son  premier  mariage  avec 
M""  de  Courtenay  j  puis  M""  Marguerite  de  Rosny,  qui  a  épousé 
le  duc  de  Rohan  ,et  enfin  M'"<'  Rachel  de  Cochefilet ,  sa  seconde 
femme  ,(iui  donne  la  main  à  U^^  du  Marais  ,  belle-fille  du  grand 
maître.  M.  de  Rosny,  tout  désintéressé  qu'il   paraît,  ne  pos- 
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sède  pas  moins  de  4,000,000  de  livres  et  ne  néglige  aucune  oc- 
casion d'aujïmenter  son  bien.  Voiri  trois  liommes  dont  vous 
devez  vous  défier,  ajouta  don  Baltazar  en  tournant  !a  lête  d'un 
autre  côté  ;  car  la  Bastille  s'ouvre  sur  une  parole  de  leur  bouche. 
Ce  sont  trois  capitaines  des  gardes  que  l'on  nomme  MM,  de  Pras- 
lin,  de  Titry  et  de  Sainte-Colombe... 

—  Nous  espérons  bien  ,  hasarda  Jacques  Bruneau,  ne  nous 
point  mêler  des  affaires  de  ces  messieurs ,  et  partant  qu'ils  ne  se 
mêleront  pas  des  nôtres. 

—  Croyez-vous,  demanda  Baltazar  avec  un  sourire  d'incrédu- 
lité. Dans  ce  temps  où  la  face  des  choses  politiques  peut  être 
changée  du  jour  au  lendemain  ,  quelqu'un  peut-il  se  vanter  de 
marquer  la  limite  qui  sépare  la  gloire  de  l'ignominie,  la  plus 
haute  fortune  de  la  plus  déplorable  fin?  L'échafaud  de  Biron  ne 
pouvait-il  devenir  une  couronne  souveraine?  Il  ne  fallait  pour 
cela  qu'un  secret  mieux  gardé.  » 

Comme  don  Baltazar  achevait  ces  mots,  ils  se  trouvèrent  en 
face  d'un  autre  groupe  au  milieu  duquel  pérorait  un  jeune  sei- 
gneur de  bonne  mine. 

«Voici  la  famille  de  Guise,  continua  le  mystérieux  cicérone. 
Celle  dame  vêtue  de  noir  est  la  veuve  du  Balafré,  qui  fut  vic- 
time, aux  états  de  Blois,  d'un  revers  de  fortune  du  genre  de 
ceux  que  je  vous  signalais  lout  à  l'heure.  Le  seigneur  sur  le 
bras  duquel  vous  la  voyez  appuyée  est  le  duc  son  fils  aîné  ,  hé- 
litier  du  nom,  mais  non  des  vertus  et  des  talents  de  son  glorieux 
père.  M'ie  de  Guise  est  auprès  d'eux,  et  son  frère,  M.  de  Che- 
vreuse,  le  dernier  de  la  maison,  lequel  porte  le  litre  de  prince 
de  Joinville,  leur  raconte  pour  la  centième  fois  sans  doute  com- 
ment, passant  l'autre  soir  avec  un  de  ses  amis  dans  la  rue  du 
Temi)le  ,  venant  tous  deux  d'une  bonne  fortune ,  ils  furent  atta- 
qués à  l'improviste  par  deux  braves  qui,  Tépée  à  la  main... 

—  Par  la  messe ,  je  le  reconnais  à  merveille ,  interrompit  Jac- 
<iues  Bruneau.  C'est  celui  que  Meirargues  a  blessé  à  la  cuisse  , 
tandis  que  l'autre  s'enfuyait. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  répliqua  don  Baltazar,  de  se  van- 
ter lout  haut  d'avoir  fait  une  défense  désespérée.  Au  resle , 
M.  de  Chevreuse  n'en  sera  pas  quitte  pour  une  si  légère  punition. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait?  demanda  Meirargues. 

—  Vous  le  saurez.  Tenez  remarquez  cette  dame  qui  s'approche 
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de  lui  il'iiii  air  si  doux  et  si  câlin  :  c'est  matiaiiif;  la  marquise 
de  Villars ,  l'une  des  sœurs  de  feue  madame  la  diicliesse  de  Beau- 
fort,  qui  n'a  qu'un  cliagrin  ,  c'est  de  n'avoir  pu  continuer  sur 
l'esprit  du  roi  le  règne  de  la  belle  Gabrielle,  dont  elle  es|)érait 
la  succession.  Examinez  ce  qui  se  passe  entre  eux.  M.  de  Clie- 
vreuse  lui  remet  secrètement  un  |)aquet  de  lettres  qui  va  jouer 
fout  à  l'heure  un  grand  rôle.  Voyez  de  quelle  satisfaction  bril- 
lent les  yeux  de  cetle  belle  dame.  Assurément  un  loup  affamé 
ne  donne  pas  plus  de  signes  de  joie  quand  il  vient  de  poser  sa 
dent  sur  une  brebis,  n 

M™*'  de  Villars  et  M.  le  prince  de  Joinville  se  perdirent  dans  la 
foule.  Des  groupes  nombreux  se  formèrent  autour  de  quelques 
nouveaux  personnages  qui  venaient  d'entrer. 

Cl  Ce  sont  les  ministres  du  roi,  dit  Baltazar;  ils  sont  au  nom- 
bre de  trois.  Celui-ci  est  Nicolas  de  Neufville ,  sieur  de  Villeroy  , 
esprit  d'ordre  ,  mais  temporisateur  qui  attend  toujours  les  évé- 
nemens  sans  agir ,  afin ,  dit-il ,  de  profiter  des  fautes  des  autres. 
Ce  prudent  ministre  des  affaires  étrangères  du  royaume  repré- 
sente ,  avec  M.  de  Rosny  et  cet  homme  en  robe  ,  qu'on  nomme 
M.  Nicolas  Brûlart  de  Sillery  et  qui  est  chargé  des  affaires  de 
l'intérieur ,  tout  le  gouvernement  du  roi  Henri  IV.  MM.  Forge!, 
de  Loménie,  Potier  et  Beaulieu-Ruzé  ,  que  vous  voyez  derrière 
M.  de  Villeroy,  ne  sont  que  les  premiers  commis  de  Sa  Majesté 
pour  les  financeis ,  quoiqu'on  leur  donne  le  titre  pompeux  de  se- 
crétaires d'Étal.  Il  faut  vous  défier  du  chancelier  Sillery,  qui 
ferait  rompre  en  Grève  ses  père  et  mère  pour  gagner  un  ordre 
ou  une  pension.  Il  obtint  les  sceaux  il  y  a  quatre  ans,  à  son  re- 
tour de  Rome ,  et  sa  nouvelle  dignité  fut  le  prix  des  peines  qu'il 
se  donna  pour  faire  casser  le  mariage  du  roi  avec  Marguerite 
de  Valois  sa  première  femme  ,  parce  que  M'"»  la  duchesse  de 
Beaufort,  à  laquelle  il  dut  sa  charge,  espérait  alors  se  faire 
épouser  de  Henri ,  ce  que  la  moit  suspecte  et  prématurée  de  la 
pauvre  Gabrielle  empêcha  bel  et  bien.  En  faisant  ses  propres  af- 
faires ,  Sillery  fait,  du  reste  ,  merveilleusement  les  affaires  du 
roi  d'Espagne.  Laissons  maintenant  passer  ces  jeunes  étourneanx 
dont  la  connaissance  ne  vous  est  pas  nécessaires;  si  vous  voulez 
savoir  leurs  noms,  celui-ci  est  Bassompierre,  celui-là  de  Termes, 
qui  porte  les  jarretières  en  dedans  pour  masquer  un  coup  de  fau- 
conneau qui ,  au  temps  des  guerres,  lui  mit  les  deux  genoux  en 
tl  24 
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dehors  ;  cet  aulre,  c'est  Cramati,  le  vainqueur  des  jeus  de  bagues 
et  le  héros  des  ballets.  >'ous  approchons  du  cercle  de  la  reine.  » 

Meirargues  et  Bruneau  redoublèrtnl  d'attention. 

«'La  première  personne  que  vous  apercevez  à  votre  gauche,  rt- 
prit  don  Baltazar.  est  la  femme  de  M.  le  comte  de  Soisàons.  prince 
du  sang  royal,  qui  se  donna  à  elle  en  désespoir  de  ne  pouvoir 
épouser  madame,  sœur  du  roi.  depuis  duchesse  de  Bar.  Madame 
de  Soissons  est  une  fille  de  la  maison  Montaâé  en  Piémoat.  Elle 
serait  parLi'ement  belle  si  elle  n'avait  les  yeus  un  peu  trop  hors 
de  la  léte.  Cette  maigre  fille  qui  se  tient  derrière  elle  s'appelle  made- 
moiselle de  Senneterre.  Elle  était  fille  d'honneur  de  la  feue  reine 
mère  Catherine  de  Médicis.  C'est  un  bel  esprit  qui ,  avec  ses  rtrs, 
quoiqu'elle  soit  fort  laide  .  a  séduit  M.  de  >emours,  chez  qui  elle 
loge  quand  elle  vient  à  Paris  du  tond  de  son  Auvergne.  Les  li- 
béralités de  la  comtesse  de  Soissons  ont  permis  à  mademoiselle 
de  Sennetefre  de  remettre  sur  un  meilleur  pied  monsieur  son 
frère  ,  lequel  était  logé  naguère  chez  un  nommé  Codeau  ,  mar- 
chand linger  de  la  rue  Aubry-le-Boucher,  qui  le  nourrissait  lui, 
son  cheval  et  son  valet .  et  auquel  il  n'a  pas  encore  rembourse  le 
pris  de  sa  pension.  Plus  loin  M=^  la  duchesse  d'Angoulème  . 
Diane  de  Valois,  fille  naturelle  du  feu  roi  Henri  U  .  femme  d'un 
mérite  distingué  qui  laissera  probablement  son  litre  et  ses  biens 
à  M.  le  comte  d'Auvergne,  son  neveu.  Ici  la  vicomtesse  d'Êlan- 
ges  ,  la  comtesse  de  Romorantin  ,  M™^  deSault.  qui  ont  partagé 
avec  tant  d'autres  les  faveurs  amoureuses  du  roi .  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  d'être  au  mieux  avec  la  reine.  Écoulez  plutôt 
comme  elles  déchirent  à  belles  dents  la  marquise  de  Yerneuil  qui 
les  a  toutes  supplantées. 

Meirargues  et  Bruneau  conduits  par  don  Baltazar  approchè- 
rent davantage  du  cercle  royal  et  ils  se  trouvèrent  à  quelques 
pas  de  la  reine  Marie  de  Médicis  dont  l'esprit  opiniâtre  et  inquiet 
ne  se  plaisait  jamais  tant  qu'à  envenimer  par  tous  les  moyens 
possibles  les  cruelles  blessures  que  la  jalousie  lui  avait  faites. 
La  reine  tenait  sur  ses  genoux  le  petit  dauphin ,  alors  âgé  de 
quatre  ans  qui  fut  depuis  Louis  Xill. 

a  II  faut  nous  consoler,  mesdames  ,  disait-elle,  du  retard  de 
Sa  Majesté.  Le  roi  est  sans  doute  à  celte  heure  aux  pieds  de  ma- 
demoiselle d'Entragues  qui  le  renverra  à  sa  grosse  banquiers 
quand  elle  en  aura  tiré  quelque  bonne  somme  d'argeol.  ■ 
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core  aujourd'hui ,  se  formaliser  de  ces  visites  royales ,  qui  lui 
ont  pourliuU  bien  profité. 

—  Son  l^rère,  le  comte  d'Auvergne,  ajouta  la  comtesse  de 
Sault,  n'est  pas  moins  entendu  que  son  digne  beau-père  à  tra- 
fiquer de  ces  semblants.  Quand  l'or  tarit  dans  ses  coffres, on  as- 
sure qu'il  en  fabrique  en  une  petite  maison  qu'il  possède  ù  Gros- 
bois,  où  il  fait  travailler  la  nuit  un  sien  valet  nommé  Merlin. 

—  Sans  comi)ter ,  riposta  M"'^  de  Villars,  qu'il  est  un  grand 
escroc  au  jeu. 

—  Et  qu'il  joint  à  ces  qualités ,  poursuivit  M^^e  de  Romoran- 
tin  ,  celle  d'espion  pour  le  compte  de  S.  BI.  le  roi  d'Espagne. 

—  En  ce  cas  ,  dit  la  reine,  M.  d'Auvergne  joue  un  double  jeu 
en  politique  comme  à  la  prime  et  au  quinola ,  car  le  roi  de 
France  se  flatte  de  l'avoir  aussi  pour  espion  auprès  de  la  cabale 
espagnole. 

—  Le  roi  catholique ,  reprit  M'""  d'Étanges  ,  le  paye  sans 
doute  en  or  plus  fin  que  S.  M.  Très-Chrétienne  ,  car  on  assure 
qu'il  trempe  d'assez  bon  cœur  dans  toutes  les  conspirations  qui 
se  font  au  profil  de  Philippe  III ,  sous  le  nom  de  M"<=  d'Entra- 
gues,  sa  sœur. 

—  L'indulgence  dont  le  roi  fit  preuve ,  au  temps  de  l'afi^aire 
de  M.  de  Biron ,  envers  M.  le  comte  d'Auvergne,  repartit  M'node 
Soissons ,  devrait  lui  désarmer  le  bras,  car  le  moins  coupable 
a  payé  de  sa  vie  ,  et  l'autre  en  fut  quitte  pour  quelques  mois  à  la 
Dastiile.  C'est  la  marquise  sa  sœur  qui  l'excite.; 

—  Il  n'a  pas  besoin  de  cela  ,  fit  M™"  de  Villars  en  se  donnant 
de  l'éventail.  C'est  un  habile  homme  que  M.  de  Rosny  ,  a  jus- 
tement qualifié  du  sobriquet  de  siiperfin. 

—  Je  sais,  dit  la  reine  ,  que  le  frère  vaut  la  sœur  et  que  les 
d'Entragues  ,  dont  l'audace  s'accroît  avec  l'impunité,  n'ont  pas 
abandonné  le  projet  de  mettre  à  la  place  de  M.  le  dauphin  mon 
fils  ,  sur  le  trône  de  France,  le  fils  de  cette  demoiselle  ,  que  ses 
aflidés  affectent,  dit-on  ,  de  traiter  en  fils  de  France.  Mais  la 
jiromesse  de  mariage  qu'avant  notre  union  Henri  eut  l'impru- 
dence dp  lui  faire  et  de  signer  de  sa  main  sera  bientôt  déchirée, 
je  l'espère.  Le  roi  m'a  juré  de  me  la  remettre  aujourd'hui  même. 
Kous  en  ferons  un  auto-da-fé,  mesdames,  à  la  mode  d'Espagne, 
n'est-il  p.is  vrai  ?  Mais  à  propos ,  sait-on  qui  est  ;>  cette  heure  !e 
préféré  de  celte  oliarinanle  marquise? 
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—  Je  dirai  demain  à  Votre  Majesié ,  répondit  M"'^  de  Villars  , 
quel  était  le  i)i'éfért'  de  la  veille,  car  selon  toute  apparence  il  y 
aura  d'ici  i'i  demain  des  coups  de  canif  dans  le  contrat. 

—  Vrai  Dieu  !  mignonne,  repartit  la  reine  avec  une  indi- 
cible expression  de  joie,  régalez-nous  liientôt  de  cette  belle  his- 
toire. 

—  J'aperçois  le  roi,  dit  en  se  levant  la  sœur  de  Gabrielle 
d'Eslrées.  Souffrez  ipie  j'aille  au-devant  de  lui,  car  nous  avons 
pour  le  moment  de  graves  affaires  à  démêler  ensemble.  » 

Henri  IV  venait  en  effet  d'entrer  dans  les  salons  du  Louvre. 
Sa  physionomie  si  franche  et  si  ouverte  parut  empreinte  d'une 
tristesse  et  d'une  inquiétude  inaccoutumée.  Dès  que  le  roi 
aperçut  M™"  de  Villars  qui  venait  à  lui  d'un  air  de  triomphe  il 
tourna  le  dos  à  un  groupe  d'ambassadeurs  qui  l'entretenaient 
des  affaires  de  leurs  cours,  et,  pi'enant  la  main  de  cette  nou- 
velle confidente  de  ses  chagrins,  il  l'attira  dans  l'embrasure  d'une 
croisée,  où,  à  demi  masqué  par  un  pan  de  rideau  ,  il  lui  dit  tout 
bas  et  avec  une  colère  concentrée  : 

u  Eh  bien  !  madame ,  èles-vous  en  mesure  de  tenir  votre 
promesse  ?  car,  si  vous  ne  me  donnez  des  preuves  irrécusa- 
bles.... 

—  Et  si  je  vous  les  apporte  ,  sire  ?  » 

Cette  brusque  repartie  sembla  beaucoup  embarrasser  le  roi , 
qui  répondit,  plus  troublé  encore  qu'auparavant,  mais  avec  une 
décision  moins  marquée  : 

«  Alors,  madame...  je  me  déterminerai  à  frapper  le  grand 
coup  î 

—  Vous  quitterez  la  marquise?...  » 

Henri  fit  un  moment  de  silence,  commepour  rassembler  toutes 
les  forces  de  sa  volonté,  puis  il  dit  : 

«  Je  la  quitterai,  ventre-saint-gris  !  et  en  plus  je  lui  laverai  la 
coiffe  d'importance  ! 

—  Mais,  sire,  M.  de  Chevreuse?..  objecta  M™*'  de  Vil- 
lars ,  qui  semblait  craindre  au  fond  du  cœur  que  cette  sévé- 
rité ne  produisît  le  résultat  contraire  de  celui  qu'elle  atten- 
dait. 

—  11  n'a  qu'à  bien  se  tenir ,  ajouta  le  roi ,  je  l'enverrai  prom&- 
iier  dans  ses  terres  ou  à  Constanlinople. 

-^  La  marquise  seule  est  coupable  envers  ;  vous,  sire  il  vau- 

24, 
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«liait  mieux  exiler  cette  famille  achainiîe  contre  le  bien  de  TÉlat 
et  le  repos  de  Voire  Majesté. 

—  C'est  bien  !  fit  le  roi,  cherchant  à  réprimer  son  impatience  , 
les  lettres  !  voyons  les  lettres!  » 

M^e  lie  Villars ,  tirant  alors  de  son  sein  plusieurs  billets 
parfumés  et  noués  d'un  ruban  vert,  les  mit  dans  les  mains 
du  roi  qui  les  contempla  un  instant  sans  proférer  une  pa- 
role. 

<<  Ventre-saint-gris  ,  fit-il  ensuite  en  se  grattant  le  front ,  cette 
écriture  ressemble  en  effet  à  la  sienne.  Je  tirerai  ceci  à  clair 
aujourd'hui  même,  poursuivit-il  en  chiffonnant  tout  à  coup  le 
l)a(iuet  de  lettres  qu'il  enfonça  d'un  brusque  mouvement  dans 
la  poche  de  son  haut-de-chaiisses.  Je  compte  en  tout  cas  ,  ma- 
dame ,  sur  votre  discrétion.  « 

La  marquise  de  Villars  fit  la  révérence  et  promit  qu'elle  serait 
muette,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'aller  répandre  au  même  in- 
stant l'aventure  dans  le  cercle  de  la  reine  qui  ne  manqua  pas 
d'en  rire  aux  éclats. 

Cependant  dont  Baltazar  et  ses  deux  protégés  n'avaient  perdu 
ni  un  mot  ni  un  geste  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  En  voyant 
le  roi  entrer  tout  ému  dans  la  foule  des  courtisans  ,  qui,  devi- 
nant l'aventure,  se  détournaient  pour  rire  plus  à  leur  aise  ,  et 
ftjme  de  Villars  ,  satisfaite  de  ce  commencement  de  vengeance  , 
se  diriger  de  nouveau  vers  le  petit  groupe  où  trônait  Marie  de 
Médicis  ;  ils  se  ra])prochèrent  du  cercle  des  dames  ,  où  l'on  avait 
quitté  le  chapitre  de  la  marquise  de  Verneuil  pour  draper  les 
hommes  de  la  cour  et  surtout  ceux  qui  étaient  soupçonnés  de 
tenir  au  parti  de  la  favorite. 

Et  comme  le  roi ,  affectant  un  air  de  gaieté  et  d'indifférence 
qui  était  en  ce  moment  bien  éloigné  de  traduire  ses  véritables 
sentiments  .  s'approchait  doucement ,  lorgnant  du  coin  de  l'œil 
toutes  ces  figures  rieuses,  pensant  bien  qu'il  avait  sa  part  des 
satires  que  l'on  allait  débitant,  M'""^  de  SauU  mit  dans  la  main 
de  la  reine  plusieurs  pasquils  ou  parajiblets  du  jour  qui  se  pla- 
cardaient par  les  rues ,  et  dans  lesquels  ni  lui  ni  ses  amis  ne 
se  trouvaient  ménagés.  Justement  il  s'appuyait  en  ce  moment , 
comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire,  sur  le  bras  d'un  jé- 
suite fameux  appelé  le  père  Colton  ,  que  la  rumeur  publique 
désignait  comme  un  espion  des  Espagnols.  Marie  de  Medi- 
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cis ,  sans  paraître  les  avoir  aperçus ,  se   rail  î^  lire  le  pasqiiil 
suivant  : 


Autant  que  le  roi  fait  de  pas 
Le  père  Cotton  l'accompagne; 
Mais  le  bon  roi  ne  songe  pas 
Que  le  fin  coton  vient  d'Espagne. 


«  Vrai  Dieu  !  vous  en  tenez ,  mon  compère  ,  dit  tout  bas  le  roi 
au  jésuite  ,  quoiqu'à  ce  moment  il  n'eût  guère  la  plaisanterie  aux 
lèvres. 

—  Voyez  donc  cet  autre,  s'écria  M'"^  de  Villars.  Il  est  intitulé 
les  Comédiens  de  la  cour  et  commence  de  la  sorte  :  c'est  un 
dialogue  entre  le  roi  et  M.  de  Rosny. 

—  Ventre-saint-gris!  mesdames,  fit  le  roi  s'avançant,  je 
vous  demande  grâce,  non  pour  moi,  mais  pour  mes  fidèles 
serviteurs.  Je  ferai  poursuivre  les  auteurs  de  pareilles  sot- 
tises et  arracher  les  placards  qui  disent  d'aussi  méchantes 
choses.  Je  vois,  jarnidieu  !  poursuivit-il  en  parcourant  du  re- 
gard le  pamphlet,  que  chacun  de  nous  y  a  son  compte  :  Si- 
gogne,  de  Lude ,  Montbazon,  lisez  cela  et  vous  saurez  comme  on 
on  nous  traite.  » 

Le  roi  fut  s'asseoir  auprès  de  la  reine  ,  et  les  dames  s'écartè- 
rent de  quelques  pas  par  respect ,  mais  sans  trop  s'éloigner , 
afin  d'entendre  la  querelle  qu'elles  prévoyaient  devoir  s'enga- 
ger entre  Sa  Majesté  et  sa  femme  au  sujet  de  la  promesse  de 
mariage  que  le  roi  avait  juré  d'arracher  des  mains  de  la  mar- 
quise. 

«  Sire,  m'avez  vous  tenu  parole? 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  j'y  ai  fait  mon  possible, 

mais  cette  femme  endiablée  et  toute  sa  séquelle  de  famille 

M.  de  Rosny  ,  ajouta-t-il ,  a  lui  même  fait  des  efforts  qui  sont 
restés  infructueux  jusqu'ici  j  mais  il  m'a  promis  en  me  quittant 
que  ce  matin....  » 

Marie  de  Médicis,  laissant  alors  déborder  sa  colère ,  pleura  et 
s'emporta  selon  l'usage  contre  M™e  de  Verneuil,  contre  M.  de 
Rosny  qu'elle  accusait  de  s'entendre  avec  une  intrigante  pour 
ajouter  chaque  jour  à  ses  souffrances.  Ses  invectives  contre  le 
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iniiiislro  chéri  lie  Henri  IV  devinrent  à  la  fin  si  violentes  ,  que 
le  rul ,  pour  y  échapper,  la  (iiiilta  brusquement  el  courut  s'al- 
tahler  à  une  partie  de  dés  où  Bassoinpierre,  le  plus  monstrueux 
joueur  de  celte  é|)oque,  attendait ,  le  cornet  à  la  main  ,  qu'il  se 
présentât  un  adversaire  digne  de  lui. 

«  Éles-vous  en  fonds  ,  sire ,  deraanda-t-il  au  roi? 

—  J'ai  trente  mille  écus  à  perdre,  répondit  Henri. 

—  C'est  bien  peu  ,  rei)ai(itBassûmpierre,  mais  je  pourrai  faire 
crédit  à  Votre  Majesté  si  la  chance  tourne  contre  elle. 

—  Elle  n'y  est  que  trop,  venlrc-saint-yris.  » 

Pendant  ce  temps  la  Galigaï  s'élançait  auprès  de  sa  maîtresse 
el  feignant  d'essuyer  une  larme  elle  murmura  dans  sa  langue 
inalernelle  :  «  Oimè  !  povera  regina  !  » 

«  L'heure  se  passe  !  dit  lout  bas  don  Baltazar  ù  Meirargues 
et  h  Jacques  Bruneau  qui  examinaient  avec  surprise  celte  scène 
du  ménage  royal.  Nous  avons  une  autre  visite  à  faire. 

—  Où  nous  conduisez-vous? 

—  Chez  la  marquise  de  Verneuil.  » 

El  il  les  entraîna  hors  des  salons  du  Louvre.  Les  deux 
jeunes  gens  entendirent  en  traversant  les  antichambres  un 
huissier  du  palais  qui  demandait  à  son  camarade  en  les  re- 
gardant passer  : 

«  Quels  sont  donc  ces  seigneurs?  » 

Et  l'autre  répondit  : 

«  C'est  don  Baltazar  de  Zuniga  ,  l'ambassadeur  d'Espagne ,  et 
deux  de  ses  nouveaux  secrétaires.  » 


IV. 


Le  carrosse  de  l'ambassadeur  d'Espagne  eut  bientôt  franchi 
la  courte  distance  qui  séparait  le  Louvre  de  l'hôtel  de  la  Force, 
où  le  roi  avait  logé  depuis  quelque  temps  la  marquise  de  Ver- 
neuil. Don  Baltazar  laissa  Meirargues  et  Jacques  Bruneau  dans 
une  longue  galerie  toute  meublée  de  tableaux  qui  servait  de 
passage  et  de  salle  d'attente  aux  appartements  presque  royaux 
de  mademoiselle  d'Enlragues  ,  et  il  les  pria  de  vouloir  bien  y 
demeurer  jusqu'à  ce  qu'il  eût  annoncé  leur  visite  à  la  maîtresse 
du  logis.  Pendant  l'absence  du  comte  de  Zuniga  ils  passèrent  W 
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temps  à  conleniplei'  los  {ïcnlilshommes  el  1(îs  dames  qui  se  ren- 
daient chez  la  marquise  en  grande  toiielle  de  gala  ni  plus  ni 
moins  qu'à  l'assemblée  de  la  reine. 

u  Pardieu  !  dit  Jacques  Bruneau  en  se  drapant  comme  un  duc 
el  pair  dans  son  manteau  de  velours  brodé ,  je  ne  suis  pas  fàclié 
de  voir  de  près  celte  femme  audacieuse  dont  on  parlait  tant  à  la 
cour  tout  à  l'heure. 

—  J'eusse  mieux  aimé  pourtant,  fit  Louis  de  Meirargues avec 
un  gros  soupir  ,  que  notre  prolecteur  nous  eût  conduits  au 
rendez-vous  de  nos  dames  du  Petit  Saint-Antoine. 

*  —  Qui  sait,  répliqua  le  bourgeois  flamand  ,  si  nous  n'allons 
pas  les  rencontrer  ici  ?  J'espère  que  cette  fois  les  mystères  de 
noire  initialion  vont  cesser,  et  s'il  s'agit  de  quelque  conspira- 
lion  politique,  comme  je  n'en  doute  plus  ù  cette  heure,  l'on 
daignera  du  moins  nous  distribuer  nos  rôles  et  nous  dire  au 
nom  et  dans  l'intérêt  de  qui  nous  devons  agir. 

—  Les  deux  belles  masquées,  reprit  Meirargues ,  sont,  je 
pense,  deux  Espagnoles  qui  ont  à  cœur  les  intérêts  de  la  fa- 
vorite. 

—  Il  me  semble ,  répliqua  Bruneau ,  qu'elles  mettent  trop  do 
passion  dans  leurs  sentiments  et  dans  leur  conduite  pour  qu'on 
puisse  les  soupçonner  raisonnablement  d'agir  pour  le  compte 
d'autrui. 

—  Crois-tu?  fit  Meirargues. 

—  Qu'importe,  au  reste!  Nous  voici,  mon  cher  Louis,  em- 
barqués dans  une  série  d'intrigues  qui  ne  peut  aboutir  qu'à  la 
fortune  ou  ù  l'échafaud.  Le  soin  de  notre  avenir,  le  serment 
que  nous  avons  fait  sur  l'Évangile  et  signé  de  notre  sang  ,  ton 
amour,  ma  juste  ambition,  c'en  est  assez  i)our  nous  rassurer 
nous-mêmes  contre  toute  hésitation.  Quel  que  soit  le  sort  qui 
nous  attend  ,  il  n'y  a  plus  à  reculer.  Et  s'il  nous  arrive  par  suite 
d'être  pendus  ,  ajouta  Bruneau  avec  un  sourire  qui  fit  tristement 
songer  son  ami ,  nous  le  serons  du  moins  en  bonne  compagnie.  » 

Et  en  disant  ces  mois  il  faisait  remarquer  à  Meirargues  parmi 
les  nombreux  visiteurs  qui  traversaient  la  galerie  la  plupart 
des  grands  personnages  qu'ils  avaient  vu  au  Louvre  quelques 
minutes  auparavant ,  le  duc  d'Épernon  ,  le  duc  de  Bellegarde  , 
le  vieux  connétable  de  Montmorency  et  quantité  d'autres  sei- 
gneurs que  la  somptuosité  de  leurs  vêtements  et  les  colliers  de 
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Sailli-Michel  et  du  Saiiit-Espiit  nirils  poilaieiit  suspendus  au 
cou  désignaient  comme  des  hommes  de  naissance  et  de  dis- 
tinction. 

Tout  à  coup  et  comme  la  galerie  n'était  plus  traversée  que 
par  quelques  personnes  qui  se  disposaient  elles-mêmes  à  entrer 
avec  les  autres  dans  les  salons  : 

"  Ce  sont  elles  !  »  s'écria  Meirargues  en  serrant  convulsive- 
ment la  main  de  son  ami. 

Et  en  même  temps  il  lui  montrait  deux  femmes  d'une  grande 
be;!ulé,  vêtues  avec  autant  de  richesse  que  d'élégance ,  lesquel- 
les s'avançaient  doucement  leurs  masques  à  la  main  ,  répondant 
ai!\  compliments  d'un  petit  groupe  de  jeunes  gentilshommes 
dont  l'air  d'insolence  et  de  fatuité  lit  froncer  le  sourcil  à  Louis 
de  Meirargues.  Ce  mouvement  de  jalousie  lui  aurait  appris  s'il 
l'eût  ignoré  que  sa  passion  romanesque  ,  excitée  sans  doute  par 
le  mystère  qui  l'avait  enveloppée  jusqu'alors,  avait  fait  de  ra- 
])id('s  progrès  dans  son  cœur  ,  et  qu'il  n'était  plus  désormais  en 
scn  pouvoir  de  s'y  soustraire.  Il  entraîna  brusquement  son 
compagnon  sur  le  passage  des  dames  ,  qu'il  salua  profondé- 
ment ,  les  forçant  par  cette  manœuvre  à  s'arrêter  et  à  rompre 
leur  compagnie.  Les  jeunes  seigneurs,  qui  étaient  des  plus  qua- 
lifiés de  la  cour,  jetèrent  un  coup  d'œil  de  surprise  sur  ces  nou- 
velles figures  et  semblèrent  demander  aux  dames  ([Ui  ils 
élaienl.  L'aînée  des  deux  sœurs  ,  prenant  alors  la  parole  de  ce 
ton  délibéré  qui  semblait  lui  être  naturel  : 

«  Messieurs  ,  dit-elle  en  désignant  Jleirargues  ,  ce  jeune  gen- 
tilhomme est  de  Provence  ;  il  s'appelle  Louis  de  Meiiargues  , 
c'est  le  tiis  cadet  du  baron  de  Lagonia;  il  m'est  adressé  par 
l'un  de  mes  meilleurs  amis.  « 

Les  jeunes  seigneurs  saluèrent  Meirargues  ,  qui  leur  rendit 
leui'  politesse ,  tout  étourdi  de  ce  que  la  dame  connût  si  bien 
son  nom  et  sa  famille.  Puis ,  montrant  Jacques  Bruneau  ,  elle 
ajouta  : 

«  Monsieur  est  d'une  maison  de  Flandres  ;  c'est  un  des 
nouveaux  secrétaires  de  M.  l'ambassadeur  d'Espagne.  » 

Bruneau  se  rengorgea  dans  sa  chemisette  et  accepta  joyeuse- 
ment dans  son  âme  la  place  dont  il  se  voyait  si  singulièrement 
l)Ourvu.  Après  cette  reconnaissance ,  les  importuns  gagnèrent 
les  salons  ,  et  Meirargues  profitant  (ie  leur  départ ,   olîrit  la 
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main  à  rainée  des  deux  femmes ,  qui  accepta  celle  |)Oiilesj>e 
sans  se  faire  prier.  Bruneau  ne  resta  pas  en  arrière  de  gaîanle- 
rie,  et  pressant  la  main  délicate  de  l'autre  dame  dans  la 
sienne ,  ils  firent  ensemble  quelques  tours  de  promenade 
dans  la  galerie. 

La  conversation  s'engagea  entre  ces  quatre  personnages 
comme  s'ils  se  fussent  connus  depuis  longtemps.  11  ne  fui 
question  que  du  plaisir  qu'on  aurait  ii  se  rencontrer  souvent 
chez  la  marquise  de  Verneuil,  des  mutuelles  offres  de  services 
qu'on  se  faisait  des  deux  parts  avec  l'effusion  la  plus  franche. 

Ils  entrèrent  ainsi  dans  les  salons .  où  une  assemblée  nom- 
breuse élait  réunie  et  parmi  laquelle  il  se  faisait  pourtant  un  si- 
lence profond  qui  semblait  indiquer  quelque  circonstance  ex- 
traordinaire. 

«  Enfin,  madame,  je  vous  trouve  !  dit  à  l'aînée  des  deux  sœurs 
d'un  ton  courroucé  quelqu'un  qui  refoula  brusquement  Jac(iues 
Bruneau  et  Meiiargues.  Ceux-ci  levèrent  fièrement  les  yeux  sur 
limprudent  qui  se  permettait  celte  incartade.  Quel  ne  fut  pas 
leur  élonnement  de  reconnaître  dans  cet  homme  le  roi  lui- 
même. 

—  Ventre-saint-gris ,  madame  la  marquise  de  Verneuil ,  repiit 
le  roi ,  nous  ne  pouvons  causer  de  nos  affaires  devant  tout  ce 
monde.  Il  y  a  une  heuie  qu;;  je  suis  là  à  vous  attendre.  Veuil- 
lez i)asser  dans  votre  cabinet.  Voici  messieurs  de  Wontbazon 
et  d'Aiguillon  que  je  vous  ai  conduits ,  et  qui  seront  juges  et 
témoins  de  l'affaire  qui  m'amène.  Pardieu  ,  ajouta-l-il  en  par- 
lant à  la  jeune  fille  qui  venait  de  quitter  le  bras  de  Jacques 
Bruneau,  ne  vous  éloignez  pas,  mademoiselle  Marie  d'Entra- 
gues  ;  madame  votre  sœur  ne  trouvera  pas  mauvais  sans  doute 
que  vous  assistiez  à  l'explication,  et  que  vous,  si  bonne  et  si 
juste  ,  vous  disiez  aussi  votre  avis  sur  les  faits  en  litige. 

—  Sire  ,  répondit  la  marquise  .  sans  autrement  s'intimider  de 
la  sourde  colère  du  roi,  qu'est- il  besoin  de  tout  cet  appareil  pour 
me  demander  un  moment  d'entretien  que  je  n'ai  jamais  eu,  je 
crois ,  l'intention  ni  le  pouvoir  de  vous  refuser. 

—  Vous  êtes  un  si  bon  bec  !  murmura  tout  bas  le  roi  à  l'o- 
reille  de  M™^  de  Verneuil.  Je  gagerais  que  vous  allez  encore  me 
prouver  que  c'est  moi  qui  ai  tort  et  vous  raison  !  » 

Ils  rentrèrent  dans  la  galerie ,  disputant  toujours  à  demi-voix 
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et  suivis  à  (iiiclque  distance  de  M"c  Marie  d'Eiilrogiics  et  de 
?ni.  d'Aifïuillou  et  de  Montbazon,  qui  étaient  venus  du  Louvre 
avec  le  roi. 

Quand  ils  furent  partis,  la  rumeur  des  conversations  parti- 
cnliCres  devint  une  mêlée  générale  de  questions,  d'explications 
et  de  paroles  tumultueuses,  au  milieu  de  laquelle  Meiraryues 
cl  Bruneau  se  jetèrent  à  corps  perdu,  car  ce  fait  les  intéressait 
.';  un  plus  haut  degré  que  n'auraient  pu  le  croire  les  habitués  de 
l'hôlel  de  la  Force. 

«  Qu'est-ce  donc?  disait  l'un. 

—  Une  disgrâce  ,  répondait  l'autre. 

—  Moins  que  rien ,  ajoutait  uu  troisième.  Une  (pierelie  de 
Jalousie  que  terminera  demain  le  plus  cordial  raccommodement 
selon  la  coutume. 

—  On  parle  pourtant ,  messieurs,  hasarda  le  duc  de  Bellc- 
narde  ,  du  retrait  de  la  promesse  de  mariage.  La  reine  n  exigé; 
le  roi  a  obtenu  la  restitution  de  ce  gage  sur  lequel  nous  fon- 
dions notre  espoir.  Il  était  renfermé  dans  une  cassette  d'acier 
(lue  la  marquise  avait  pour  plus  de  sûreté  enterrée,  dit-on, 
dans  une  cave. 

—  Ne  savez-YOUs  pas  aussi,  répliqua  M.  le  duc  d'Épernon  , 
que  ce  traître  de  Joinville  a  remis  à  M™=  de  Tillars... 

—  Eh!  mordicu  !  interrompit  un  cavalier  de  bonne  mine  eu 
se  balançant  sur  ses  hanches ,  ne  vous  mettez  pas  en  souci 
d'une  si  mince  affaire.  Le  capitaine  Bon-l'oidoir  n'en  est  i)as 
sur  cette  matière  à  voir  le  feu  pour  la  première  fois.  11  est  en- 
tré dans  plus  d'une  de  ses  places  en  passant  par-dessus  la 
brèche.  Ma  sœur  est  femme  à  lui  faire  voir  des  étoiles  en 
plein  midi.  Croyez-moi,  jouons  plutôt  une  partie  de  qni- 
nola... 

— le  le  veux  bien,  répondit  en  riant  M.  de  Créquy ,  à  con- 
dition, M.  le  comte  d'Auvergne ,  que  vous  ne  changerez  pas 
les  cartes. 

—  Et  que  vous  ne  mettrez  sur  le  tapis  ,  ajouta  M.  de  Seneçay, 
que  de  l'or  de  bon  aloi.  A  ce  propos ,  comment  va  votre  fabri- 
que de  pistoles  de  Grosbois  .' 

—  Jarnidieu  !  répondit  le  comte  d'Auvergne  snas  se  f;Vher, 
j'y  renonce  ,  car  Sa  Majesté  fait  tant  travailler  i'iiolcl  royal  des 
Monnaies  pour  couvrir  ses  dépenses  de  maîtresses,  de  bâtisses, 
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tle  ciias6e,  de  cliions  et  de  jeu ,  qu'elle  me  ruine  par  la  concur- 
rence. » 

Cependant  Meirargues  était  retombé  dans  les  pénibles  ré- 
flexions qu'avait  fait  naître  la  découverte  du  fatal  secret  qui 
venait  compliquer  les  cbances  déjà  si  aventureuses  de  sou 
amour.  C'était  donc  la  maîtresse  du  roi  qu'il  aimait  !  cette  fa- 
meuse marquise  de  Verneuil,  que  ses  hardis  projets  de  révol.'e 
n'avaient  pas  moins  rendue  célèbre  que  ses  galanteries  !  S'il 
avait  su  d'avance  le  nom  de  celte  femme  dont  la  beauté  avait 
si  promptement  sul>jugué  tous  ses  sens ,  il  se  serait  mis  en 
garde  contre  une  passion  qui  ne  lui  présageait  rien  que  de  fu- 
neste pour  l'avenir.  Mais  il  n'était  plus  temps  de  remédier  au 
mal.  Cet  amour  était  entré  déjà  trop  avant  dans  son  cœur  pour 
qu'il  eût  le  courage  ou  le  pouvoir  de  l'en  arracher.  Il  lui  fal- 
lait suivre  le  torrent  qui  l'entraînait  malgré  lui ,  dùt-il  le  pré- 
cipiter dans  un  abîme  ! 

II  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  don  Baltazar,  qui,  lui  posant  !a 
main  sur  l'épaule,  lui  fit  signe  de  le  suivre  dans  la  galerie. 
Jacques  Bruneau  sortit  avec  eux.  Le  comte  les  conduisit  dans 
un  passage  obscur  au  bout  duquel  il  s'arrêta  devant  une  porte 
en  tapisserie,  leur  recommandant  le  plus  absolu  silence.  Plu- 
sieurs personnes  parlaient  dans  une  chambre  voisine.  Meirar- 
gues n'eut  pas  de  peine  à  reconnaitre  la  voix  de  la  marquise 
et  celle  du  roi,  et  par  intervalles  les  douces  supplications  de 
Marie  d'Enfragues ,  qui  essayait  de  calmer  les  élans  de  fureur 
de  Henri  : 

«  En  voici  bien  d'une  autre  !  disait  le  roi  en  se  promenant  à 
grands  pas  dans  la  chambre.  Me  soutenir  que  ces  lettres  ne  sont 
pas  de  vous  ,  comme  si  je  ne  connaissais  pas  l'écriture  de  vos 
poulets. 

—  Vous  êtes  le  plus  méchant  homme  qui  ait  jamais  existé, 
répondait  la  marquise  avec  des  sanglots,  un  vrai  tyran  dont 
j'ai  toujours  plus  redouté  l'amour  que  les  autres  la  haine.  Oui , 
c'est  cette  banquière  couronnée  qui  tient  au  Louvre  la  place 
que  j'aurais  dû  occuper  si  vous  étiez  juste,  si  vous  aviez  des 
entrailles  pour  vos  enfants  ,  c'est  elle  qui  vous  a  mis  toutes  ces 
sornettes  en  tête. 

—  Mais  les  letlies  sont  là  !  répétait  le  roi  en  frappant  du  poing 
sur  la  table. 

II  2o 
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—  Allez  ,  monsieur  ,  poiii suivit  la  marquise,  j'ai  rendu  ce 
malin  à  M.  de  Rosny  cette  promesse  de  mariage  »iue  vous  aviez 
pourtant  signée  de  plein  gré.  Je  ne  veux  plus  vous  voir,  .le  me 
retire  chez  mon  père, qui  me  tuera  quand  il  apprendra  que  votre 
déloyauté,  votre  man(|ue  de  foi,  ont  plongé  sa  fille  dans  l'op- 
probre .  et  que  vous  refusez  toute  réparation  du  déshonneur  de 
sa  maison. 

—  Et  les  lettres  !  s'écria  de  nouveau  le  roi ,  prouvez-moi  que 
vous  n'avez  pas  écrit  ces  lettres  à  M.  de  Chevreuse. 

—  Je  le  veux  bien  ,  repartit  la  marquise  en  redressant  la  tète, 
quoique  vos  indignes  procédés  ne  méritent  pas  assurément  que 
je  m'abaisse  à  vous  confondre.  Ces  lettres  ne  sont  pas  de  moi ,  je 
vous  le  répète.  M.  le  prince  de  Joinville  les  a  fait  écrire  par  un 
gentilhomme  de  ses  amis  pour  me  perdre. 

—  La  preuve. 

—  Ce  gentilhomme  est  venu  se  jeter  à  mes  pieds  et  me  de- 
mander pardon  de  sa  faute. 

—  Vous  verrez  ,  reprit  le  roi  avec  un  sourire  d'ironie  ,  que  ce 
grand  misérable  ne  se  retrouvera  pas  et  qu'il  sera  mort  de  mort 
subite  après  avoir  fait  cet  aveu. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  interrompit  la  marquise. 
Ce  gentilhomme  est  encore  chez  moi.  Il  est  prêt  à  répéter  de- 
vant vous... 

—  Qu'il  vienne  donc  !  s'écria  le  roi. 

—  Ma  sœur  va  le  conduire  à  vos  pieds ,  sire.  »  v 
La  tapisserie  de  la  chambre  où  se  passait  cette  scène  bizarre 

s'entr'ouvrit,  et  les  écouteurs  eurent  à  peine  le  temps  de  se  ran- 
ger contre  le  mur  pour  n'être  pas  aperçus.  Marie  d'Entragues 
s'élança  vers  l'ambassadeur. 

«  Monsieur,  dit-elle,  pour  l'amour  de  Dieu,  sauvez  ma  sœur 
comme  vous  le  lui  avez  promis. 

—  Rien  de  plus  facile,  répondit  le  comte.  Et  s'adressant  aux 
deux  jeunes  gens:  L'un  de  vous  vase  dévouer,  ajoula-1-iI. 
Vingt-quatre  heures  à  la  Bastille,  ce  sera  toute  sa  punition  ;  c'est 
la  marquise  qui  l'en  fera  sortir.  » 

Jacques  Bruneau  recula  de  deux  pas  à  cette  proposition 
inattendue ,  puis  il  murmura  tout  bas  à  l'oreille  de  Meirar- 
gues  : 

^'  C'est  loi  que  cela  regarde,  mou  cher  Louis.  » 


REVUE  DE  PARIS.  295 

Et  comme  Meirargues  s'avançait  déjà  en  victime  résignée  à 
son  sort,  Maiie  d'Enlragnes  lui  prit  la  main  en  tremblant  et 
lui  dit  : 

«  Veuillez  nous  réserver  vos  services,  monsieur.  Ma  sœur 
compte  demander  un  autre  sacrifice  à  votre  dévouement. 

—  Suivez  M"e  Marie,  répliqua  don  Ballazar  en  poussant  dou- 
cement Jacques  Bruneau  par  les  épaules;  il  ajouta  tout  bas  : 
Vous  ne  pouvez  trouver  une  meilleure  occasion  d'assurer  votre 
fortune.  » 

Meirargues  vit  entrer  son  ami  dans  le  cabinet  de  la  marquise , 
et  hii-mème ,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait ,  tant  son  âme  était  bou- 
leversée par  tout  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre,  il  suivit 
la  tète  baissée  don  Baltazar  dans  les  salons,  ofi  régnait  un  morne 
silence  qui  disait  assez  que  l'on  croyait  à  la  disgrâce  de  la  fa- 
vorite. 

Au  bout  d'une  demi-heure  on  entendit  rouler  un  carrosse  dans 
la  cour  de  l'hôtel  :  c'était  le  roi  qui  partait.  Chacun  se  deman- 
dait quel  avait  été  le  résultat  de  cette  conférence,  et  personne  ne 
semblait  en  augurer  rien  de  bon,  lorsque  soudain  on  vit  rentrer 
la  marquise  le  sourire  sur  les  lèvres,  suivie  de  sa  sœur  et  de 
l'ambassadeur  d'Espagne. 

«  Eh  bien  ?  demandèrent  à  la  fois  tous  les  conviés  de  l'hôtel 
de  la  Force. 

—  Le  roi,  messieurs,  m'a  contrainte  d'accepter  un  bon 
de  ^0,000  livres ,  et  il  a  eu  la  bonté  de  me  promettre  pour  M.  le 
comte  d'Entragues,  mon  père,  et  cela  sans  que  je  le  lui  ai  de- 
mandé ,  la  première  charge  de  maréchal  de  France  qui  devien- 
dra vacante. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit!  s'écria  le  comte  d'Auvergne  en 
emplissant  ses  poches  de  poignées  d'or  qu'il  venait  de  gagner 
au  quinola. 

—  Mon  innocence  a  été  pleinement  reconnue  reprit  la  mar- 
quise. 

—  Cet  excellent  monarque  !  fit  le  comte  d'Auvergne  en 
feignant  d'essuyer  une  larme  d'attendrissement.  Et  M.  de  Che- 
vreuse? 

—  Exilé  pour  sa  lâche  conduite. 

—  A  merveille. 

—  Votre  ami ,  dit  l'ambassadeur  d'Espagne  h  Louis  de  Meirar- 
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fîiies,  chemine  en  ce  moment  vers  la  BaslillP  ;  mais  il  en  sortira 
demain. 

—  Et  maintenant,  messieurs,  reprit  la  marquise  de  Verneuit 
en  parcourant  d'un  regard  assuré  la  foule  qui  se  pressait  au- 
tour d'elle  ,  nous  pouvons  retourner  sans  crainte  ù  l'exécution 
de  nos  projets.  Mais  il  faut  nous  hâter.  Souvenez-vous  que  feu 
M.  le  maréchal  de  Biron  n'a  échoué  que  par  ses  retardements. 
Oue  l'exemple  et  le  souvenir  de  ce  héros ,  si  impitoyablement 
mis  à  mort  par  nos  ennemis,  nous  excitent  à  le  venger,  au  lieu 
de  nous  ébranler  dans  notre  résolution.  Pauvre  maréchal  ! 

—  Nous  ne  nous  en  souvenons  que  trop,  madame  ,  soupira 
le  connétable  de  Montmorency,  Toute  la  grâce  qu'on  lui  fit , 
malgré  nos  prières  et  nos  larmes ,  fut  de  le  décapiter  dans  la 
cour  de  la  Bastille  au  lieu  de  le  tuer  en  Grève. 

—  On  lui  permit  aussi  d'écrire  son  testament  et  on  consentit  à 
ne  point  lui  lier  les  mains  ,  ajouta  le  duc  d'Épernon  ,  ce  qui  le  fit 
s'écrier  :  «  Quelles  grâces  !  quelles  grâces  !  » 

—  Je  le  vois  encore  sur  son  échafaud ,  poursuivit  M.  de 
Bellegarde  ;  il  était  à  genoux ,  les  yeux  bandés.  Le  bourreau 
voulut ,  selon  l'usage ,  lui  couper  les  cheveux  :  «  Qu'on  ne 
m'approche  pas  !  s'écria-t-il ,  je  ne  saurais  l'endurer.  Si  je  me 
mets  en  fougue,  j'étranglerai  la  moitié  de  ce  qui  est  ici  !  »  On 
]e  laissa  et  sa  tète  roula  sous  un  coup  de  hache.  » 

Ces  cruels  souvenirs ,  rappelés  dans  une  circonstance  qui 
avait  tant  de  rapports  avec  le  temps  dont  on  parlait,  avait  jeté 
une  teinte  lugubre  sur  les  visages  des  assistants.  M^e  de  Châ- 
teau-Guy parut,  apportant  dans  ses  bras  un  bel  enfant  aux  che- 
veux blonds  que  la  marquise  fit  asseoir  sur  ses  genoux.  C'était 
le  petit  Henri  de  Bourbon,  depuis  duc  de  Verneuil,  l'aîné  des 
fils  qu'elle  avait  eus  du  roi. 

«  Voici ,  dit-elle,  le  véritable  dauphin,  celui  qui  doit  porter 
après  son  père  la  couronne  de  France.  C'est  à  vous,  messieurs, 
à  faire  reconnaître  ses  droits  ,  à  chasser  du  Louvre  la  Médicis 
et  ses  bâtards. 

—  Bon  courage,  mon  neveu!  dit  le  comte  d'Auvergne  en 
secouant  la  main  du  pelit  duc  j  vous  voici  plus  près  du  trône 
que  n'en  était  votre  père  le  huguenot,  quand  le  roi  Henri  III, 
mon  oncle ,  si  vilainement  trépassé,  lui  légua  son  royaume  à 
Sainl-Clond.  C'est  l'épée  de  votre  noblesse  qui  vous  rendra 
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votre  héritage.  Veuillez  ne  pas  m'oul)lier  au  jour  des  récom- 
penses, car  j'en  ai  bien  besoin  pour  rétablir  mes  affaires,  plus 
malades  encore  que  les  vôtres. 

—  Messieurs  ,  reprit  la  marquise  ,  quoique  cette  promesse  de 
mariage  qui  constituait  les  droits  de  mon  tiis  m'ait  été  arrachée 
par  la  violence,  le  roi  d'Espagne  ne  les  reconnaît  pas  moins, 
et  il  se  tient  prêt  à  les  appuyer.  Mon  père  et  moi  nous  avons 
signé  le  traité  que  m'a  présenté  don  Baltazar  de  Zuniga,  ambas- 
sadeur de  Sa  Majesté  Catholique ,  au  nom  de  son  maître.  Ce 
traité  sera  ratifié  par  Philippe  III  avant  deux  mois,  et  c'est 
alors  que  nous  entrerons  ouvertement  en  campagne.  M.  le  mar- 
(Juis  de  Spinola  à  la  tète  d'un  corps  de  troupes  espagnoles  doit 
se  joindre  au  duc  de  Bouillon  ,  qui  m'ouvre  sa  ville  de  Sedan 
pour  retraite. 

—  Et  moi,  madame,  dit  le  connétable  de  Montmorency ,  je 
pars  demain  pour  mon  gouvernement  de  Languedoc,  où  je  son- 
gerai à  me  fortifier,  pendant  que  M.  le  duc  de  Savoie  opérera 
une  diversion  sur  la  Provence,  et  que  M.  le  comte  de  Fuentès 
pénétrera  en  Bourgogne  par  la  Valleline  et  la  Franche-Comté. 

—  Vous  pouvez  compter,  madame,  poursuivit  le  duc  de  Belle- 
garde  ,  sur  des  soulèvements  en  Guienne,  en  Dauphiné,  en  Poi- 
tou. Monsieur  d'Humière,  M.  le  maréchal  de  Montigny  et  moi, 
nous  prendrons  le  commandement  des  troupes  de  ces  provinces 
aussitôt  que  le  signal  sera  donné. 

—  Quant  à  moi,  chère  sœur,  dit  le  comte  d'Auvergne,  je 
trouverai  un  prétexte  ingénieux  pour  me  faire  reléguer  dans 
mes  terres  par  Sa  Majesté ,  et  comme  au  temps  de  M.  de  Biron , 
je  risquerai  ma  tète  pour  vous  servir,  dussé-je  de  nouveau 
être  enfermé  dans  ce  grand  monceau  de  pierres  qui  a  nom  la 
Bastille.  » 

Toute  cette  foule  ne  tarda  pas  à  s'écouler.  Louis  de  Meirar- 
gues  plongé  dans  ses  rêves  était  demeuré  appuyé  contre  une  fe- 
nêtre, et  d'un  regard  distrait  il  considérait  cette  cohue  de  cava- 
liers, de  litières  et  de  carrosses  qui  sortait  de  l'hôtel  de  la  Force. 
Quand  il  revint  à  lui,  il  tourna  la  tête  et  vit  qu'il  était  resté 
seul  dans  les  salons  de  la  marquise.  Comme  il  allait  appeler  un 
page  pour  lui  donner  son  manteau  ,  madame  de  Verneuil  Pa- 
borda. 

«  Pourquoi  me  quitter  sitôt?  lui  dit-cUe. 

35. 
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—  Madame  !  l)all)iilia  Weirargues,  exciisoz  mip  prt^occupalion 
bien  naturelle... 

—  Nous  n'avons  pu  causer  de  tout  le  jour ,  monsieur ,  inter- 
rompit la  marquise  avec  un  sourire  qui  porta  le  trouble  dans  le 
cœur  du  jeune  homme  ;  je  compte  que  vous  ne  refuserez  pas  de 
me  donner  la  main  jusqu'à  mon  cabinet .  où  nous  dînerons  en 
tète-à-tèle  si  vous  n'y  trouvez  pas  à  redire.  » 

Meirargues  obéit  à  l'ordre  qu'on  lui  donnait.  Son  âme  était  si 
pleine  de  pensées  diverses,  son  cœur  si  serré  ,  qu'il  ne  trouva 
pas  une  parole  pour  répondre.  Arrivé  dans  celte  même  chambre 
où  la  marquise  avait  joué  devant  le  roi  cette  ridicule  comédie 
dont  le  débonnaire  monarque  avait  été  la  dupe,  il  éprouva  une 
telle  émotion  qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir.  La  marquise  s'assit 
auprès  de  lui  et  f.>-appa  du  pied  sur  le  parquet. 

A  ce  signal  une  trappe  s'ouvrit ,  et  une  table  somptueusement 
dressée  et  chargée  de  mets  exquis  monta  doucement  jusqu'à 
eux.  M"!"  de  Verneuil  servit  elle-même  son  convive,  et,s'aper- 
cevant  de  sa  distraction  : 

«  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda-t-elle.  Vous  voilà  soucieux 
comme  un  conspirateur  timide. 

—  Pardonnez-moi ,  madame ,  répondit  Meirargues  ,  honteux 
que  son  trouble  fît  accuser  son  courage  ,  la  crainte  du  danger 
n'est  pas  ce  qui  fait  trembler  un  homme  comme  moi.  Je  me  suis 
dévoué  corps  et  âme  à  votre  service,  et  vienne  le  jour  où  il 
faudra  braver  la  morlpourvous  être  utile,  vous  me  rendrez  plus 
de  justice,  peut-être.  Écoutez-moi,  madame,  je  vais  vous  parler 
avec  franchise. 

—  Faites-le ,  je  vous  prie ,  monsieur  ,  répondit  la  marquise. 
L'occasion  est  trop  rare  pour  que  je  ne  me  hâte  pas  d'en  pro- 
fiter. 

—  Je  vous  aime  ,  madame  !..  reprit  Meirargues ,  qui  s'arrêta 
un  instant  pâle  et  attéré  après  cet  aveu  terrible  ,  comme  si  la 
foudre  avait  dû  tomber  sur  lui  à  la  suite  d'une  telle  révélation. 

—  Eh  bien ,  monsieur  ?  fit  indifféremment  la  marquise  eu 
portant  sa  cuiller  à  ses  lèvres. 

—  Oh  !  madame  ,  reprit-il  en  joignant  les  mains ,  c'est  que 
moi  ,  ])auvre  gentilhomme  venu  du  fond  de  ma  province;  moi, 
né  dans  un  pays  où  le  sang  bout ,  où  le  cœur  s'exalte,  je  ne  puis 
parler  de  mt-s  sentinients  comme  ces  jeunes  gens  blasés  que  j'ai 


REVUE  DE  PARIS.  299 

VUS  aujourd'hui  vous  étourdir  de  leurs  sotlis  HaLleries.  Vous  ne 
repoussez  donc  pas  la  hardiesse  de  mon  amour,  madame? 

—  Je  suis  Irop  de  parole  ,  monsieur,  répondit  la  marquise  , 
pour  ra'opposer  à  l'une  des  principales  clauses  de  notre  contrat. 

—  Alors,  s'écria  le  jeune  homme  avec  exaltation,  à  vous  mon 
sang  et  ma  vie,  madame  !  Ordonnez,  et  je  suis  prêt  à... 

—  Mangez  un  peu  de  ce  blanc  de  poulet,  monsieur,  et  buvez 
un  verre  de  ce  vin  d'Arbois  ;  c'est  un  cadeau  de  Sa  Majesté.  » 

Meirargues  tremblait  tellement  en  portant  le  verre  à  ses  lè- 
vres qu'il  faillit  le  briser  entre  ses  dents. 

u  Avez-vous  la  fièvre?  demanda  la  marquise.  Et  elle  se  pen- 
cha i)Our  altiser  le  feu,  si  bien  que  son  épaule,  dont  un  collier 
d'émeraudes  rehaussait  l'éclatante  blancheur ,  vint  s'appuyer 
contre  la  main  de  Meirargues  ,  qui  la  retira  aussitôt  comme  si 
la  flamme  l'eût  touchée. 

—  Monsieur  ,  dit  la  marquise,  si  vous  n'avez  rien  qui  vous 
retienne  à  Paris ,  nous  partirons  ce  soir  pour  un  petit  voyage  où 
je  mettrai  peut-être  à  l'épreuve  l'amitié  dont  vous  serablez  faire 
|)rofession  pour  moi.  » 

Meirargues  inclina  la  tète  en  signe  de  remercîment. 

"  J'ai  besoin  d'un  ami  dévoué  ,  d'un  homme  dont  le  courage 
soit  à  l'épreuve,  qui  n'hésite  pas  à  m'obéir  quand  je  lui  aurai 
dit  qu'il  y  va  de  mon  honneur,  de  ma  vie,  du  siiccès  de  la  sainte 
entreprise  que  j'ai  formée. 

—  De  quoi  n'est  pas  capable  un  homme  qui  vous  aime  et 
qui... 

—  Achevez  répliqua  la  marquise  ;  et  qui  espère  pouvoir  se 
faire  aimer  de  moi.  Peut-être  ,  monsieur ,  ajouta-t-elle  avec  un 
regard  qui  fit  tressaillir  son  interlocuteur,  n'est-il  plus  déjà  en 
mon  pouvoir  de  m'y  opposer.  Il  vient  un  moment,  voyez-vous,  où 
le  cœur  d'une  femme  ne  se  contente  plus  de  ces  paroles  flatteuses 
et  mensongères  dont  sa  vanité  fut  longtemps  nourrie.  Ce  faste  , 
cet  appareil  presque  royal  dans  lequel  je  vis,  l'orgueil  de  domi- 
ner un  souverain,  de  commandera  celui  devant  qui  tout  courbe 
la  tête  ,  m'ont  fait  croire  trop  longtemps  à  un  bonheur  qu'ils  ne 
pouvaient  me  donner.  C'est  depuis  peu  ,  Meirargues  ,  que  j'ai 
senti  le  vide  de  ces  fausses  grandeurs.  Que  le  succès  couronne 
l'enl reprise  à  laquelle  j'ai  voué  mon  existence  ,  et  je  sais  à  pré- 
sent, ajouta  t-elle  avec  un  soupir  et  en  arrêtant  ses  yeux  hu- 
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uiides  siir  K's  yeux  de  son  jeune  convive,  je  sais  où  je  tlois 
cîiercliei'  le  bonheur. 

—  Voire  fils  sera  roi  de  Fiance,  madame!  s'écria  Meirargiies 
tn  levant  la  main  vers  le  ciel ,  ou,  j'en  fais  le  serment,  ma  léle 
roulera  sur  l'échafaud  du  maréchal  de  Biron  ! 

—  Que  dieu  reçoive  votre  serment,  dit  la  marquise  en  présen- 
tant sa  main  à  Meirargues  ,  qui  la  pressa  avidement  contre  ses 
lèvres. 

—  Mais  le  jour  baisse ,  reprit  M'"»  de  Verneuil.  Le  moment 
du  départ  approche.  Un  de  mes  serviteurs  vous  tient  un  cheval 
prêt  dans  la  cour  de  l'hôtel.  Vous  allez  vous  rendre  au  village 
du  Bourget,  à  l'extrémité  duquel  vous  vous  arrêterez.  Dès  que 
la  nuit  sera  venue,  un  carrosse  vous  rejoindra,  dans  lequel  vous 
monterez.  Je  serai  dans  ce  carrosse  pour  vous  recevoir. 

—  Je  pars,  madame,  répondit  Meirargues  en  baisant  de  nou- 
veau la  main  de  la  marquise;  fût-ce  en  enfer,  votre  fidèle  es- 
clave vous  y  suivra  !  » 

Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  les  pas  du  jeune  homme , 
la  marquise  se  leva  et,  passant  sa  main  sur  son  front,  elle  dit 
froidement  : 

o  Celui-ci  ne  reculera  pas  devant  le  bourreau  !  » 

Alphonse  Roter. 
{La  suite  à  un  numéro  prochain.  ) 


UN  SOUVENIR 


DE 


JEAN-JACQIES  ROUSSEAU. 


A  mADAMB  LA  COMTESSB  DB  RANC...>  (1). 


Je  n'y  saurais  tenir  plus  longtemps,  madame,  il  faut  que  jevous 
confie  l'admirable  résultat  d'un  simple  rapprochement  de  dates 
que  je  viens  de  faire  tout  récemment.  Il  y  a  d'autant  plus  d'ur- 
fjence  que  c'est,  en  quelque  sorte, le  dénoûment  d'une  petite  anec- 
dote, en  faitde  bouquins,  que  déjà  vous  connaissez;  maiscomme 
le  public  ne  la  connaît  pas  ,  lui ,  et  comme  il  est  convenu 
que  nous  devons ,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,   lui 

(1)  Nous  tirons  celte  lellre  d'un  ouvrage  inédit  et  plein  d'intérêt, 
qui  par^iitra  prochainement  sous  le  titre  de  :  Lettres  S7tr  la  Bibliogra- 
phie. 
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proposer  de  lire  ces  lettres  ,  je  vais  ,  ainsi  qu'il  est  d'usage  sur 
notre  scôiie  ,  faire  comme  si  vous  ne  saviez  rien  de  tout  cela  , 
et  vous  raconter  ,  à  vous-même  ,  mon  ancienne  découverte  , 
l)our  arriver  ensuite  à  celle  tjui  date  seulement  de  trois  jours. 

Vous  vous  souvenez  donc,  madame,  ou  peut-être  ne  vous  sou- 
venez vous  plus  que,  vers  1827,  me  promenant  sur  unde  mes 
quais  d'atïeclion  ,  le  quai  du  Louvre  ,  je  remarquai ,  au  milieu 
des  volumes  d'une  échoppe,  le  titre  latin  d'une  imitation  de 
Jésus-Clirisl.  Je  n'ouvrais  guère  ce  livre  ,  en  pareille  rencontre, 
que  lorsque  le  petit  format  carré-long  pouvait  me  faire  espérer 
un  EIzévir.  Cependant  ce  jour-là,  soit  que  j'eusse  un  peu  plus 
de  temps  à  ma  disposition,  soit  tendance  naturelle  à  ne  rien 
laisser  derrière  moi  sans  y  avoir  jeté  un  coup  d'oeil ,  je  pris  le 
petit  volume  ,  en  apparence  vrai  meuble  de  séminariste  ,  et  je 
l'ouvris  macliinalement. 

C'était ,  en  effet ,  une  édition  assez  commune  de  Paris ,  chez 
Lemercier,  1731  ;  la  croix  ordinaire,  avec  quelques  accessoi- 
res ,  figurait  sur  le  frontispice  ,  mais  immédiatement  au-dessus 
on  lisait  ces  mots  autograi)hes  :  à  J.-J.  Rousseau. 

Je  restai  immobile  d'élonnement  ,  et  aussi  d'un  plaisir  que 
vous  vous  imaginez  ,  vous  qui  connaissez  (  par  moi  du  moins) 
tous  les  enfantillages  de  notre  état.  Il  m'était  impossible  de  mé- 
connaître récriture  de  Rousseau  ,  qui  m'est  si  familière  :  cepen- 
dant ,  malgré  ma  certitude  à  cet  égard  ,  après  avoir  payé  ma 
découverte  soixante- quinze  centimes  ,  je  pris  par  le  Pont-des- 
Arts  ,  dont  je  me  trouvais  alors  peu  éloigné,  et  je  me  dirigeai 
vers  la  rue  des  Marais  Saint-Germain  ,  qu'habite  mon  excellent 
relieur  ,  l'honnête  Messier  ,  chez  qui  j'avais  ,  dans  ce  moment , 
un  exemplaire  des  œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau  où  se 
tiouvait  le  fac-similé  d'une  de  ses  lettres:  j'étais  pressé  de 
comparer. 

J'avais  fait  à  peine  vingt  pas  sur  le  pont,  tout  en  feuilletant 
le  précieux  volume  ,  que  déjà  je  lisais  à  la  marge  d'une  page  ces 
deux  lignes  traduites  d'un  demi-paragraphe  du  livre  1",  cha- 
pitres :  «  Puisqu''il  nous  est  si  rare  de  nous  taire  avant  d'a- 
voir blessé  notre  conscience.  »  Le  doute  n'était  plus  possible  ; 
écriture  de  Rousseau  était  là  dans  toute  sa  caractéristique  netteté. 
J'allais,  je  feuilletais  toujours,  remarquant  que  la  plus.grande 
partie  du  volume  était  soulignée  ,  mais  ne  trouvant  plus  rien 
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(J'éciil  à  la  main.  Enfin  ,  au  bas  »riine  page  ,  livre  II ,  chapi- 
tre IX,  je  vois  les  quatre  derniers  mois  de  cette  phrase  :  «  Nec 
caro  adhuc  morhia  est  (1),  »  effacés  au  crayon  ,  et ,  au-des- 
sous, la  phrase  écrite  par  Rousseau  de  la  manière  suivante  : 
«  Nec  homines  mali  mortui  sunt  (2).  »  Là  se  révélait  le 
misanthrope  tout  entier  :  c'était ,  assurément  ,  une  grande 
preuve  morale  de  plus ,  c'était  un  nouveau  sujet  d'enchante- 
ment. 

J'arrive  chez  Messier  où  je  reçois  parle  fac  simile  une  con- 
lirmalion  désormais  inutile;  de  lu  je  retourne ,  en  courant, 
rue  Coq-Héron ,  avec  une  espèce  de  vertige  que  cinq  ou  six 
hommes  comprendront  seuls  à  Paris  ;  je  monte  le  grand  es- 
calier, toujours  sous  la  même  impression  ;  j'ouvre  et  referme 
les  portes  avec  fracas  et  je  me  précipite  enfin  dans  le  cabinet  de 

notre  adorable  marquis  de  V qui  était  assis  au  coin  de  son 

feu ,  devant  ce  petit  bureau  qu'il  me  semble  voir  d'ici.  Mon 
excellent  patron  s'attendait ,  sans  doute  ,  à  quelque  rapport 
d'urgence.  Il  laissa  son  travail  pour  m'écouter  ,  tandis  que  moi , 
la  figure  radieuse,  la  paiole  entrecoupée  ,  je  m'écriai  louttriom- 
phant  et  en  mettant  mon  livre  ouvert  devant  lui  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  ?  » 

M.  de  V ,  avec  son  calme  habituel ,  ce  calme  qu'il  con- 
serva même  sous  le  poids  de  la  plus  inique  persécution  morale 
qui  fut  jamais,  me  répond  :  «  C'est  la  signature  de  J.-J.  Rous- 
seau. »  il  connaissait  parfaitement  son  écriture  qu'il  avait  sou- 
vent eu  occasion  de  voir  dans  les  manuscrits  autographes  dépo- 
sés à  la  bibliothèque  du  coips  législatif  ,  et  ailleurs.  Je  lui 
montrai  ensuite  les  quelques  lignes  écrites  en  marge  :  c'était 
flagrant.  Nous  remarquâmes  ensemble  les  mots  el  les  phrases 

sans  nombre  qui  étaient  soulignés,  «  Voyons  ,  dit  M.  de  V , 

ce  qu'un  protestant  aura  pu  souligner  dans  le  quatrième  livre 
tout  entier  sur  la  présence  réelle?  »  Rien  ,  en  effet,  ou  presque 
rien  ;  le  protestant  n'avait  souligné  que  quelques  mois  étran- 
gers au  dogme  ,  et  ce  fut  là  naturellement  une  seconde  preuve 
morale  jointe  aux  preuves  matérielles  qui  témoignaient  déjà  en 
faveur  de  rauthenticilé  de  mon  nouveau  trésor. 

(1)  La  chair  n'est  pas  encore  morte. 

(2)  Les  homines  pervers  ne  sont  pas  morts. 
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—  Voyez,  voyez  donc,  m'écriais-je  toujours  ,  ce  livre  était 
pour  lui  un  vade  mecum  de  toutes  les  heures  ;  il  le  lisait  la 
nuit,  car  voilà  quelques  gouttelettes  de  cire;  il  le  portait  aux 
cliamps  ,  car  voilà  une  ou  deux  fleurs  desséchées  ;  conçoit-on 
qu'il  n'ait  jamais  rien  dit  d'un  livre  dont  il  ne  se  séparait  pas 
un  instant?  Autant  qu'il  m'en  souvienne,  le  nom  de  l'Imitation 
n'est  pas  même  prononcé  une  seule  fois  dans  ses  nombreux 
écrits.  Dès  demain  je  porterai  mon  i)elit  volume  à  l'historien  de 
M.  Rousseau  ,  M.  Musset-Pathay,  à  son  savant  ami  M.  Beuchot; 
quel  inépuisable  sujet  de  réflexions  en  tous  genres  !  quelle 
heureuse  matière  pour  quelques-uns  de  nos  entretiens  du 
soir  !  Que  je  vais  causer  d'admiration  !  que  je  vais  faire  de 
jaloux! 

Et  le  meilleur  ,  le  plus  vertueux  des  hommes,  que  rien  n'a- 
gite pour  ce  qui  le  touche  personnellement ,  souriait  à  ma 
folle  joie;  car  il  est  toujours  ie  plus  heureux  de  ce  qui ,  dans 
los  petites  comme  dans  les  grandes  choses  ,  procure  quelque 
plaisir  à  ceux  qu'il  croit  mériter  un  peu  de  son  amitié. 

Ce  premier  effet  produit ,  je  courus  porter  ma  conquête  chez 
tout  ce  que  j'avais  d'amis  particuliers  sous  le  même  toit.  Votre 
mari,  madame ,  reçut  naturellement  la  seconde  explosion  de 
mon  bonheur  , de  là  j'allai  chez  son  excellent  frère,  que  nous 
avons  tant  pleuré  depuis  !  C'était  là  que  m'attendait  une  troi- 
sième preuve  morale  ,  qui  ,  assurément ,  était  sans  nécessité, 
mais  qui ,  comme  vous  allez  le  voir  ,  n'était  pas  sans  poésie. 

Auprès  de  ce  pauvre  Henri  se  trouvait,  au  moment  où  j'entrai, 

notre  collègue   Le  F Le  livre  vint ,  à  son  tour ,  dans  ses 

mains  ;  il  en  tourna  quelques  feuillets ,  et .  du  ton  de  quelqu'un 
qui  produit  un  dernier  motif  de  conviction ,  il  nous  dit  :  a  Et 
de  la  pervenche  '  » 

Je  ne  connaissais  pas  celle  petite  fleur,  dans  laquelle  je  n'a- 
vais vu  jusque-là  qu'une  raison  de  penser  que  Rousseau  por- 
tait ce  livre  avec  lui  lorsqn'il  allait  à  la  promenade  ;  mais  ,  à 
ces  derniers  mois  ,  ce  fut  de  ma  part ,  et  aussi  un  peu  ,  en  vé- 
rité ,  de  la  part  de  tous  ceux  qui  étaient  présents  ,  des  cris  ré- 
pélés  de  s\irprise  et  de  plaisir.  Rousseau ,  à  ce  qu'il  paraissait , 
avait  continué  son  culte  à  la  pervenche,  puisqu'il  la  recueillait 
et  la  conservait  ainsi  en  toute  occasion.  J'aurais  volontiers  em- 
brassé Le  r ;  cependant  je  lui  en  voulais  un  peu  de  te  qu'il 
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n'avait  i)as  dit  précisément  comme  Rousseau  lui-même  :  «  Âh! 
voilà  de  la  pervenche  !  r  Eufin,  je  reprends  mon  volume  ,  et 
j'achève  d'en  faire  les  honneurs  dans  la  maison ,  particulière- 
ment à  M.  R....,  juge  si  compétent  sous  tous  les  rapports.  Ce 
fut  assurément  un  jour  bien  heureux  dans  ma  vie  ,  un  jour  rem- 
pli de  surprises  plus  agréables  les  unes  que  les  autres,  mais 
dont,  malgré  moi,  je  prolongeai  un  peu  trop  le  charme  en  ne 
fermant  pas  l'œil  de  toute  la  nuit. 

Bientôt  le  bruit  de  ma  découverte  se  répandit  dans  tout  le  pe- 
tit cercle  des  bibliophiles.  Chacun  ,  comme  d'usage,  l'estimait 
plus  ou  moins  ,  suivant  ses  goûts  particuliers.  M.  Musset-Pa- 
Ihay  regrettait  vivement  de  n'en  avoir  pas  eu  connaissance  avant 
sa  publication  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Rousseau.  «  Combien 
tout  cela  donne  à  penser!  répétait-il  comme  moi;  voyez  donc  ! 
Rousseau  n'a  jamais  dit  un  mot  de  ce  livre!  »  Et  cependant 
la  mémoire  de  M.  Musset-Pathay  le  trompait  alors,  ainsi  que 
les  nôtres  ,  comme  vous  le  verrez  dans  la  suite  de  cette  narra- 
tion. 

Enfin  la  petite  rumeur  de  surprise  et  d'admiration  qui  s'était 
élevée  entre  deux  ou  trois  libraires  et  cinq  ou  six  amateurs  finit 
par  se  calmer  entièrement,  comme  il  arrive  de  tous  les  bruits 
de  ce  monde.  Je  me  gardai  bien  de  faire  mettre  une  reliure  nou- 
velle à  mon  cher  petit  volume;  je  le  conservai  in  pivris,  tel 
qu'il  était  sorti  des  mains  de  Rousseau  ;  seulement  je  lui  fis  con- 
fectionner un  bel  étui  en  cuir  de  Russie  ,  et  je  le  plaçai  sur  le 
rayon  de  ma  bibliothèque  le  plus  aj)parent ,  sur  celui  qui  con- 
tenait le  plus  de  choses  précieuses  dans  le  même  format.  Quel- 
ques années  plus  tard,  il  m'accompagna  dans  ma  solitude,  à 
cent  lieues  de  Paris ,  pour  y  tigurer  parmi  mes  plus  douces  con- 
solations. Il  ne  tarda  pas  à  remplir  aussi  la  destination  que  lui 
avait  assignée  d'avance,  comme  à  toutes  mes  autres  raretés, 

un  spirituel  compatriote  et  ami,  M.  de  F Il  fut  visité  par 

le  vieux  pasteur  du  lieu  ,  par  un  ou  deux  grands  chasseurs  du 
voisinage  ,  par  quelques  autres  encore.  Il  lui  vint  même  ,  avec 
le  temps,  de  plus  chauds  admirateurs  :  devant  sonorgeuilleuse 
tablette  s'arrêtèrent  parfois  d'aimables  Parisiens,  quelques  jolies 
Parisiennes  ,  des  hommes  de  lettres  distingués;  bref,  je  croyais 
que  nous  étions  parvenus  ,  lui  à  l'apogée  de  la  gloire  ,  et  moi 
au  comble  de  ma  satisfaction.  De  temps  à  autre,  lorsque  j'étais 
Il  26 
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rendu  ;">  mou  isolement ,  je  le  rejîardais  avec  amour,  je  cher- 
chais de  nouveau  les  lignes  autographes  ,  je  jetais  un  coup  d'œil 
sur  la  pervenche  ,  je  flairais  le  volume  ,  et  tout  é(ait  dif.  Je  ne 
supposais  pas  que  dans  ce  bas  monde  il  fût  permis  aux  joies  du 
bibliophile  d'aller  encore  plus  loin. 

Mais  nous  voici  enfin,  madame,  à  la  dernière  péripétie  de 
cette  histoire,  que  les  profanes  auront  trouvée  beaucoup  trop 
longue,  sans  doute,  tandis  que,  soutenue  par  quelques  souve- 
nirs à  la  fois  tristes  et  doux,  vous  m'avez  déjà  pardonné  tous 
mes  détails.  Cette  péripétie  est  double,  et  c'est  sa  seconde  moitié 
qui  a  eu  le  pouvoir  de  me  faire  faire  un  pas  de  plus  dans  les 
folles  extases  de  l'amateur  ;  voici  la  première  : 

II  y  a  deux  ou  trois  jours  seulement  que  ,  parcourant  le  pre- 
mier volume  des  œuvres  inédites  de  Jean-Jacques,  publiées  dans 
le  temps  par  M.  Musset-Pathay,  je  tombai  sur  une  lettre  adics- 
sée  de  Motiers-Travers  au  libraire  Duchesne,  le  20  janvier  17Cô, 
et  vers  la  fin  de  laquelle  Rousseau  écrivait  ce  qui  suit  :  «  Voici 
des  articles  que  je  vous  prie  de  joindre  à  votre  premier  envoi  : 

»  Pensées  de  Pascal ,  OEuvres  de  La  Bruyère ,  Imitation 
de  Jésus-Christ,  latin.  » 

Ce  fut  d'abord  là,  pour  moi,  un  trait  de  lumière.  Il  devenait 
évident  que  l'attention  particulière ,  donnée  par  Rousseau  à 
l'Imitation  de  Jésus-Christ,  ne  datait  que  de  son  exil,  épofjiie  à 
laquelle  il  avait  cherché  sans  doute,  dans  cette  lecture,  queUiue 
consolation  à  ses  malheurs.  Mais  la  plupart  de  ses  œuvres 
avaient  alors  été  livrées  au  public,  et  c'est  là  ce  qui  expliquait, 
de  la  manière  la  plus  concluante,  le  silence  qui,  dans  le  temps 
de  ma  découverte,  nous  avait  tous  si  fort  étonnés.  Musset- 
Pathay  avait,  lui,  complètement  perdu  de  vue  la  pièce  inédite 
qu'il  venait  pourtant  de  publier  tout  nouvellement. 

Voilà  pour  ce  qui  concerne  principalement  la  partie  biblio- 
graphique de  cette  lettre  ;  mais  voilà  maintenant  aussi,  madame, 
ce  qui  tient  plus  particulièrement  à  cette  vie,  à  cette  animation 
morale  que  chacun  qualifiera  comme  il  voudra,  mais  que  je  fais 
entrer,  moi,  vous  le  savez,  pour  une  si  grande  part  dans  les 
ineffables  jouissances  du  bibliophile  :  c'est  la  seconde  moitié  de 
la  péripétie. 

Vous  sentez  bien  que,  d'après  mes  dispositions  d'esprit  et  de 
cœur ,  j'avais  toujours  regardé  comme  un  des  plus  heureux 
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;iccessuires  de  mon  voiiime  celle  petite  fleur  desséchée  qui  avait 
manqué  me  causer  autant  d'émotion  (ju'à  Rousseau  lui-même, 

lorsque  mon  collègue  Le    F s'écria,  comme  lui  :  «  El  de  la 

porveuche  !  »  Tout  prouvait  que  cette  fleur  était  toujours  restée 
la  fleur  de  prédilection  de  Jean-Jacques,  puisqu'il  en  avait  placé 
cet  échantillon  entre  les  pages  d'un  livre  ami,  et  c'était  bien 
déjà  quel(|ue  chose  ;  mais  j'eus  à  peine  entrevu  celte  demande 
à  son  libraire,  el  cette  date  de  1763 ,  qu'il  me  revint  dans  l'es- 
piil  comme  un  éclair,  que  c'était  précisément  vers  cette  époque, 
qu'en  se  promenant  avec  M.  Dupeyron,  il  avait  aperçu  la  fleur 
que  son  exclamation  a  rendue  depuis  si  célèbre.  Je  cours  véri- 
(îer  la  chose  avec  une  sorte  de  tremblement  nerveux,  et  je 
trouve  en  efl'et,  au  tome  l<"^  des  Confessions,  livre  vi""",  ces 
ravissantes  lignes  que  tout  le  monde  a  lues,  que  personne  n'a 
oubliées,  mais  que  j'éprouve  un  véritable  bonheur  à  reproduire 
ici  : 

«  Je  donnerai  de  ces  souvenirs  un  seul  exemple  qui  pourra 
faire  juger  de  leur  force  et  de  leur  vérité.  Le  premier  jour  que 
nous  allâmes  coucher  aux  Charmettes,  maman  était  en  chaise  à 
porteurs,  et  je  la  suivais  à  pied.  Le  chemin  monte,  elle  était 
assez  pesante,  et,  craignant  de  fatiguer  ses  porteurs,  elle  voulut 
descendre  à  peu  près  à  moitié  chemin  pour  faire  le  reste  à  pied. 
En  marchant,  elle  vil  quelque  chose  de  bleu  dans  la  haie,  et  me 
dit  :  Voilà  de  la  pervenche  encore  en  fleur.  Je  n'avais  jamais 
vu  de  la  pervenche,  je  ne  me  baissai  pas  pour  l'examiner,  et 
j'ai  la  vue  trop  courte  pour  distinguer  à  terre  les  plantes  de 
ma  hauteur;  je  jetai  seulement,  en  passant,  un  coup  d'œil  sur 
celle-là,  et  près  de  trente  ans  se  sont  passés  sans  que  j'aie  revu 
de  la  pervenche,  ou  que  j'y  aie  fait  attention.  En  17C4,  étant 
à  Cressier ,  avec  mon  ami  M.  Dupeyron,  nous  montions  une 
petite  montagne  au  sommet  de  laquelle  il  a  un  joli  salon  qu'il 
appelle  avec  raison  Bellevue.  Je  commençais  alors  d'herboriser 
un  |)eu.  En  montant  et  regardant  parmi  les  buissons,  je  pousse 
un  cri  de  joie  :  yih  !  voilà  de  la  pervenche  !  et  c'en  était  en 
effet.  Dupeyron  s'aperçut  du  transport:,  mais  il  en  ignorait  la 
cause;  il  l'apprendra,  je  l'espère,  lorsqu'un  jour  il  lira  ceci. 
Le  lecteur  peut  juger,  par  l'impression  d'un  si  petit  objet,  de 
celle  que  m'ont  faite  tous  ceux  qui  se  rapportent  à  la  même 
époque.  » 
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Qu'on  imagine  toute  ma  joie  !  C'est  en  17Cô  que  Rousseau  a 
reçu  à  Motiers-Travers  V Imitation  de  Jésus-Christ,  dont  il 
avait  fait  la  demande  i^  Duchesne  ;  c'est  en  17C4  que,  pour  la 
première  fois  depuis  qu'il  a  quitté  les  Charmettes,  il  retrouve  la 
pervenche,  et  qu'il  la  retrouve  à  Cressier,  dans  le  voisinage  de 
Motiers-Travers,  qu'il  habitait  encore;  c'est  là,  certainement, 
la  même  fleur  qui  lui  arracha  ce  cri  d'enthousiasme  et  de  sym- 
pathique souvenir,  la  même  qu'il  a  recueillie,  qu'il  a  insérée 
dans  son  livre  alors  favori  ;  et  c'est  moi  qui  possède  aujourd'hui 
cette  merveilleuse  fleur,  la  véritable  pervenche,  trésor  inappré- 
ciable pour  tout  ce  qui  a  reçu  du  ciel  une  certaine  manière  de 
sentir.  Ne  trouvez-vous  pas,  en  effet,  madame,  qu'il  y  a  là  de 
quoi  faire  pécher  d'envie  les  Ch.  Nodier,  les  Aimé  Martin,  les 
Guilbert  de  Pixérécourt,  je  veux  dire  les  hommes  d'esprit  du 
métier,  ceux  qui  ne  se  renferment  pas  uniquement  dans  la  par- 
tie matérielle  du  goût  des  livres,  et  qui,  faiblesse  pour  faiblesse, 
accepteront  plus  volontiers  celle  qui  s'attache  aux  restes  d'une 
vieille  fleur,  espèce  d'événement  moral  dans  la  vie  d'un  homme 
célèbre,  que  celle  qui  se  préoccupe  d'une  ligne  de  plus  ou  de 
moins  dans  la  grandeur  des  marges  d'un  Elzévir. 

Au  reste,  cette  découverte  fut  assez  singulièrement  pressentie 
dans  le  temps  même  où  je  fis  la  rencontre  de  ma  précieuse  Imi- 
tation. Parmi  ceux  des  miens  qui  m'entouraient  alors,  il  s'en 
trouvait  un.  encore  i)resque  enfant,  mais  qui  déjà  manisfaitdes 
instincts  poétiques.  Il  soutint  en  riant,  que  c'était,  sans  aucun 
doute,  la  fleur  même  qui  avait  tant  ému  Rousseau.  Les  anciens 
attribuaient  aux  poètes  le  don  de  connaître  l'avenir  et  les  cho- 
ses cachées.  Cette  fois-là,  du  moins,  le  jeune  poète  avait 
deviné. 

Je  crois  avoir  porté  à  un  assez  haut  degré  de  certitude  la 
petite  démonstration  dans  laquelle  je  suis  entré  ici.  Nous  nous 
formons  assurément  quelquefois,  nous  autres  amateurs,  de  bien 
étranges  chimères.  Que  d'admirables  créations,  sorties  de  notre 
cerveau,  se  sont  souvent  évanouies  devant  un  sérieux  examen  ! 
Je  sais  tout  ce  qu'on  a  dit,  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  encore 
sur  les  paroxisraes  de  la  lièvre  bibliographique  ;  mais,  enfin, 
nous  ne  nous  trompons  pas  toujours;  et  qu'on  me  présente, 
d'ailleurs,  un  seul  de  nos  rêves  entouré  d'autant  de  probabilités 
que  celui-là. 
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Je  ne  puis  plus,  malheureusement ,  (ransmcHie  loiis  ros  dé- 
tails à  noire  pauvre  Musset-Pathay ,  mort  du  clioléra,  lors  de 
l'invasion  du  fléau  ;  mais  il  faut  pourtant  bien  que  je  le  dise  ù 
quelqu'un ,  il  faut  bien  que  je  publie  ma  nouvelle  découverte 
pendant  que  tous  ceux  qui  savent  que  j'ai  cueilli  ma  pervenche 
sur  le  quai  du  Louvre ,  et  non  dans  les  champs  ,  au  milieu  des- 
quels je  vis  aujourd'hui,  sont  encore  là  pour  constater  ce  grand 
fait.  Je  devance  donc,  madame,  l'époque  où  je  vous  aurais 
entretenue  de  ma  petite  Imitation  de  Jésus-Christ,  et  je  me 
hâte  de  vous  écrire  dans  toute  l'émotion  du  premier  moment. 
Jamais  je  n'aurai  porté  assez  tôt  à  la  connaissance  de  ceux  qui 
aiment  les  vieux  livres  et  les  grands  écrivains,  la  vive,  l'indicible 
jouissance  qu'il  m'a  été  donné  d'éprouver. 

Agréez,  etc. 

Tenant  de  Latodr. 


26. 


CHRONIQUE. 


La  terreur  est  au  camp  des  titulaires  d'offices  et  notamment 
df!S  notaires.  Cette  estimable  corporation  est  ébranlée  jusque 
dans  ses  fondements.  M.  le  garde  des  sceaux  veut,  dit-on,  ré- 
former, à  tort  ou  à  raison,  le  privilège  par  lequel  l'autorisation 
de  rédiger  des  contrats,  de  recevoir  des  testaments  et  de  garder 
des  notes  n'est  accordée  à  Paris  qu'aux  personnes  pouvant  dis- 
poser de  six  cent  mille  francs  pour  acheter  une  charge. 

Ce  prix  exorbitant  a  plusieurs  inconvénients,  en  effet. 

D'abord  il  renchérit  considérablement  les  actes.  Le  notaire  de 
Paris  a  les  intérêts  de  six  cent  mille  francs  à  gagner  :  de  plus  , 
il  faut  que  sa  charge  lui  rapporte  de  quoi  charmer  le  présent  et 
assurer  l'avenir  j  c'est-à-dire  qu'il  doit  faire  produire  annuelle- 
ment à  son  office  trente  raille  francs  pour  les  intérêts  du  capital, 
(juarante  mille  pour  sa  dépense,  et  en  outre  des  économies  assez 
considérables  pour  qu'il  puisse  avant  ses  vieux  jours  se  retirer 
des  affaires  avec  quarante  mille  livres  de  rente.  C'est  naturel. 

Autre  inconvénient.  —  Peu  de  premiers  clercs  ,  ayant  la  ca- 
pacité voulue  pour  entrer  dans  le  notariat,  ont  à  leur  disposi- 
tion les  six  cent  mille  francs  nécessaires  à  l'achat  d'une  charge. 
On  sait  comment  les  choses  se  pratiquent  en  pareil  cas.  Souvent 
le  notaire  qui  veut  quitter  l'emploi  dit  à  son  acquéreur  :  «  Vous 
me  donnerez  cinquante  mille  écus  comptant ,  puis  la  dot  de 
votre  femme  quand  vous  vous  marierez  ,  cl  le  reste  à  diverses 
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échéances,  avec  liypolhèque  privilégiée  sur  la  valeur  de  la  charge 
vendue.  » 

Le  premier  clerc  ,  pressé  de  monter  eu  giade,  accepte  toutes 
les  conditions.  Le  vendeur  ajoute  : 

«  Ce  n'est  pas  tout;  il  faut  maintenant  régler  l'affaire  de  votre 
mariage.  Vous  vous  engagerez  formellement  à  vous  marier  d'ici 
à  deux  ans ,  et  à  épouser  deux  cent  mille  francs  de  dot,  que 
vous  me  compterez  aussitôt  après  la  noce.  » 

Le  premier  clerc  souscrit  à  tout,  et  il  passe  notaire.  Le  voilà 
donc  obligé  de  s'occuper  non  pas  des  affaires  de  ces  clients,  mais 
de  ses  affaires  personnelles.  On  n'a  pas  de  temps  à  perdre  quand 
on  n'a  qu'un  délai  de  deux  ans  pour  trouver  une  femme  de 
deux  cent  mille  francs.  Pour  faire  honneur  à  ses  engagements  , 
le  nouveau  notaire  est  obligé  de  négliger  quelque  peu  son  état. 
11  se  met  à  courir  les  salons  et  les  spectacles,  il  se  montre  assi- 
dûment au  bal,  au  concert ,  à  toutes  les  fêtes ,  cherchant  par- 
tout une  femme,  non  pas  selon  le  vœu  de  son  cœur  ,  mais  selon 
le  prix  de  sa  charge.  11  n'est  amoureux  que  d'un  chiffre;  le  reste 
n'est  rien  pour  lui.  il  prendra  les  deux  cent  mille  francs  n'im- 
porte dans  quel  sac.  Pourvu  que  la  dot  soit  de  bon  aloi,  la  femme 
lui  paraîtra  charmante- 
Mais  pour  plaire  à  un  riche  parti ,  pour  séduire  deux  cent 
mille  francs  de  dot ,  quand  on  n'apporte  de  son  coté  qu'une 
charge  non  payée,  il  faut  se  mettre  en  frais  d'amabilité,  il  faut 
se  parer  de  tous  les  avantages  qui  peuvent  aider  à  une  impor- 
tante conquête.  Le  jeune  notaire  apprend  à  danser,  à  chanter 
des  romances ,  à  pincer  de  la  guitare,  à  iaire  des  vers;  il  se  dis- 
lingue par  l'élégance  de  sa  toilette  ,  il  monte  à  cheval,  il  prend 
les  belles  manières  des  Lions  à  la  mode ,  et  si  les  circonstances 
l'exigent ,  il  se  lance  dans  tous  les  égarements  d'une  grande 
passion.  Quand  on  a  mené  celle  vie-là  pendant  deux  ans ,  il  est 
quelquefois  difficile  de  devenir  un  pariait  notaire. 

11  arrive  souvent  que  malgré  tant  d'efforts  le  délai  expire  sans 
que  la  femme  soit  trouvée.  —  Ce  sera  bien  pis  maintenant  que 
le  notariat  tremble  sur  ses  bases  el  que  tous  les  autres  emplois 
privilégiés  ,  tels  que  les  charges  d'avoués,  d'agents  de  change  et 
de  courtiers  de  commerce  courent  les  mêmes  dangers.  11  peut 
arriver  qu'une  demoiselie  de  quelque  valeur  ne  veuille  plus  pla- 
cer sa  dot  sur  de  si  fragiles  garanties.  Les  pères  de  famille  re- 
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viendront  do  leurs  anciens  piéjiiyés  ;  leur  prudence  fera  vôlle- 
face,  et  ils  diront  : 

«Marier  ma  fille  à  un  homme  qui  a  une  charge!  Laissez 
donc!  c'est  trop  chanceux...  Parlez-moi  d'un  bon  vaudevilliste! 
voilà  un  état  solide  !  » 

Ces  mêmes  pères  s'alarmeront  quand  ils  verront  leur  fils 
tourner  au  droit  ou  à  la  chicane  ;  ils  essayeront  de  le  préserver 
(le  ce  dangereux  penchant ,  et  ils  l'enverront  à  Paris  pour  qu'il 
se  livre  à  la  littérature  ,  le  menaçant  de  supprimer  sa  pension 
s'il  a  le  malheur  d'entrer  dans  une  étude. 

Ne  serait-ce  pas  tout  simple,  après  ce  que  nous  avons  vu  et 
ce  que  nous  voyons  encore  tous  les  jours?  —  Il  y  a  vingt-cinq 
ou  trente  ans  ,  à  l'époque  où  le  préjugé  anti-littéraire  régnait 
dans  toute  sa  gloire,  un  respectable  propriétaire  refusa  de  ma- 
rier sa  fille  à  un  jeune  homme  qu'elle  aimait,  et  cela  sous  pré- 
texte que  le  jeune  homme  n'était  capable  de  rien  et  composait 
des  vaudevilles.  Ce  bon  père,  voulant  assurer  le  bonheur  de  sa 
fille  ,  l'obligea  de  sacrifier  son  inclination  et  d'épouser  un  riche 
spéculateur.  —  Aujourd'hui  ce  spéculateur  a  fait  faillite  ,  et  le 
vaudevilliste ,  très-bien  pourvu  de  places  et  de  fortune  ,  siège  à 
la  chambre  des  pairs.  Voilà  où  peut  mener  le  flon-flon  aujour- 
d'hui. 

Le  gouvernement  toutefois  ne  parait  pas  encore  très-décidé 
ni  surtout  très-préparé  à  abolir  la  vénalité  des  offices.  Nous  n'a- 
vons pas  ,  nous  simple  feuilleton  ,  à  nous  occuper  de  si  graves 
matières.  Toutefois  ,  il  est  une  réflexion  qui  nous  a  frappé  tout 
d'abord  et  que  nous  émettons  à  tout  hasard  :  c'est  qu'en  toute 
matière  l'abus  n'est  pas  la  chose;  c'est  qu'il  ne  me  paraît  pas 
très- nécessaire  d'ajouter  aux  moyens  d'influence  dont  le  pouvoir 
dispose  maintenant,  tous  ceux  que  lui  donneraient  deux  cent 
mille  nouvelles  charges  à  distribuer  à  ses  créatures  ;  et  enfin 
que  la  bonne  économie  politique  n'est  pas  celle  qui  ruine  les  uns 
au  profit  des  autres ,  mais  celle  qui  enrichit  ceux-ci  et  ceux-là. 

L'élection  au  fauteuil  académique,  qui  devait  avoir  lieu  jeudi 
prochain,  sera  sans  doute  retardée.  La  discorde  règne  parmi  les 
immortels  ;,  les  passions  politiques  agitent  l'assemblée  littéraire, 
et  M.  Berryer  a  perdu  beaucoup  de  ses  chances.  Le  candidat  qui 
aujourd'hui  paraît  devoir  réunir  la  majorité  des  suffrages  est 
M.  Casimir  Lonjour. 
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Un  de  nos  jeunes  écrivains  les  plus  distingués ,  qui  fait  ses 
visites  pour  arriver  ù  l'Inslitut,  discutait  dernièrement  avec  un 
académicien  la  valeur  des  titres  de  M.  Bonjour.  L'immortel  finit 
par  dire  : 

«  Je  conviens  que  les  comédies  de  ce  candidat  ne  sont  pas  de 
la  première  force,  mais  il  a  un  autre  titre  à  notre  suffrage. 

—  Et  lequel?  Vous  voulez  peut-être  parler  d'un  certain  ro- 
man? 

—  Le  Bonheur  dit  Pauvre  et  le  Malheur  du  Riche  !  Non  , 
ce  n'est  pas  cela  que  j'appelle  un  titre.  Le  grand  ,  l'essentiel 
mérite  de  M.  Bonjour  ,  c'est  que  voilà  quinze  ans  qu'il  se  pré- 
sente à  l'Académie. 

—  Ah  !  vraiment  F  vous  le  nommeriez  pour  cela? 

—  Savez-vous  bien  que  nous  l'avons  déjà  refusé  au  moins 
douze  fois? 

—  Ainsi  donc,  à  l'Académie  ,  douze  refus  valent  une  récep- 
tion? 

—  Ordinairement  on  n'a  pas  un  si  grand  nombre  d'échecs  à 
subir ,  mais  toujours  faut-il  frapper  plusieurs  fois  à  notre  porte 
avant  que  nous  nous  décidions  à  ouvrir.  C'est  un  stage  que  vous 
commencez  ;  mais,  je  vous  en  préviens,  nous  ne  vous  considé- 
rerons comme  candidat  sérieux  que  lorsque  vous  vous  serez 
présenté  au  moins  trois  fois. 

—  De  sorte  qu'aujourd'hui  je  ne  suis  encore  qu'un  candidat 
plaisant?  C'est  bon  à  savoir,  et  je  vous  remercie  de  l'avis. 

Sans  doute  pour  prévenir  les  justes  critiques  réservées  au 
choix  qu'elle  va  faire,  l'Académie  dit  hautement  que  désormais 
ses  nominations  seront  alternées  entre  les  grands  noms  de  la 
jeune  littérature  et  les  médiocrités  invalides  qui  conserveront 
longtemps  des  droits  à  la  sympathie  des  vétérans  de  l'Institut. 
La  liste  de  promotion  serait  faite  et  arrêtée  pour  les  huit  pre- 
mières vacances,  et  M.  Victor  Hugo  passerait  immédiatement 
après  M.  Casimir  Bonjour, 

M.  Edouard  Monnais  vient  d'être  appelé  à  la  direction  de  l'O- 
péra; voilà  un  choix  auquel  ne  peut  manquer  d'applaudir  la 
presse  entière  ,  qui ,  depuis  quelques  années,  comptait  M.  Mon- 
nais au  nombre  de  ses  meilleurs  écrivains.  Le  Théâtre-Français, 
moins  heureux  que  l'Opéra,  n'a  pas  encore  trouvé  pour  mettre 
à  la  tête  de  ses  affaires  un  homme  agréable  à  foutes  les  parties 
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intéressées  ,  c'est-à-dire  aux  secrétaires,  nu  ministre,  au  com- 
missaire royal,  aux  pensionnaires,  à  la  direction  des  beaux-arts, 
aux  auteurs ,  aux  contrôleurs ,  aux  comparses  et  aux  lampistes. 
Il  est  bien  difficile  de  réunir  ruiianimité  des  suffrages.  En  at- 
tendant, la  Comédie-Française  prépare  la  rentrée  de  M"e  Ra- 
chel  ;  les  uns  veulent  que  la  jeune  tragédienne  ne  sorte  pas  de 
l'ancien  répertoire  ;  les  autres  soutiennent  qu'elle  doit  paraître 
dans  un  rôle  neuf;  une  douzaine  d'auteurs  sont  de  ce  dernier 
avis,  chacun  à  la  condition  que  M"'^  Rachel  prendra  le  rôle 
qu'il  a  fait  pour  elle.  Le  père  de  la  débutante  penche  assez 
volontiers  pour  la  tragédie  inédite  ,  et  voici  ce  que  l'on  dit  à  ce 
sujet  : 

Le  père  aurait  écrit  à  M.  Casimir  Delavigne ,  à  peu  près  en 
ces  termes:  «  Vous  avez  fait  la  vieillesse  du  Cid ,  pour  ma 
»  fille;  mais  comme  je  ne  veux  pas  que  l'enfant  se  compromette 
»  dans  un  ouvrage  douteux,  je  vous  prie  de  m'envoyer  votre 
»  pièce  et  quand  je  l'aurai  lue  je  donnerai  ou  je  refuserai  mon 
»  autorisation.  »  L'auteur  aurait  répondu  que  M.  Félix  pouvait 
èlre  un  excellent  marchand  de  lorgnettes,  mais  qu'il  ne  le  trou- 
vait pas  compétent  pour  juger  ses  œuvres. 

En  quelles  mains  reposerait  donc  l'autorité  au  Théâtre- 
Français  si  le  père  d'une  actrice  engagée  se  croyait  en  droit 
de  régler  les  rôles  que  sa  fille  devrait  on  ne  devrait  pas 
jouer? 

Nous  savons  que  l'on  s'occupe  activement  d'un  projet  qui 
doit  remédier  à  de  tels  abus.  Au  lieu  de  la  commission  de 
l'Opéra ,  qui  est  insuffisante ,  il  est  question  de  créer  une 
commission  générale  des  théâtres.  Voilà  une  idée  bonne 
et  utile ,  dont  on  ne  saurait  trop  hâter  ni  trop  louer  l'exé- 
ciition. 

Venez  au  palais  de  justice;  la  plus  intéressante  chronique  est 
tout  entière  dans  le  domaine  de  Thémis.  Depuis  longtemps  on 
n'avait  vu  des  audiences  si  animées  ,  si  curieuses  ,  si  bien  rem- 
plies de  spectateurs  de  toutes  qualités.  Messieurs  les  gens  du  roi 
ont  eu  toutes  sortes  de  divertissements  dans  leurs  ingrates 
fonctions,  et  pendant  huit  jours,  chose  étrange,  les  juges 
n'ont  pas  dormi  aux  plaidoiries.  Quant  aux  avocats ,  ils  ont 
quelque  peu  négligé  la  veuve  et  l'orphelin  pour  faire  de  l'élo- 
quence académique  sur  des  sujets  agréables  et  lucratifs.  Tout 
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ce  monde  en  robes  noires  et  en  bonnets  carrés  est  dans  la  plus 
grande  jnbilation  en  songeant  à  toutes  les  hautes  quesliODs  qui 
lui  ont  été  soumises  dans  l'espace  d'une  semaine. 

Venez  donc  au  palais  de  justice  et  prenez  place  sur  un  des 
bancs  réservés ,  aux  stalles  où  ne  sont  admis  que  les  billels  de 
faveur.  —  Le  tribunal  entre  en  séance ,  le  silence  s'établit  et  le 
président,  de  sa  voix  la  plus  grave  ,  prononce  ces  mots  sacra- 
mentels : 

«  Huissier  ,  faites  l'appel  des  causes  !  » 
L'huissier  ouvre  le  rôle  de  l'audience  et  appelle  : 
«  M.  Lachaise  contre  M.  le  prince  de  la  Moskowa.  « 
A  ces  mots  voyez-vous  s'agiter  cette  foule  de  jeunes   gens 
élégamment  vêtus?  C'est  que  la  cause  intéresse  essentiellement 
le  turf  et  les  gentlemen  riders  ;  c'est  une  affaire  de   horse 
race.  Aussi  nos  dandys  les  mieux  vernis,  nos  gants  jaunes  les 
plus  illustres  sont-ils  venus  à  l'audience.  On  aperçoit  dans  le 
prétoire  quelques  lionnes  aussi  empressées  et  aussi  attentives 
que  s'il  s'agissait  d'un  des  plus  beaux  drames  de  la  cour  d'as- 
sises. La  salle  des  Pas-Perdus  est  pleine  de  grooms  ,   de  maqui- 
gnons et  de  palefreniers  attendant  avec  impatience  l'issue  du 
procès. 

L'affaire  en  question  estune  de  celles  que  M.  le  premier  prési- 
dent Séguier  qualifiait  dernièrement  d'une  façon  si  piquante  par 
un  de  ces  bons  mots  qui  lui  sont  familiers  :  «  Voilà  une  cause  qui 
a  de  la  barbe,  »  disait  le  grave  et  ingénieux  magistrat  en  par- 
lant d'un  procès  qui  avait  vieilli  au  croc  de  la  justice.  Cette 
image  pittoresque  peut  s'appliquer  dans  l'espèce,  car  le  diffé- 
rend qui  s'est  élevé  entre  M.  Lachaise  et  M.  de  la  Moskowa 
date  du  6  juin  1832,  c'est-à-dire  qu'il  a  près  de  sept  ans  et  demi 
de  barbe.  Cependant  l'affaire  était  des  plus  simples  comme  la 
plupart  de  celles  dont  certains  avocats  disent  en  prenant  la 
parole  :  «  Messieurs,  jamais  cause  plus  importante  et  plus  so- 
lennelle ne  fut  soumise  à  vos  lumières  !...  »  Les  deux  plaideurs 
avaient  engagé  chacun  un  cheval  dans  un  pari  de  course; 
la  lutte  devait  avoir  lieu  le  6  juin  1852  au  bois  de  Boulogne  ; 
mais  ce  jour-là,  on  s'en  souvient,  l'émeute  grondait  dans 
Paris. 

M.  Lachaise  ne  se  rendit  pas  moins  sur  le  terrain  ,  et  ayant 
vainement  attendu  son  adversaire  ,  il  fit  courir  son  cheval  tout 
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seul  en  présence  de  témoins  ,  puis  il  réclama  le  prix  de  la  ga- 
geure. M.  de  la  Moskowa  prétendit  qu'il  y  avait  eu  empêche- 
ment de  force  majeure  pour  lui,  qui.  en  sa  qualité  de  chef  d'esca- 
dron ,  avait  dû  ce  jour-là  se  tenir  à  la  disposition  de  l'autorité 
militaire.  Le  conseil  d'État  du  Turf ,  jugeant  en  premier  res- 
sort .  s'est  conformé  à  la  jurisprudence  anglaise  ,  qui  en  tou- 
tes choses  se  tient  rigoureusement  à  la  lettre  des  lois  et  des  en- 
gagements; le  texte  du  code  fashionable  de  Londres,  au  titre 
du  steeple  chasse ,  s'explique  rigoureusement  sur  l'incident  qui 
fait  le  sujet  du  procès  ;  aucune  excuse  ne  peut  être  admise , 
d'après  la  loi  britannique.  Or  M.  de  la  Moskowa  avait  été 
condamné;  il  en  a  appelé ,  non  pour  la  valeur  du  pari,  car 
il  ne  s'agissait  que  de  trois  cents  francs,  mais  pour  l'hon- 
neur du  principe ,  et  voici  que  le  tribunal  lui  donne  gain  de 
cause. 

Les  gentlemen  parisiens  se  montrent  très-mortifiés  de  ce  juge- 
ment qui  sera  fatal  à  la  discipline  des  courses.  «  On  ne  pourra 
plus  compter  sur  aucun  pari,  disent-ils,  car  lorsqu'on  voudra 
défaire  ou  ajourner  l'engagement ,  on  trouvera  aisément  un 
prétexte  tout  aussi  bon  que  celui  de  l'émeute.  La  formule  du 
pari  est  :  courir  ou  payer.  Il  n'y  avait  pas  à  sortir  de  ces  deux 
mots,  ajoutent-ils,  et  c'est  à  tort  que  les  jurisconsultes  du  pa- 
lais ont  invoqué  Barthole,  Cujas  et  les  Pandectes  dans  ce  pro- 
cès de  droit  moderne.  Il  fallait  se  borner  à  citer  quelques 
exemples  empruntés  à  nos  voisins  ,  et  ne  pas  chercher  ailleurs 
les  documents  et  les  décisions  qui  règlent  souverainement  la 
matière.  » 

Le  marquis  de  Bekersfield  et  le  colonel  Galloway  avaient  pa- 
rié cinq  cents  livres  sterling  ,  dans  une  course  au  clocher  qui 
devait  avoir  lieu  entre  Bellérophoii ,  appartenant  au  colonel , 
et  C/audius ,  au  marquis;  c'étaient  les  deux  meilleurs  cour- 
siers de  l'Angleterre  ,  chargés  tous  deux  de  couronnes  et  n'ayant 
jamais  couru  ensemble.  Trente  mille  guinées  furent  engagées 
de  part  et  d'autre  par  un  grand  nombre  de  parieurs.  Au  jour 
indiqué  une  foule  nombreuse  et  brillante  se  rend  sur  le  terrain 
choisi  pour  la  lutte ,  à  quelques  railles  de  Londres.  L'heure 
sonne  et  le  marquis  ne  paraît  pas.  Les  juges  du  camp  appellent 
trois  fois  Claudius,  le  cheval  fait  défaut,  et  Bcllérophon  s'é- 
lauce  seul  dans  l'arène.  On  apprit  une  heure  après  que  le  mai- 
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<iuis,  au  moinenl  de  se  rendre  à  la  course,  avail  été  frappé 
(l'une  attaque  d'ap(»plexie;  il  mourut  le  lendemain.  Des  juges 
compétents  décidèrent  que  Claudius ,  n'ayant  pas  couru  ,  de- 
vait payer.  Les  héritiers  du  marquis  acquittt'rent  les  cinq^cenls 
livres,  et  tous  les  parieurs  engagés  du  cùlé  de  loid  Bekersfîcld 
s'exécutèrent  sans  murmurer. 

Dernièrement,  deux  chevaux  également  célèbres,  Belphégor, 

à  sir  Edouard  M ,  et  Sampson ,  à  lord  Hector  L.... ,  étaient 

engagés  pour  une  course  particulière  à  Newmarkett.  II  y  avail 
pour  plus  de  soixante  mille  livres  de  paris.  Quelques  jours  avant 
la  course  Belphégor  mounil  subitement.  On  pensa  qu'un  des 
parieurs  de  Sampson  avait  commis  un  crime  pour  gagner  son 
l)ari  sans  coup  férir  ;  l'autopsie  démontra  en  effet  que  l'in- 
fortuné Belphégor  était  mort  empoisonné.  Cette  odieuse 
fraude  ne  put  faire  plier  cependant  le  texte  inflexible  :  —  Cou- 
rir ou  payer.  Sir  Edouard  et  les  siens  furent  condamnés,  sauf 
leur  recours  contre  le  coupable  si  on  parvenait  à  le  décou- 
vrir. 

On  citerait  cent  exemples  tout  aussi  concluants  ;  mais  à  quoi 
bon  ?  L'affaire  est  jugée  et  voici  que.  l'huissier  appelle  une  au- 
tre cause  : 

«  M.  Vidocq  contre  le  prince  de  Rohan  !  « 

Quel  étrange  accouplement  de  noms  !  Vidocq  réclamant  du 
prince  de  Rohan  six  mille  francs  d'une  lettre  de  change.  Un 
Rohan ,  qui  porte  sur  son  blason  cette  fière  devise  :  «  Boi  ne 
puis ,  prince  ne  daigne ,  Rohan  je  stiis.  »  Comparez  un  peu 
cette  devise  à  celle  que  prendrait  Vidocq.  0  vicissitudes  !  Le 
prince  de  Guéménée,  cet  autre  Rohan,  tit  jadis  une  faillite  de 
quatre-vingts  millions;  cela  valait  la  peine  et  cela  était  propor- 
tionné à  sa  haute  noblesse.  «Au  premier  bruit  de  cette  méchante 
affaire,  dit  la  marquise  de  Créquy  en  parlant  de  la  faillite  Gué- 
ménée ;  tous  les  autres  Rohan  s'étaient  mis  à  boursiller  dans 
l'intérêt  de  leur  parent  et  n'avaient  pas  eu  grand'peineà  réunir 
seize  cent  mille  livres.  »  —  On  n'a  donc  rien  su  d'avance 
de  celte  nouvelle  affaire,  ou  bien  n'y  avait-il  donc  plus  de 
Soubise,  de  Chabot,  de  Léon,  de  Ventadour  et  de  Montbazon 
pour  boursiller  jusqu'à  concurrence  de  six  mille  francs  et 
empêcher  un  procès  qui  met  en  émoi  le  faubourg  Saint-Ger- 
main? 

11  27 
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—  La  Morale  publique  contre  la  Bouillotte. 

Après  avoir  fermé  les  maisons  de  jeu  ,  l'autorité  s'inquiète 
aujourd'hui  de  quelques  cercles  où  l'on  joue.  La  Roulette  et  la 
Rouge  et  Noire  sont  exilées  à  Bade  ,  mais  l'Impériale  et  la  Bouil- 
lotte continuent  à  résider  à  Paris.  Or  on  peut  se  ruiner  à  la 
bouillotte  aussi  bien  qu'à  la  roulette.  Mais  comment  inter- 
dire la  bouillotte?  comment  supprimer  les  cercles  et  les  clubs 
où  l'on  joue  ce  jeu  très-cher,  lorsque  ces  cercles  et  ces  clubs 
comptent  parmi  leurs  fondateurs,  leurs  abonnés  et  leurs  com- 
missaires des  députés,  des  pairs  de  France,  des  généraux, 
des  notaires,  des  gardes  nationaux  et  des  électeurs  influents  ? 
—  On  a  cependant  attaqué  une  de  ces  maisons  ;  les  débats 
sont  entamés,  et  le  jugement  sera  rendu  dans  quelques 
jours. 

—  Huissier,  appelez  une  autre  cause. 

—  La  régie  des  contributions  indirectes  contre  M.  Lafleur! 
M.  Lalïeur  est  un  marchand  de  vins  qui  vend   des  cigarres. 

Or  vous  pensez  bien  que  M.  Lafleur,  vendant  des  cigarres,  ne 
s'amuse  pas  à  vendre  des  cigarres  de  la  régie  ;  ou  lui  en  achè- 
terait peu  !  On  reproche  à  M.  Lafleur  de  tenir  de  véritables  ci- 
garres de  la  Havane  ;  d'excellents  cigarres  qui  font  les  délices 
des  amateurs  ;  il  a  une  clientèle  composée  des  fumeurs  les  plus 
distingués  de  Paris.  Sur  la  liste  de  ses  pratiques,  saisie  à  son 
domicile  avec  trente-sept  mille  cigarres  ,  nous  avons  trouvé  les 
noms  de  plusieurs  grands  personnages  ,  d'une  foule  de  dan- 
dys et  de  seize  bas-bleus  ! 

C'est  à  peu  près  en  ces  termes  que  s'est  exprimé  le  ministère 
public  sur  le  chapitre  de  M.  Lafleur,  qui  se  servira  de  sa  con- 
damnation en  guise  d'annonce  et  de  prospectus,  si  bon  lui 
semble. 

Nous  devons  ici  nous  élever  ,  non  pas  contre  l'autorité  de  la 
chose  jugée,  mais  contre  la  régie  qui  a  gagné  sa  cause  et  qui 
était  seule  coupable ,  car  c'est  elle  qui  fait  la  contrebande  ou 
du  moins  qui  la  favorise  singulièrement  et  la  rend  à  peu  près 
indispensable  par  la  détestable  qualité  du  produit  du  mono- 
pole. On  a  inventé  depuis  peu  des  cigarres  qui  ne  peuvent  se 
fumer  qu'à  moitié  :  ingénieux  moyen  de  doubler  la  consomma- 
lion.  Tous  ces  griefs  font  que  les  gens  les  plus  respectueux 
envers  les  lois  favorisent  la  contrebande  et  en  usent ,  non  pas 
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pour  avoir  la  marchandise  à  meilleure  marché,  mais  pour  ra- 
voir (le  meilleure  qualilé  en  la  payaiil  plus  cher.  —  Si  l'on  vous 
nommait  certaines  personnes  qui  fument  des  cigarres  et  prisent 
du  tabac  de  contrebande,  vous  frémiriez  d'élonnement  et  de 
respect. 

Une  plainte  a  été  déposée  au  parquet  du  procureur  du  roi 
par  M.  Théodore  de  G... ,  qui  a  été  cruellement  victime  des  sé- 
vérités du  conseil  de  discipline  de  la  garde  nationale. 

M.  Théodore  de  G...  a  manqué  trois  gardes  et  il  a  payé  ce 
délit  au  prix  de  dix  jours  de  prison  et  six  mille  francs  d'a- 
mende. 

Expliquons-nous  :  l'amende  n'était  pas  dans  le  jugement  du 
conseil ,  mais  elle  a  été  la  conséquence  de  la  condamnation 
M.  de  G...  venait  de  prendre  un  nouveau  domestique  lorsqu'en 
sortant  de  chez  lui  il  fut  arrêté  par  deux  agents  de  police  qui 
lui  ordonnèrent  de  marcher  immédiatement  vers  la  prison  vul- 
gairement appelée  Vhôtel  des  Haricots.  M.  de  G...  demanda 
une  heure  de  répit  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  ,  prendre 
ses  provisions  de  captivité  et  emporter  les  clefs  de  son  apparte- 
ment. On  lui  refusa  ,  dit-il ,  cette  légère  faveur  ;  tout  ce  que 
l'on  voulut  lui  permettre  fut  de  se  rendre  en  fiacre  à  sa  desti- 
nation. Au  bout  de  dix  jours  ,  en  rentrant  chez  lui,  il  trouva 
qu'une  partie  de  ses  meubles  et  ses  effets  les  plus  précieux 
avaient  été  vendus  par  son  domestique ,  qui  prétendait  en  avoir 
reçu  l'ordre.  «  Mon  maître,  disait-il,  a  quitté  subitement  Pa- 
ris parce  qu'il  était  poursuivi  pour  une  dette,  et  il  m'a  enjoint 
de  vendre  jusqu'à  concurrence  de  la  somme  qu'il  doit.  »  Après 
avoir  vendu  pour  une  valeur  de  six  mille  francs ,  le  domestique 
a  disparu. 

Hors  de  l'enceinte  du  palais  de  justice ,  la  semaine  a  été 
stérile. 

Un  triste  événement  est  venu  affliger  le  monde  littéraire. 
M.Eugène  Desmares,  un  des  écrivains  les  plus  aimables  et 
les  plus  spirituels  de  ce  temps-ci ,  est  mort  presque  subitement 
à  l'âge  de  trente-deux  ans.  M.  Desmares  avait  composé  sur  les 
mœurs  anglaises  un  charmant  petit  poëme  ,  intitulé  Humour. 
On  n'a  pas  oublié  ses  fables  politiques  ,  si  ingénieuses  ,  si  pi- 
(juantes,  si  hardies,  qui  lui  valurent  les  rigueurs  du  pouvoir. 
Sa  plume  active  et  toujours  prête  a  rendu  de  grands  services  à 
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l)liisieurs  <Ie  nos  feuilles  périodiques.  Los  nombreux  amis  d'Eu- 
gt'no  Desmares  ilonneronl  leurs  soins  à  la  publication  d'une  œu- 
vre (ju'il  venait  de  terminer  lorsque  la  mort  l'a  surpris;  —  c'est 
un  poème  intitulé  les  Viveurs. 

Pierre  Dcrand. 
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